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В киигу рено ушедшего из жизни талантливого русского советского 
критика и литературоведа Юрия Ивановича Селезнева (1939—1984) во- 
шли его лучшие статьи о современной литературе: о книгах В. Белова, 
В. Распутина. И. Стаднюка, В. Шукшина, В. Лихоносова и других писа- 
телей, сб особой ответственности писательского слова. 

Насыщенные полемикой, страстные выступления Ю. Селезнева на 
страницах журнальной и газетной периодики вызвали большой чита- 
тельский интерес. Имя этого критика неразрывно связано с традицией 
укрепления в нашей литсратуре принципов народности, гражданственно- 
сти, патриотизма. Творчество Юрия Селезнева — свидетельство глубокого 
и заинтерссованного отношения критика к судьбам родного слова. 
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Взявший на себя 


(0 Юрии Селезневе). ” 


Это первая посмертная книга Юрия Селезнева... 

Горько и странно произносить эти слова по отношению к челове- 
ку, чей яркий талант находился на взлете, чье глубокое и страстнов 
слово прозвучало впервые со страниц печати лишь за десять лет д9 
его смерти. 

То, что успел сделать за эти немногие годы Юрий Иванович Се- 
лезнев — ученый, критик, публицист, писатель, — хватило бы на боль- 
шую жизнь. А сколько было замыслов!— они уже никем не будут 
осуществлены; эти книги мог написать только он, с его яркой чело- 
веческой талантливостью, с его обширными знаниями и объединяю- 
щим мышлением, с его суровым и страстным темпераментом борца 
за чистоту отечественной культуры, за цельность народной души, с егэ 
сердечной щедростью и добротой. 

В нашей литературе, культуре нашей с уходом из жизни Юрия 
Ивановича Селезнева многого будет не хватать. Но будут работать. 
его книги, статьи, его идеи, его образ неутомимого сеятеля на ниве 
русской культуры. 

‚Он‘ родился-на Кубани, там формировались его первые литератуз 
ные интересы, там он закончил Краснодарский педагогический инсти- 
тут и стал преподавать. Тогда он весь погрузился в стихию русской 
классики, жадно изучал ее, стал одним из глубоких знатоков русско- 
го Возрождения ХХ, века и всесторонним литературоведом. Но его 
истинное призвание таилось в критике. Он был прирожденный пол?- 
мнст, тонкий аналитик, прекрасный стилист. В последние’ годы егд 
жизни каждая опубликованная им статья поражала новизной мысли, 
выпуклостью образа, ясностью идеи. В них чувствовалась интуиция 
таланта и неустанная работа ума и души. 

Его книги «Вечное движение», «Созндаощая память», «Мысль чи у8- 
ствующая и живая», «Василий Белов» и многие статьи стали яр- 
ким явлением в русской советской критике. У меня всегда было такое 
ощущение, что, прочитав его статью или книгу, ты долго не можешь 
освободиться от образов, мыслей, раздумий автора. Он и был, на 
мой‘ взгляд, критик-мыслитель. 

Есть критики, преимущественно анализирующие структупу произ“ 
ведения, есть — его тональность. Кое-кто занимается расположением 
литературных произведений и их авторов по ранжиру. (Последнее 
время это не редкость, и умолчание или расположение не там, гда 
хотелось, вызывает полемику. Об этом ли надо спорить?!) 

Юрий Иванович Селезнев был критик, которы! вычленял в про- 
иЗвёдении его ядро, содержательную, идейную сущность. Он понимал, 
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что нет чистой эстетики без идейности (недаром одной из его люби- 
мых формул жизни было выражение Достоевского «Красота спасет 
мир»). Поэтому он умел показать, как все в произведении, от звука 
и слова до композиции, работает на идею — созидательную или раз- 
рушительную. Оттого его выводы столь выпуклы и зримы, а содер- 
жание их понятно и убедительно. Я бы сказал, что у него было 
своеобразное, скульптурное мышление. То есть не одномерное, не 
плоскостное, а всеохватывающее, что позволяло ему представить яв- 
ление во всей его целостности, идя при этом от главного. Отсюда его 
постоянные обращения к проблеме народности, к теме патриотизма, 
долга и совести. 

А панорама его авторских пристрастий — сколь широка и много- 
цветна она! Проза В. Астафьева, В. Лихоносова, Ф. Абрамова, Е. Но- 
сова, В. Белова, советская поэзия, современная живопись, театр, кино 
и, конечно, отечественная классика — все, из чего складывается духов- 
ная атмосфера нашего сегодняшнего бытия, что воздействует на умы 
и сердца людей. 

Творчество Юрия Селезнева словно пронизано чистой и светлой 
мелодией выдающегося композитора нашего времени Ггоргия Свири- 
дова, которого он боготворил. В его книгах мы ощущаем всю остро- 
т) и сложность нравственных исканий героев Василия Белова, совест- 
ливость и хрупкость женских характеров Валентина Распутина, му- 
жественную твердость русской воинской поэзии. Умение писателей по- 
казать жизнь такой, какова она есть, вызвать желание улучшить ее, 
заставить задуматься — он назвал честностью пера. Честность пера, 
честность поступка была присуща и ему во всем. 

..Помню, как он впервые пришел в издательство «Молодая гвар- 
дия». Разговор сразу получился. Поражала его фундаментальная эру- 
диция, искренность, открытость в изложении точки зрения, умение 
слушать. Я спросил тогда: «А что вы могли бы написать для изда- 
тельства?» Он, не задумываясь, ответил: «Книгу о Достоевском для 
молодежи.— Помолчав добавил:— В серии ЖЗЛ». Ответ не показался 
дерзким, но был вроде как бы преждевременным. Вчерашний аспи- 
рант, начинающий московский литератор... Откуда мне было знать 
тогда, при первой встрече, что идея эта (как и замысел книги о Лер- 
монтове) созрела у него давно, что Достоевского он знал и изучал, 
как никто из нас. В творчестве писателя он открывал неисчислимые 
богатства, нес на обозрение читателям отшелушенную идею человеко- 
любия. Он умел показать современность Достоевского, с помощью ко- 
торого можно многое познать, подготовить свои чувства к сверхна- 
пряжениям времени... 

Книги Юрия Селезнева находили — и творили, воспитывали — сво- 
его читателя: умного, ищущего, настроенного на волну совести, от- 
ветственности, на человеческую отзывчивость. Уверен, что эта книга 
поможет новым тысячам людей приобщиться к творческому размыш- 
лению автора, его беспокойным раздумьям, его высоким идеям и оп- 
равданным надеждам. Он был молод, когда творил сам, и премия 
Ленинского комсомола была достойным признанием его участия в 
воспитании молодых. Но сам он не требовал снисхождения ни к се- 
бе, ни к тем, кто вступал на путь литературного творчества. «Моло- 
дой — значит берущий на себя ответственность сказать свое слово в 
Великой литературе»,— писал он в одной из статей. 

Мы вправе сказать ныне, что сам Юрий Селезнев, не колеблясь, 
взял на себя эту ответственность. 

ВАЛЕРИЙ ГАНИЧЕВ 


НЕЕ И И 


Ответственность 


Критика как мировоззрение 


Одна из юбилейных статей о Некрасове начина- 


лась так: «Достоевский ставил Некрасова как поэта выше 
Пушкина». Автор статьи (дело не в имени, как и не в 
именах тех критиков, о которых еще пойдет речь, а в при- 
роде критического слова, в обоснованиях выдвигаемых 
ценностей, в направлении мысли), так вот, автор статьи — 
кандидат наук, специалист в области русской литературы 
ХХ века — просто не мог не знать, что как бы высоко ни 
ставил Достоевский Некрасова, для него не было и не 
могло быть поэта выше Пушкина. 

Что же это, простая оговорка? Думается, дело в дру- 
гом. Представим себе, что тот же автор писал не о Не- 
красове, а о Пушкине. Очевидно, злополучная фраза ни- 
как не могла бы открывать такую статью, не правда ли? 
Не могла уже и потому, что если бы даже она и пришла 
на ум критику, он тотчас бы отмахнулся от нее, постарал- 
ся бы забыть о ней. Почему? Да просто потому, что она 
не соответствовала бы пафосу выступления. Этот же ав- 
тор, пожалуй, мог бы даже начать статью о Пушкине с 
утверждения: «Достоевский ставил Пушкина как поэта 
выше Некрасова» — и в данном случае был бы прав. Но 
прав — только формально, как бывают правы испорчен- 
ные часы, когда дважды в сутки показывают точное вре- 
мя. Такое совпадение с истиной — далеко не истина, как 
мы понимаем, ибо оно случайно, временно, соответствует 
«истине» только данного момента. Оно формально, пото- 
му что и эта сиюминутная правота продиктована не забо- 
той о выявлении истинного соотношения ценностей, не 
чувством и сознанием ответственности литератора за свое 
слово, но сугубо прагматическим соображением: в первом 
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случае пужно было доказать величие Некрасова, во вто- 
ром — Пушкина. И в том и в другом — заведомый ре- 
зультат предопределил и средства доказательства. 

А ведь речь шла о явлениях вполне устоявшихся, об- 
щеизвестных, классических. Что же тогда говорить .об 
оценках нашей текущей литературы, ведь здесь и вовсе 
возможен любой произвол. $ 

«Юбилейная», елейная критика, критика, «приятная 
во всех отношениях»,— явление сегодня достаточно рас- 
пространенное. 

«Мое — да и только ли мое — перо всегда замирает, — 
сообщает читателю один из ее представителей, — перед 
тем, как коснуться имени... (мы воздержимся пока его 
называть.— Ю. С.), нужна пауза сосредоточенности и .са- 
моочищения, чтобы позволить себе вступить в этот мо- 
цартианский, пушкинианский по дивной чистоте и гармо- 
нии мир... Целомудренная и мудрая в своей гордой и 
взыскательной, звонкой и великодушной человечности, 
музыка ее поэзии отыскала... особое, единственно ей от- 
веденное место в созвездии ярчайших поэтических светил 
нашего времени. Что же сказать о подборке ее вещей?.. 
Что она — эта подборка — при всей малости ее предель- 
ных граней отразила все же свет и сияние, богатство и 
шедрость?.. Что нашей благодарностью ей же должна 
обернуться ее безоглядная и бескорыстная благодарность 
миру?..» О ком речь? Может быть, мы с вами, дорогой 
читатель, проморгали нового Пушкина или Есенина (ко- 
торым, правда, ни при жизни, ни посмертно подобного 
не было воздано...)? Да нет же, смею уверить, речь идет 
о. подборке стихов (и в данном случае — среднего про- 
‚фессионального уровня) Беллы Ахмадулиной в журнале 
«Литературная Грузия» (1977, № 8)... 

Возможно, критиком Георгием Маргелашвили (это 
ему принадлежит «критический» застольный тост) просто 
двигало чувство восточной галантности: ведь автор — 
поэтесса, женщина? Но читаем дальше: «То, что Моцар- 
ту давалось как бы само собой, вернее, просто излучалось 
им и нисходило к нам божьей благодатью, Бетховеном 
достигалось титаническими усилиями духа и слуха. То, 
что Белла Ахмадулина делает как бы играючи, просто 
открывая клапаны своему бельканто, ибо сама она вол- 
шебный инструмент в руках некоей высшей силы — Лео- 
нович с чрезвычайным и постоянным напряжением ду- 
ховной, душевной и даже телесной мускулатуры «выжи- 
мает» и так ставит рекорды человечности, строгой добро- 
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ты, всечеловечности и взаимопонимания, суда совести ‘и 
милосердия...» 

Параллель вполне просматривается сквозь эту «кри- 
тическую» вычурную орнаментику: Моцарт — Ахмадули- 
‘на, Бетховен — Леонович... Но бывает еще лучше: ‘быва- 
ет, «когда к Белле Ахмадулиной приходит ее Бетховен 
или когда Леонович прорывается к своему Моцарту— 
какая буря доносится до нас в первом чудесно-бесконеч- 
ном мгновенье и какой вздох облегченья во втором!..» 
Мне трудно судить, зачем понадобились эти критические 
«именины сердца», но мне кажется, у поэта, истинного 
поэта, подобные «восторги» могли вызвать только краску 
стыда, ибо истинному поэту всегда присуще острое чув- 
ство совестливости... Правда, совести отводит место в 
своем «тосте» и наш критик: «Изящную словесность — а 
она у него неизменно изящна — Леонович всегда демон- 
стративно, а вернее, конструктивно сопрягает с Сове- 
сетью...» — но в своем упоении звонкими пустыми словеса- 
ми, видно, и сам уже не разбирает, «хвалит» или «руга- 
ет» своего подопечного: во всяком случае, «демонстра- 
ция», а вернее — «конструктивное сопряжение с совестью», 
на наш взгляд, весьма сомнительное достоинство... Как и 
следующий «критический тост» в честь «бессменного’ хо- 
зяина асмодеева пиршества («Асмодей — злой дух, соб- 
‘лазнитель, дьявол, бес...».— Даль В. Толковый словарь 
живого великорусского языка. М., 1956, т. 1, с. 26) — 
Александра Межирова»... Или: «Пусть он (читатель.— 
Ю. С.) — будет готов и к тому, что встретится с естест- 
венным для молодой поэзии явлением, которое сама Мари- 
на Кудимова выразила так: «Чем слог темней, тем дух свет- 
лей, греха со смыслом братец сводный». Что ж, остается 
только выразить уверенность в том, что прославленное ис- 
кусство грузинского застолья не в ответе за столь утон- 
ченные галантности подобного рода, как и «молодая поз- 
зия» за «естественность» сводничества греха со смыслом... 

Мы научились говорить много, красиво, умно, много- 
значительно и... ни о чем. С другой стороны, мы научи- 
лись красиво молчать о тех неприкасаемых авторах; © 
которых, как о мертвых,— либо ничего, либо только хоро- 
шо, словно они вечные «юбиляры» или кто-то возвел’ их 
в непогрешимый сан римских пап от литературы. 

О падении «оценочных критериев» как о серьезной’ б6- 
лезни нашей критики, вольно или невольно способствовав- 
шей проникновению в печать макулатуры, прививавшей 
Невзыскательной части читателей дурные вкусы, болезни, 
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породившей критику, «Поящую нашу молодежь и оттал- 
кивающую от литературув читателей квалифицированных 
и по-хорошему требовачельных, непримиримых в оцен- 
ках», с гражданской Гуринципиальностью и озабоченно- 
стью говорил на Вторюу Всесоюзном съезде советских 
писателей Михаил Алекузндрович Шолохов. Особое вни- 
мание уделил он и вопуудсу критической «неприкасаемо- 
сти» отдельных авторов; «Если бесталанное и никудыш- 
ное произведение печатал именитый, к тому же еще 
увенчанный лаврами личературных премий автор, много- 
численные критики, виды такое непотребство, не только 
делали отсутствующие эмица, но чаще всего отворачива- 
лись в великом смущенви. На глазах читательской обще- 
ственности иногда происходило удивительное, прямо-таки 
потрясающее перерождешие: эти «неистовые виссарионы» 
вдруг мгновенно преврахжцались в красных девиц... сюсю- 
кали и расточали знаменитости незаслуженные, безудерж- 
но щедрые комплименты... У нас не может быть и не 
должно быть литературмыых сеттльментов и лиц, пользую- 
щихся правом неприкосновенности». 

Тем не менее подобная практика все-таки бытует, а 
порой даже и получает «теоретическое обоснование». 

«Непогрешимо-неприкасаемая» литература, само собой, 
ищет и^находит соответствующую застольно-юбилейную 
критику. Но эта болезнь, что называется, на поверхности, 
в конце концов, она оп2сна прежде всего для самих же 
«юбиляров». Мы же скажем о другом: «юбилейная» кри- 
тика — только одна из форм, одна из сторон более серьез- 
ной болезни нашей сегодняшней критики. И эту болезнь 
я назвал бы высоконауЧчЧНым словом — алгоритмией. В са- 
мом деле, в наш век н&Уки и техники всё так стремится 
к «научности», к «точныМ методам» исследования литера- 
туры и искусства, что # употребить хоть какое-нибудь 
ученое слово просто рис#9ванно: тут же угодишь в ретро- 
грады, пытающиеся гов@йить о сложностях современных 
процессов Языком стаРОЛедовских представлений, — ком 
ж это приятцуо выслушИ ть. Правда, как признается один 
из ПОборников науки, аа «структурным анали. 
зом», Ю. Латман, «по73# относится к тем сферам искус- 
ства, сущность которы* я. ДО а ясна наукс... Многие, 
порой наиболее сущест" о т 
ся за пределами возмо м Остен современнои в Более 
того, решение их за по’, ме в. __ ото- 
двинулось: 10, что еШе, —_ О ясным с 
НЫМ, представляется сов’ \менному ученому непон НЫМ и 
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загадочным. Однако это не должно обескуражить». А пока 
в числе других не менее серьезных вопросов эта наука 
пытается с помощью математических методов выполнить 
в отношении поэзии то, что в свое время не удалось сде- 
лать Сальери в отношении Моцарта в драме Пушкина, — 
«поверить алгеброй гармонию». (Неудача, как мы по- 
мним, не обескуражила экспериментатора, и он прибег к 
более надежному средству, уничтожившему само не укла- 
дывавшееся в алгебраическую формулу явление.) Под- 
считав (достаточно точно), сколько, например, ударных 
окончаний в стихах Пушкина и Некрасова, «наука» эта 
все же оказывается неспособной именно на научном уров- 
не объяснить, почему более «простой» Пушкин — гений, а 
иной более структурно-сложный сочинитель стихов — гра- 
фоман. Приходится прибегать к стародедовскому способу 
отличения по впечатлению... За бортом «научного метода» 
оказывается самое существо поэзии. Но и это не обеску- 
раживает, и тогда на свет божий появляются «научные» 
откровения, вроде следующего: «В девятой строфе автор 
обращается к богу с дезидератами...» В очередной научной 
статье речь идет о стихах Ап. Григорьева, который, ей-же- 
ей, не только к богу, но и к черту ни с какими «дезидера- 
тами» не обращался, а предпочитал говорить о «желаниях», 
«страстях», «вопросах» и т. д. (4ез14егафа — желаемое, 
лат.). Но сказать по-русски исследователю (а не поэту) 
представляется слишком уж примитивно, ненаучно. 

Так вот, еще один высоконаучный (почему бы и не 
попользоваться, почему бы и не прослыть ученым на со- 
временном уровне?) термин: «алгоритмический метод». 
Правда, по-русски это не столь благозвучно, но все же: 
алгоритмический метод — это метод, основанный на зако- 
не алгоритма, а алгоритм — это «предписание, определяю- 
щее содержание и последовательность операций, перево- 
дящих исходные данные в искомый результат». Не знаю, 
как в науке, а в критике это и значит, что «Достоевский 
ставил Некрасова как поэта выше Пушкина», это и значит, 
что не истина, но предписание предопределило результат. 

Один врач любил внушать пациентам: не пейте дистил- 
лированной воды. Она слишком «чистая»; это выхолощен- 
ная, даже — мертвая вода. 

Рассказывают, что в Лондоне ученые провели исслс- 
дование, чтобы выяснить, нет ли в Темзе, откуда черпа- 
лись основные питьевые запасы города, болезнетворных 
микробов. К удивлению исследователей, оказалось — нет: 
вода была так загрязнена отбросами современной техни- 
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ческой цивилизации, что не выдержали даже и микробы... 

Критическая дистилляция литературы, как и «матема- 
тизация» ее поэтического мира, «конструктивизация» ее 
совести и тому подобные «загрязнения» — только разные 
стороны одного и того же «критического» пути, пытаю- 
щегося увести читателя и литературу в область, слишком 
далекую от интересов и самой литературы» и читателя: *' 

Как существует Литература, литература и окололите= 
ратура, так есть Критика, критика и... 

А, собственно, что с того, есть она или ее и вовсе не 
было бы? Зачем она вообще? 


Нет, кто что ни говори, а критика, конечно, нужна. 
Критика дело серьезное. Хотя, с другой стороны, и не- 
благодарное. Пожалуй, что и неблагородное. Да что там, 
если уж всю правду — даже и не нужное вовсе. Чехов, 
Антон Павлович, верно заметил: «Критнки: похожи. на. 
слепней, которые мешают лошади пахать землю... Лошадь 
работает, все мускулы натянуты, как струны на контра-- 
басе, а тут на крупе садится слепень и щекочет и жуж- 
жит... О чем он жужжит? Едва ли ему понятно это...» 
Пушкин, Александр Сергеевич, тот еще мог снисходитель- 
но подтрунить: «Румяный критик мой, насмешник толсто- 
пузый»,— так ведь то был Пушкин! «Хвалу и клевету. 
приемли равнодушно, и не оспоривай глупца!» Глупца! 
Вы слышите? Не важно, хвалит он или ругает: «Ты сам. 
свой высший суд...» А Толстой, тот прямо заявлял: 
«..критика для меня скучнее всего, что только есть скуч- 
ного на свете». Ну, так он ведь — Толстой, Лев! Глыби- 
ща! Правда, Чехову уже не до скуки было: «Я двадцать 
пять лет читаю критики на мои рассказы, а ни одного 
ценного указания не помню, ни одного доброго совета не 
слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня 
впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под 
забором». Не заскучаешь... 

Вот и хочу спросить словами того же Чехова: «Не по- 
нимаю, для чего все это пишется? Ведь критики — это 
«мученики, взявшие на себя добровольно подвиг ходить 
по улицам и кричать: «Сапожник Иванов шьет сапоги 
дурно!» и «Столяр Семенов делает столы хорошо!» Кому 
это нужно? Сапоги и столы от этого не станут лучше. 
Вообще труд этих господ, живущих паразитарно около 
чужого труда и в зависимости от него, представляется мне 
сплошным недоразумением...» 3 
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Сами. пишут, сами читают, сами спорят, сами руки по- 
тирают... Нет, кто что ни говори... а тут сплошное недо- 
разумение. 

. Ну. что ж, пожалуй, что и так! Недоразумение. Даже 
и заблуждение. Согласен. Только недоразумение значит 
неправильное уразумение чего-либо. А заблуждение — 
ложное понимание, да еще и погрешительная уверенность 
в правоте такого понимания, совращения с прямого пути 
истинного. А стало быть, необходимо это самое «что-ли- 
бо» уразуметь правильно, чтобы не блудить кривыми пу- 
тями, а попытаться выйти наконец на прямую дорогу, 


ибо: 
Блажен, кто понял голос строгий 
Необходимости земной, 
Кто в жизни шел большой дорогой, 
Большой дорогой столбовой,— 
Кто цель имел и к ней стремился... — 


скажем словами Пушкина, коль уж он был помянут. 
Кстати, он и поругивал-то критиков как раз оттого, что 
слишком большое значение придавал критике. Критику 
Пушкин не отрицал, скорее напротив — видел существен- 
ный недостаток общественной жизни своего времени в 
том, что «именно критики у нас недостает... Презирать 
критику... значит презирать... литературу», ибо «состояние 
критики само по себе показывает степень образовапности 
всей литературы». Именно мысль о ее высоком призва- 
нии прежде всего характеризует отношение великих рус- 
ских писателей в критике. «Я,— писал И. С. Тургенев,— 
не разделяю мнения, которое, как известно, в большом 
ходу между художнической и литературной братией... 
мнения, что критика — бесполезное дело... я, напротив, 
полагаю, что особенно у нас в России критике предстояла 
и предстоит великая и важная задача...» 

Сам Лев Толстой, тот, что высказался о критике как 
о самом скучном деле, записывает в дневник удивитель- 
ную фразу: «Читал Белинского... Статья о Пушкине — 
чудо. Я только теперь понял Пушкина». Это Толстой-то, 
для которого не то что там Бальзак, Шекспир гроша ло- 
маного не стоил, — «только теперь понял»! Толстой, а 
не какой-нибудь «широкий читатель», из тех, кто «сам с 
усам»... 

Да и Чехов страдал не от критики, а как раз от того, 
что «критики нет», а жужжание паразитирующих на теле 
литературы слепней, выдающих себя за критику, по спра- 
ведливому и точному замечанию писателя, «это не крити- 
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ка, не мировоззрение, а ненависть, животная ненасытная 
злоба». д 

Так что дело не в критике самой по себе, а в том, что 
выдается за критику, впрочем, так же, как и далеко не 
все то, что называют у нас литературой, искусством, на 
самом деле — литература и искусство. 

Может быть, и так. Пожалуй, что даже и так, да я 
ведь и начал с того, что критика — дело серьезное. В иде- 
але, конечно. В том, какой она должна и может быть. 
Хотя... Хотя все-таки, согласитесь, даже и в идеале этот 
род деятельности — ну как бы это сказать? — вторичен, 
что ли. По крайней мере к самой литературе. Действи- 
тельно, писатель пишет, создает. Критик его растолковы- 
вает, объясняет, своего рода переводит с языка художе- 
ственного на язык логики. Я понимаю, без переводчика, 
как ни крути, на чужом языке даже и прекрасный роман 
не уразумеешь, коли языка не понимаешь как своего, род- 
ного. Но творит-то все-таки писатель, а не переводчик, 
Не было б оригинала, не нужен был бы и переводчик, 
Так вот, нет ли тут, так ‘сказать, параллелей, соответст- 
вий, что ли, в таком сравнении? Да и читатель наш, со- 
гласитесь, совсем не тот, что в эпоху Белинского или 
Добролюбова. Он и грамотен, и образован, и... в конце 
концов, сам вполне умеет рассуждать логически. Не каж- 
дый, конечно, читатель, но — передовой... Так вот, нужен 
ли ему сегодня критик? Переводчик. Посредник. Неужто 
он сам не в состоянии разобраться в языке художествен- 
ного мира Толстого, или Чехова, или Шолохова? Чего 
ему ждать от критики? «Да ничегошеньки! Как бы ни 
расхвалил красиво критик плохую книгу, лучше от его 
похвал она не станет. Хорошая же книга в похвале не 
нуждается, ее достойно оценит читатель без подсказок. 
Так для кого пишет критик? Во всяком случае, не для 
читателей...» Согласен, тут, конечно, товарищ, написав- 
ший такое в «Литературную газету», что называется, пе- 
регнул палку. Думаю, что критика еще нужна, но — для 
несознательного читателя, которого еще нужно образо- 
вывать, как котенка несмышленого, толкать носом в блю- 
дечко с молоком, да и нам — рассказать поболее того, что 
мы знаем, ну там, где и когда родился писатель, что еще 
написал, что думают о нем другие читатели, кого еще сто- 
ит почитать... Критики — люди ученые, пусть себе копа- 
ются в архивах и расширяют наш кругозор, удовлетво- 
ряют все возрастающие потребности читателя в любозна- 
тельности. В этом смысле кто же станет отрицать значение 
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критики? В этом смысле —они люди очень даже по- 
лезные. Но только зачем эти претензии — учить и на- 
ставлять читателя и писателя, — словно мы им подчинен- 
ные. Несправедливо это. Да и обидно, если хотите... 

Словом, критика нужна и полезна, пока она выполня- 
ет свое прямое назначение, пока не высказывает претен- 
зий, выходящих, так сказать, за рамки ее профессиональ- 
ного предназначения. А оно по самой природе своей — 
вторично. Ну, скажем, тот же Чехов, который, вы говори- 
те, видел беду в том, что нет настоящей критики, Чехов 
все-таки творил и без этой самой критики, ему она не 
была нужна, он мог быть и сам по себе, а вот те, кото- 
рые жужжали на нем, без Чехова обойтись не могли бы... 
Не правда ли? 

Правда. Только не вся правда. А полуправда, знаете 
сами, хуже лжи. Послушаем лучше признание одного пи- 
сателя, оно на многое открывает глаза: «Бывают мину- 
ты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для 
чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю 
меньше, чем в домового... Будь же у нас критика, тогда бы 
я знал, что, составляю материал — хороший или дурной, 
все равно, — что для людей, посвятивших себя изучению 
жизни, я так же нужен, как для астронома звезда». 

Что, неудачник какой? Да нет, все тот же Чехов... 
И разве же он один? «Я ведь, работая восемь лет, еще ни од- 
ного слова критики не слыхал... Каково это?»— жаловал- 
ся Николай Лесков. Ему что — популярности хотелось, са- 
молюбие удовлетворить? Нет: «Я бы, кажется, воззрился 
в себя и окреп бы скорее, если бы мне кто-нибудь помог 
советом и указанием... Критика могла оживить мои изне- 
могавшие силы, но она всего менее хотела этого». 

Да, видимо, так. И говорить о том, кто кому нужнее 
и кто от кого зависит: сердце ли бьется для того только, 
чтоб мозг работал, мозг ли работает, пока стучит серд- 
це, — дело праздное. На этом пути к истине мы не при- 
близимся. Дело, наверное, в другом. Но тогда создается 
впечатление какого-то прямо рокового взаимонепонима- 
ния: один без другого существовать не могут, но будто го- 
ворят на разных языках... И эта разность ощущалась мно- 
гими нашими писателями трагически. 

Порок диалога писателя (и читателя) с критикой — 
диалога как бы на разных языках: не это ли — корневая 
причина взаимонепонимания? Борис Иванович Бурсов в 
своей книге «Критика как литература» правильно это по- 
нял, оттого и заявил, что критика тоже должна, наконец, 
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стать литературой, заговорить на языке литературы, даже 
и стилистически... 

Так ли? Думаю, что язык критики и литературы в этом. 
смысле всегда будет существенно отличаться, ибо воз- 
действие истинного художественного творения на нас ощу- 
щается нами прежде всего в том чувстве потрясенности; 
которое можно выразить словами одного, из героев До- 
стоевского: «я видел истину»; влияние же мыслителя осо- 
знается нами все-таки в иной форме: «я понял истину». 
Это не значит, конечно, что критик принципиально не спо- 
собен созерцать истину в живых, непосредственных обра- 
зах, а художник — понимать виденное. Но способы откры- 
вания, язык перевода этого личного открывания в общезна- 
чимое «я видел» и «я понял»— все-таки разные. И дело — 
хочу подчеркнуть — не в такой разнице языков. Важно 
прежде всего идейное их единство. Важно, чтобы и худож- 
ника и критика волновали и мучили одни и те же вопро- 
сы, чтобы оба они, говоря словами Добролюбова, «смот- 
рели на события с точки зрения народных выгод... рас- 
сматривали, что выиграл или проиграл народ в известную 
эпоху, где было добро и худо для массы, для людей вооб- 
ще...» Причина того, что писатель и критик нередко гово- 
рят на разных языках, и кроется прежде всего в разности 
их интересов и целей, проистекающих от разного отноше- 
ния к общенародной, общенациональной жизни. 

‘Конечно, и в прошлом, в классическом прошлом, на- 
шей литературы порою возникали моменты взанмонепони- 
мания, и серьезного взаимонепонимания, даже и между та- 
кими выдающимися критиками и писателями, как, скажем, 
Белинский и Гоголь, Белинский и Достоевский, Добролю- 
бов и Тургенев, Писарев и (к его времени уже покойный) 
Пушкин... Но в идеале такие отношения могут и должны 
быть равноправными, основанными на взаимопониманин, 
на единстве целей, идейных и творческих устремлений, не 
правда ли? 

К идеалу действительно можно и нужно стремиться, нэ, 
видимо, в мире литературы вряд Ли возможна такая идил- 
лия. Литература — дело живое, в ней всегда — горение, 
борение мысли, идеи. И если уж говорить об идеале, то 
прежде всего нужно говорить о высоте тех оценочных крн- 
териев, которыми мы сегодня пользуемся. Критик, ос- 
мысливая творчество того или иного писателя, сообразует- 
ся со своим идеалом. Для одного критика и средней руки 
литератор уже «светило первой величины нашего време- 
ни», поскольку другие пишут и похуже. Иной же даже и: к 
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действительно. лучшим сегодняшним писателям предъяв- 
ляет серьезные претензии, напоминая им, что они продол-: 
жают тот путь, по которому до них шли Толстой и Досто- 
евский, Чехов и Шолохов, Тютчев и Есенин... 

Конечно, критику, «приятному во всех отношениях», 
казалось бы, проще простого найти понимание как у пн-. 
сателей, так и у читателей; но если идеал современного пи- 
сателя, скажем, Толстой или Шолохов, а критик внушает 
ему, что он «звезда», поскольку он пишет «на усреднен- 
ном русском языке» (и такие похвалы приходилось читать 
на страницах наших газет), то вряд ли такие «высоты» 
устроят уважающего себя писателя (да и читателя тоже). 
Думаю, что даже и напоминание горькой правды о том, 
что такой-то писатель при всей значимости его таланта 
все-таки далеко еще не Лев Толстой,— будет хоть и. не- 
приятно, но полезно писателю. Может, и обидится он сго- 
ряча на дерзкого критика, однако пусть и горькая, но до- 
казательная правда, сообразуемая с высокими идеалами, 
продиктованная искренней заинтересованностью в судьбе 
литературы, думается, скорее приведет к взаимопонима- 
нию между писателем и таким критиком. Другое дело, 
если этот писатель — сам себе идеал... 

Равнение на идеал дело, конечно, полезное, и о высо- 
те оценочных критериев забывать тоже не следует. Все 
это так. Но много ли было бы проку, спрошу я вас, если 
бы, скажем, Блоку или Есенину критики постоянно твер- 
дили: вот вы поэты вроды бы и неплохие, а все-таки не 
Нушкины, так, мол, поднатужьтесь еще маленечко, на- 
пружипьтесь, глядишь, и дотянете... Неужто вы и в самом 
деле думаете, что напружинились бы — так и дотянули 
бы? А мне так кажется — послали бы они такого критика 
ко всем чертям со всеми его идеалами и критериями. 
Идеалы идеалами, критерии критериями, а возможности 
все-таки — тоже возможностями. И разве же наша лите- 
ратура что-нибудь потеряла оттого, что Тютчев — это Тют- 
чев, Некрасов —это Некрасов, Есенин — это Есенин, хотя 
они и не Пушкины? Я предпочитаю думать, что не только 
не потеряла, но именно приобрела. Наконец, и критик, ко- 
торый подходит к оценке творчества современного писате- 
ля или Литературного процесса в целом с мерой высоких 
идеалов, должен быть готов выслушать ответный и столь 
же закономерный упрек писателя или читателя: ну, а сам 
ты зачем не Белинский, не Аполлон Григорьев, не Добро- 
любов? Какою мерою судишь, тою и сам судим будешь. 


а этом: ешься взаимопонимания. И все же 


тут взаимонепонимание — на поверхности, а в основе — 
взанмодвижение. Непонимание непониманию рознь; как 
ВИДИМ. 

Трудно не согласиться с тем, что восстановление в со- 
знании нашей современной литературы и общества в це- 
лом высоких критериев оценки идейной и художественной 
значимости творчества, в том числе и критического твор- 
чества — одна из важнейших задач и обязанностей крити- 
ки. Но важно, чтобы такой идеал, как мера оценки нашей 
текущей литературы, не приводил бы, с одной стороны, к 
этакому высокомерию критиков, с другой — к справедли- 
вой иронии писателей, подобной той, которую выразил, 
например, А. Блок в адрес современного ему влиятельного 
критика: «По книге г. Котляревского выходит, что Лер- 
монтов всю жизнь старался разрешить вопрос, заданный 
ему профессором Котляревским, да так и не мог...» («Пе- 
дант о поэте»). 

Вспоминается и другое высказывание: «Кстати, вот уже 
тридцать лет, как я пищу, и во все эти тридцать лет мне 
постоянно и много раз приходило в голову одно забавное 
наблюдение... (Да, это Достоевский.— Ю. С.) Все наши 
критики... чуть лишь начинали, теперь или бывало, какой- 
нибудь отчет о текущей русской литературе... то всегда 
употребляли, более или менее, но с великою любовью, все 
одну и ту же фразу: «в наше время, когда литература в 
таком упадке», «в наше время, когда литература в таком 
застое», «в наше литературное безвременье», «странствуя 
в пустынях русской словесности» и т. д. и т. п... А в сущ- 
ности в эти сорок лет явились последние произведения 
Пушкина, начался и кончился Гоголь, был Лермонтов, 
явился Островский, Тургенев, Гончаров... А между тем я 
даже и теперь, чуть не в прошлом месяце, читал опять. о 
застое русской литературы...» 

Так вот, нет ли тут некоего несоответствия с сегодняш- 
ним положением вещей? Классические ценности устоялись 
во времени, обеспечили себе всенародное признание, сде- 
лались общенациональным достоянием. Сегодня нам куда 
проще осознать, что такое Пушкин, нежели его современ- 
никам. Многие ли при его жизни представляли себе 
масштабы и значение этого явления и не для одной лишь 
литературы? Не случаен же «эффект» Писарева, отка- 
завшего Пушкину не только в общественной значимости, 
но даже в уме и таланте... Не так ли и мы сегодня порою 
заблуждаемся (иногда и из лучших побуждений) в истин- 
ном соотношении ценностей? Критика, безусловно, может 
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и обязана воспитывать вкус и сознание общества на самых 
высоких образцах литературы, подсказывать читателю ос- 
нования для различения истинных и мнимых ценностей, 
но — судьей в подлинном значении этого слова, но истин- 
ным судьей могут быть, согласитесь, только время и все- 
народное признание или же отвержение и забвение тех 
или иных кумиров. 

Да, это так. Безосновательное захваливание модных 
писателей («всякое ложное произведение, восхваленное 
критиками», как справедливо утверждал Лев Толстой, 
«есть дверь, в которую тотчас же врываются лицемеры 
искусства») столь же опасно, как и недооценка, преврат- 
ное истолкование творчества действительно серьезных пи- 
сателей, общественно значимых явлений современной лите- 
ратуры. И в этом плане ответственность критики велика. 
И, скажем, коль уж мы взяли за пример Пушкина, рус- 
ская критика и в его историческую эпоху сумела с доста- 
точной полнотой, убедительностью и ответственностью 
раскрыть истинное значение этого явления. Сумела — в Ли- 
це Белинского, статьи о Пушкине которого и в наши дни 
являются непревзойденным словом о поэте, образцом ис- 
тинной критики; Гоголя («Пушкин есть явление чрезвы- 
чайное и, может быть, единственное явление русского ду- 
ха: это русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится чрез двести лет...»); Аполлона Григорьева 
(«Пушкин — наше все»); Достоевского (речь на открытии 
памятника в Москве). Сумела сказать подлинно пророче- 
ское слово о нашем национальном гении, сказать от имени 
времени и народа, и это слово точно угадало направление 
духовного движения общества, развитие его этических и 
эстетических запросов, утвердилось в нашу эпоху уже как 
слово самосознания всего народа. 

Пример далеко не единичен. 

В этом-то и заключается талант истинного критика: 
в способности судить сегодня от имени времени и обще- 
ства, с точки зрения потребностей его общественного, ду- 
ховного, нравственного, эстетического движения. И, как 
справедливо указывал Горький, «для того, чтобы критик 
имел право на внимание писателя (не говоря уже — чи- 
тателя.— Ю. С.), необходимо, чтобы он был талантливее 
его, знал историю и быт своей страны лучше, чем знает 
писатель, и вообще — был интеллектуально выше писате- 
ля», его творчество, его критические выступления не долж- 
ны быть лишены «самого ценного, что я, читатель, вправе 
требовать от критика», и прежде всего — «знания истории 
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русской литературы, знания ее традиций и умения лока- 
зать, в силу каких социальных влияний изменились и из- 
меняются эти традиции, насколько эти изменения закот- 
ны, где они искусственны, и, наконец, что в современной 
литературе социально и национально вредно, что — по- 
лезно». 

‚Но это, скажете, портрет критика в идезле. Что ж, мо- 
жет быть, и так. Напоминает же наша критика писателям 
об истипных идеалах художника, почему бы ей и самой 
не. вспомнить об идеалах собственно критических? 

Да это уж — возразят — и не портрет критика, пусть и 
в идеале, а скорее, образ мыслителя, идеолога, философа, 
освещающего пути развития той области духовпой жизне-. 
деятельности общества, человечества, которую мы назы- 
ваем литературой. 

А кто сказал, что задачи истинной критики иные? 

Подлинное назначение критики — быть политикой, 
идеологией, философией посредством самой литературы, 
которая и есть для критика воплощенные в художествен- 
ном образе, национальные, государственные, общемиро- 
вые, духовные, нравственные, общественные, идеологиче- 
ские процессы, конфликты, проблемы эпохи. 


Но были и иные взгляды на критику. Нет, не скепти- 
ческие, не отрицающие ее, но указующие на ее место. Вот 
что утверждал, к примеру, такой достаточно серьезный 
писатель, как Томас Стериз Элиот: 

«Говоря о критике, я... имею в виду... комментирование 
и объяснение художествениых произведений посредством 
печатн... 

Критика... должна всегда служить определенной цели, 
которой, грубо говоря, является толкование произведений 
искусства и воспитание вкуса». 

Конечно, и толкование художественного произведения, 
и воспитание вкуса — задачи немаловажные. И действи- 
тельно, многие комментаторы художественных произведе- 
ний полагают, что они-то и исполняют истинное предназ- 
начение критики. Однако в таком понимании пе более 
истины, нежели в представлении о том, что, скажем, целью 
поэзии является, «грубо говоря», писать в рифму... 

Взгляд на критику (а пе на отдельных ее представите- 
лей) как на нечто второсортное, находящееся не в едином 
литературном процессе, а как бы вне его, при литературе, 


20 


обслуживающее ее, всегда был чужд и` неприемлем: для. 
русского писателя, прямо заявившего об этом еще устами 
Гоголя: «...критика, основанная на глубоком вкусе и уме, 
критика высокого таланта имеет равное достоинство со 
всяким оригинальным творением... Для истории литерату- 
ры она неоценима». «Критика так же естественна и та- 
кую же имеет законную роль в деле развития человече- 
ского, как и искусство»,— подтверждал Достоевский. 

‘Понятие о критике как о своего рода служанке лите- 
ратуры — вредно и обоюдоопасно: высокомерно-пренебре- 
жительное отношение к критике как к чему-то «принци- 
пиально ущербному, завершающему себя с помощью чу- 
жого творчества» (заявление Марселя Пруста), привело, 
как известно, на Западе к резко противоположному и 
столь же противоестественному соотношению ценностей. 
Как писал М. Эпштейн в статье «Критика в конфликте с 
творчеством» («Вопросы литературы», 1975, № 2), на За- 
паде ныне с тревогой анализируют «усиливающуюся -в 
критике тенденцию к автономии, к цеховой замкнутости; 
к освобождению от обязательств перед литературой и чи- 
тателями. Как указывал... английский критик Джордж 
Стейнер, «если вообще критик является слугой ‘поэта, то: 
сегодня он ведет себя как господин». 

Такое превосходительное отношение критики к лите- 
ратуре, отношение господина к подчиненному, в свою 
очередь «вызывает девальвацию тех ‘художественных: цен- 
ностей, которые критика по своей природе призвана о0бе- 
регать». 

Да, понимание целей и задач критики во многом ‘опре- 
деляется пониманием того, что же такое литература в ‘це- 
лом. Если литература это только особый способ личного: 
самоутверждения или самовыражения с помощью ‘опре- 
деленной системы знаков (о чем в конечном счете твердят 
теоретики и практики различных школ формализма, мо: 
дернизма, авангадизма) или если, как писал в свое вре- 
мя Гончаров, разуметь «под’ словом «литература» повести, 
романы, стихи — словом, беллетристику», то есть только: 
определенный род профессиональной деятельности,— то 
это одпо дело. Тогда и задачи литературной критики дей- 
ствительно чисто профессиональные: толковать, коммен- 
тировать. Что в одной ситуации и осознается как прислуж- 
ничество, а в другой — как господство. Если же литерату- 
ра— продолжает Гончаров,— это «письменное или печат- 
ное выражение духа, ума, фантазин, знание целой раны, 
тут уж, как мы понимаем, дело’ совсем иное. ‘ 
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А именно так высоко и ответственно и понимали рус- 
ские писатели свое особое, я бы даже сказал — исключи- 
тельное, предназначение. Литература — выражение «на- 
ционального духа и национальной жизни»— так ставил 
вопрос Белинский; «литература — выражение всей жиз- 
ни», — убеждал Достоевский; «литература — национальное 
дело первостепенной важности», потому-то ‚ подводил ито- 
ги Горький,—«наша литература — наша гордость, лучшее, 
что создано нами как нацией. В ней — всянаша философия, 
в ней запечатлены великие порывы духа...» 

Но в таком случае иные и цели и задачи критики, 
имеющей дело не просто с повестью такого-то прозаика 
или стихами такого-то поэта, но с «великими порывами ду- 
ха» целой нации, народа, запечатленными в художествен- 
ном слове. Тут уж не до господства и не до прислужива- 
ния. Гут вступают в силу совершенно иные категории. Тут 
нужен не комментатор, но действительно — мыслитель, фи- 
лософ, идеолог, обладающий, кроме того, высокоразвитым 
художественным вкусом, чувством прекрасного. 

Откройте историю русской философии — и вы убеди- 
тесь, что более половины ее представителей составляют 
имена, законно вошедшие и в историю русской критики: 
Белинский, В. Майков, Погодин, И. Киреевский, Хомяков, 
К. Аксаков, Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Гри- 
горьев, Н. Страхов, В. Розанов, Михайловский, Плеханов... 
А подавляющее большинство оставшихся мест заполняют 
имена писателей, критическое наследие которых является 
не просто дополнением к их художественному творчеству, 
но имеет выдающееся самостоятельное значение собствен- 
но теоретической, идеологической мысли: Веневитинов, 
Вл. Одоевский, Пушкин, Герцен, Достоевский, Толстой, 
Горький... Даже наследие таких представителей философ- 
ской мысли, как Чаадаев, Бакунин, К. Леонтьев, Вл. Соловь- 
ев, во многом основано на осмыслении опыта русской ли- 
тературы; к тому же, как мы знаем, К. Леонтьев и сам 
писал романы, ревниво сравнивая себя как романиста с 
Достоевским, а имя философа Вл. Соловьева на равных 
основаниях вошло и в историю русской поэзии. 

Да, названные имена принадлежали разным обществен- 
но-историческим и идейно-теоретическим направлениям, 
но факт остается фактом: история русской литературы 
вместе с тем всегда была и историей русской мысли. 

Истинная критика не в расстановке школьных оценок 
писателям, ее призвание —«обобщать явления и разъяс- 
нять их историческую связь» (Лесков), потому-то в кри- 
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тике и «выражается, по убеждению Достоевского, вся сила, 
весь сок общественных выводов и убеждений». 

Помните чеховское —«это не критика, не мировоззре- 
ние...»? Критика — это и есть прежде всего сила, обобщаю- 
щая, связующая общественные выводы и убеждения нашей 
литературы с точки зрения всенародных потребностей, как 
существующих, так и только вызревающих. Огромная от- 
ветственность. Потому Белинский, скажем, и стал для рус- 
ской литературы образом и даже символом критика; по 
определению Тургенева, он был «центральной натурой, он 
всем существом своим стоял близко к сердцевине своего 
народа, воплощал его вполне». 

Мы знаем, с какой остротой не однажды вставал воп- 
рос о партийности литературы. Русская критика по при- 
роде своей, по своему общественному назначению никогда 
ие была и— главное — не могла быть внепартийной. По- 
зиция так называемой теории чистого искусства, мы знаем, 
не что иное, как та же своеобразная позиция литературной 
партии, пытавшейся в лице влиятельных в свое время кри- 
тиков — Дружинина, Боткина, Анненкова, Дудышкина — 
отвлечь лучшие силы русской литературы от общественно- 
исторических, общенародных, национальных проблем и за- 
дач эпохи. Передовая русская критика всегда выдвигала 
на первый план задачу народности литературы, выработки 
среди многочисленных литературных групп «партии на- 
рода» (Добролюбов). И в этом смысле в традициях рус- 
ской критики не только ставить эти задачи, но и прежде 
всего самой на деле соответствовать им. Иной — хочу еще 
раз повторить — критика не может быть по самой своей 
природе, иначе она —«не критика, не мировоззрение». 

При всем особом интересе современной науки о ли- 
тературе именно к этой, идеологической, стороне русской 
критики она-то как раз, мне представляется, и не нашла 
до сих пор необходимого понимания. Извлечь опыт прош- 
лого — значит многое понять и в настоящем, и в осознании 
путей дальнейшего движения критической мысли. А меж- 
ду тем мы до сих пор не имеем обобщающего труда не то 
что по теории, методологии, но даже и просто учебника по 
истории русской критики, роль которого вынуждено выпол- 
нять едва ли не единственное учебное пособие —«История 
русской критики» В. И. Кулешова (М., «Просвещение», 
1972), ныне подготавливаемое к переизданию. Оттого-то, 
думается, и есть прямой смысл поговорить об этой книге. 

Насущная потребность в систематическом изложении 
истории русской критики слишком очевидна, и с этой точ- 
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ки зрения ‘появление пособия В. Кулешова заслуживало 
всяческого понимания и одобрения. Вместе с тем даже и 
сам этот опыт до сих пор не нашел серьезного критиче- 
ского осмысления. 

Книга В. Кулешова, в общем и целом, не хуже и не 
лучше других филологических учебников, а потому дает 
повод подумать и об общих бедах. Наши же учебники, 
как правило, исходят из заранее данной истины, они не 
учат открывать, но скорее регламентируют знание. При- 
ведем только один пример, отражающий и общую методу 
названного пособия: «Писарев был неправ в оценке «Гро- 
зы», Антонович — в оценке «Отцов и детей». Почему? На 
этот вопрос автор даже и не пытается ответить. А между 
тем на примере полемики Писарева с Антоновичем можно 
было бы увидеть самою сущность русской критической 
мысли. В самом деле, Писарев, как известно, отказывал 
«Грозе»х Островского в том социально-историческом зву- 
чании, которое придал ей в своей статье «Луч света в тем- 
ном царстве» Добролюбов. После смерти последнего от- 
стаивать его традицию взялся Антонович, который, в свою 
очередь, отрицал за Базаровым, героем «Отцов и детей», 
право называться героем времени в том истолковании, 
которое пропагандировал Писарев. Конечно, автор посо- 
‘бия прав: Писарев был несправедлив в оценке «Грозы», 
Антонович —«Отцов и детей». Однако много ли мы можем 
извлечь из такой правоты, да и правота ли это? 

Придать особое социально-историческое значение’ по- 
стулку героини «Грозы» заставила Добролюбова отнюдь 
не какая-либо особая привязанность критика к творчеству 
Островского, но — исключительно его позиция идеолога 
крестьянской революции. Добролюбов-идеолог искал ‘осно- 
вания и аргументы для пропаганды своей идеи в литера- 
туре, потому что литература для русских критиков всегда 
была особого рода отражением реальной жизни народа. 
И нашел таковые в поступке представительницы народа 
(вот что было ценно прежде всего для этого критика), и 
увидел в этом поступке столь важный для него протест. 

° Идеологу «мыслящего пролетариата»— передовой, ре- 
ально мыслящей интеллигенции — Писареву необходимы 
были свои аргументы, которые он, естественно, и не мог 
увидеть в Катерине, но столь же естественно увидел в раз- 
ночинце-реалисте Базарове. Можно ли здесь употреблять 
понятия «прав»—«не прав» в том смысле, в котором упот- 
ребляет их автор пособия? При выяснении правоты или 
ненравоты критических оценок литературных образов’ не- 
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обходимо учитывать идеологические позиции критика в их 
исторической перспективе. Тогда и только тогда мы можем 
что-то понять и в истории русской критики, и в ее настоя- 
щем состоянии. 

Сегодня же нет, по существу, ни одного обобщающего 
труда, способного дать такое исследование проблемы кри- 
тики, которое помогло бы нам именно извлечь уроки. 
И извлечь творчески. Заданность, априорность суждений 
господствуют в подобных учебниках. А они, может быть, 
и помимо воли авторов неминуемо ведут к односторонно- 
сти; попытки быть объективными — к противоречиям и да- 
же путанице. Так, например, как о факте, не требующем 
даже комментариев, В. Кулешов пишет: «Белинский про- 
возгласил Гоголя еще при жизни Пушкина главой совре- 
менной русской литературы». Как известно, вся револю- 
ционно-демократическая школа критики пошла и в этом 
плане за Белинским. Это утверждение должно было бы 
вызвать размышление автора. Действительно, почему Бе- 
линский, статьи которого о Пушкине и до сего дня явля- 
ются классическим образцом проникновения критика в 
поэтический мир гения, тот же Белинский тем не менее 
уже при жизни Пушкина, в. 1835 году, провозгласил Гого- 
ля главой русской литературы? Почему? Может быть, кри- 
тику изменил художественный вкус? Нет, Белинский, как 
‘идеолог, вел борьбу за утверждение «натуральной школы», 
за социальность литературы. Гоголь, на взгляд. критика, 
более других русских писателей мог стать знаменем этой 
борьбы, ради которой Белинский готов был пожертвовать 
даже Пушкиным: «...мы в Гоголе видим более важное. зна- 
чение для русского общества, чем в Пушкине, ибо Гоголь 
более поэт социальный, следовательно, более поэт в духе 
времени», тогда как Пушкин, по мнению критика, «был. по 
преимуществу поэт, художник и больше ничем не мог быть 
по своей натуре». Борьбу за «гоголевское направление» 
продолжили Чернышевский, который определенно заявил: 
не Пушкин, но Гоголь «был отцом русской прозы», и Доб- 
ролюбов, для которого Пушкин «был слишком мало серье- 
зен, или, говоря словами эстетиков, слишком гармоничен 
в своей натуре для того, чтобы заниматься какими-нибудь 
аномалиями жизни...». И на его знамени было начертано: 
«Только Гоголь». Даже и в нигилизме писаревщины, .ко- 
торая, конечно, ни в коей мере не равнозначна явлению 
Писарева в целом, в конечном счете нужно видеть не собст- 
‚венно литературные пристрастия критика, но его идеоло- 
гическую позицию... | 
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Зачем мы 0б этом вспомнили? Конечно же не затем, 
чтобы задним числом упрекнуть русских критиков, а за- 
тем, чтобы извлечь уроки. Борьба за критический реализм, 
как видим, к сожалению, приобрела характер одновремен- 
ной борьбы с Пушкиным, которая в значительной мере 
диктовалась условиями полемики представителей револю- 
ционно-демократического лагеря с теоретиками «чистого 
искусства», начертавшими на своих знаменах имя Пуш- 
кина. Видимо, учась сегодня на ошибках прошлого, мы 
должны признать, что — согласившаяся уступить Пушкина 
своим идеологическим противникам и тем самым вынуж- 
денная начать против него сражение — наша демократи- 
ческая критика допустила непростительный тактический, 
если уж не стратегический, просчет. Мало того, что такая 
позиция была более чем уязвима именно с идейно-общест- 
венной стороны (национальный, народный поэт оказывался 
как бы вне социально-исторического развития), она была 
несправедлива по существу. И дело тут, будем откровенны 
до конца, не только в тактическом просчете: в самом его 
основании лежала все-таки очевидная недооценка истин- 
ного значения Пушкина не для одной лишь литературы, 
но для истории нашего самосознания в целом. 

Однако уроки эти учат и другому. В наши дни широко 
начал бытовать, например, тезис о необходимости береж- 
ного, хозяйского отношения со стороны критики ко всем 
без исключения пишущим в стихах и в прозе. Кто же спо- 
рит, в хозяйстве, конечно, может пригодиться все и вся, 
и забывать об этом нашей критике не пристало, но... Мо- 
жем ли мы представить себе, скажем, того же Белинского, 
который бы заявил нечто вроде следующего: «За истекший 
период на ниве российской словесности славно поработа- 
ли Бенедиктов и Пушкин, Гоголь и Булгарин, Каченовский 
и Лермонтов» ит. д. и т. п.? Очевидно, такое было невоз- 
можно, и именно хозяйское, именно бережное отношение 
к литературе, диктуемое общественными идеалами и це- 
лями, заставляло нашу критику отделять доброе зерно от 
злокачественного, мертворожденного. Да при этом, мы ви- 
дели, критика наша не сумела избежать ни ошибок, ни 
просчетов, и тем не менее это была критика ответственная, 
принципиальная, руководящая, в полном смысле этого по- 
нятия, и — мироотношенческая. 

И хотя и Бенедиктов, и Кукольник, и десятки других 
писателей заняли ныне в нашем сознании свое определен- 
ное место в истории русской литературы, все же принци- 
пиальную борьбу критики с преувеличением их значения 
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и влияния на общество мы в целом оцениваем положи- 
тельно. Да именно благодаря этой принципиальной крити- 
ческой борьбе эти и многие другие литераторы и заняли 
ныне то место, которое они и должны были занимать. 
А ведь тех же Бенедиктова и Кукольника провозглашали 
в ‘свое время не просто великими, но и поэтами, чье твор- 
чество начисто отменяет поэзию Пушкина... 

`Но, скажут, у нас ныне ни Булгариных, ни Бенедикто- 
вых нет. Допустим, что так. Действительно, откуда им у 
нас взяться? Но, с другой стороны, как ни крути, Пушки- 
ных и Львов Толстых тоже ведь нет. Пока... Вот и выхо- 
дит — все мы хорошие люди, кроме плохих, разумеется, 
как иронизировал в свое время Достоевский, а старец 
лукавый Лука философствовал: «Ни одна блоха не плоха: 
все черненькие, все прыгают...» Прыгают оно-то, может, и 
все, да ведь и те все-таки по-разному... 

Уроки есть уроки. Истине учатся даже и на ошибках. 
Однако же вернемся к суждениям В. Кулешова. «Выступ- 
ление Антоновича против Достоевского — как перед тем 
ни статья Михайловского «Жестокий талант»,— уверяет нас 
автор, — было своевременным и полезным. Реакция дела- 
ла Достоевского своим знаменем, и на Достоевского начи- 
налась мода». Замечательный вывод: важна не истина — 
а то, что Достоевского использует реакция. Стало быть, 
нужно бороться не за истину, не за Достоевского, а против 
Достоевского? 

«Алгоритмический» метод — предписание, определяю- 
щее содержание и результат, основа многих и многих ли- 
тературоведческих и критических «исследований». 

Главу «Неославянофильская и почвенническая» крити- 
ка» открывает фраза о том, что славянофилы объективно 
смыкались с «откровенными охранителями типа Булгари- 
на». Затем говорится, что «неославянофильская» критика 
была непосредственным продолжением критики славяно- 
фильской». Затем без каких-либо уточнений из неославя- 
нофильства автор выводит «почвенничество», «глашатаями 
которого выступали... Н. Н. Страхов, Ф. М. Достоевский, 
издававший журналы «Время» и «Эпоха». Так вот и протя- 
нулась ниточка от «откровенных охранителей типа Булга- 
рина» к Достоевскому и его журналам... 

Кое-что любопытное узнаем мы из учебника и об «ис- 
тинном» отношении Достоевского к Пушкину. В. Куленюв 
утверждает: «...почвенники не видели в Пушкине космопо- 
лита», но «это была попытка еще раз корыстно истолко- 
вать Пушкина»... Автор может возразить, что имел в виду 
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здесь только Н. Страхова. Возможно. Но ведь сказано 
же —«почвенники», значит, и Достоевский... А это уж по- 
чище утверждения о том, что Достоевский ставил Не- 
красова как поэта выше Пушкина... 
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Критика всегда была формой и средством движения 
общественной мысли, идеи, народного самосознания. И о 
такой критике никогда не приходилось спрашивать: зачем. 
она? 

Статьи Белинского, по свидетельству Герцена, «судо- 
рожно ожидались молодежью в Москве и Петербурге с 
25-го числа каждого месяца. Пять раз хаживали студенты 
в кофейные спрашивать, получены ли «Отечественные за- 
писки», свежий номер рвали из рук в руки. «Есть Белин- 
ского статья?» —«Есть». И она поглощалась с лихорадоч- 
ным сочувствием...» 

Не являемся ли мы сегодня свидетелями того, как, ска-. 
жем, некоторые наши журналы буквально на глазах сни- 
зили уровень и боевитость своих критических разделов? 
А между тем и в наши дни критика, что бы там ни гово- 
рили о ее отставании, в целом выполняет свою ответствен- 
ную миссию — формирование общественного сознания. 

Вспомним хотя бы о таком серьезном явлении: в 
60-е годы на нашу литературу хлынул поток новых, доста-- 
точно громко заявивших о себе имен, многие из которых 
стали кумирами молодежи. И хотя их произведения уже 
ив то время вызывали нарекания со стороны отдельных 
критиков, именно в связи с ними чаще всего приходилось. 
слышать «пророчества» о «новых веяниях», «надеждах на 
будущее литературы» и т. д. Интересно, что подъем этой 
«новой волны» совпал с широким распространением в об- 
ществе интереса к таким зарубежным писателям, как С©э- 
линджер, Силлитоу, Беллоу, с явным преувеличением зна- 
чения таких «учителей», «новых классиков», как Джойс, 
Пруст, Кафка и т. п. Новые ценности предстали столь не- 
отразимыми, что даже и вполне сложившиеся художники 
словно бы заново открыли их для себя, словно бы обрели 
второе дыхание и потянулись «в ногу за временем». Каза- 
лось, еще немного, и мы наконец-то станем «почти евро- 
пейцами»!.. Деятельность критики, поднявшейся на этой 
«новой волне», была достаточно определенной: так, к при- 
меру, подборка откровенно слабых, но «в духе времени», - 
стихов Заходера тут же удостаивалась большой критиче-. 
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ской статьй,`а сборник стихов пользующегося ныне особо 
пристальным вниманием критиков Юрия Кузнецова в то 
же время` вообще не был замечен. 

Правда, в те же годы среди кумиров нет-нет да и мель- 
кали, бывало, неприметные имена В. Белова, В. Шукшина, 
В. Лихоносова, чуть позже — Н. Рубцова, А. Передреева, 
В. Распутина, В. Потанина... Постепенно они были заме- 
чены, а когда стало совершенно ясно, что с этим явлением 
не считаться просто невозможно, критика определила его 
в разряд «деревенской» литературы, что тогда значило на 
критическом языке — второразрядной. И даже в самом 
конце 60-х и еще в начале 70-х годов общественное мнение 
формировалось в духе подобных идей: «Многозначитель- 
на... попытка опоэтизировать те стороны народной жизни, 
которые меньше всего поддаются «преображению»... Спо- 
соб этот... весьма примитивен... стоит-де к слову женщина 
(мужик, песня, баня и т. д.) прибавить всемогущий эпитет 
русская (русский, русское), чтобы уже одним этим придать 
ему высокий, внебытовой смысл...» «Той же широко рас- 
пространившейся сейчас модой (вплоть до архангельских 
прялок и вологодских кружевных затей) объясняется, на 
мой. взгляд, и успех Василия Шукшина, успех... преувели- 
ченный»,— пророчествовала критика. «Шукшин оторван’ 
от жизни»,— пытались убедить нас, он «идилличен», не хо- 
чет считаться с реальной действительностью, фактами, 
«перед которыми — эту истину Шукшин твердо усвоил — 
не стоит останавливаться надолго, если хочешь оставаться 
в роли писателя, приятного во всех отношениях». 

Сегодня подобные выкладки кажутся уже невозмож- 
ными и невероятными. Однако же — невероятно, но факт. 
Ныне эти писатели осознаются всенародно как первосте- 
пенные. И мы понимаем: такой процесс переосознания по- 
требовал и иной критики, и глубокой убежденности в пра- 
воте своего дела, и ответственности, и серьезной борьбы 
за общественное сознание. 

Прошло несколько лет — и что же мы видим? Где преж- 
ние кумиры? «Иных уж нет, а те — далече...» Нет — в боль- 
шой литературе, далече — именно от важнейших проблем 
времени, страны, народа. И дело тут не в одной только 
переоценке собственно художественных, литературных цен- 
ностей, но в куда более значительном движении общест- 
венного сознания. В этом процессе по-новому осмыслилось 
и творчество таких писателей более старшего поколения, 
как Н. Тряпкин, Ф. Сухов, Е. Исаев, В. Федоров, С. Залы- 
гин, В. Астафьев, Ю. Бондарев, А. Иванов, Ф. Абрамов, 
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М. Алексеев. И что немаловажно, переоценка ценностей 
в современной отечественной литературе опять же явилась 
одновременно с аналогичным процессом осознания непре- 
ходящей значимости и нашего классического наследия, и 
подлинных ценностей современной мировой литературы: 
творчества Фолкнера, Т. Вулфа, Кавабата, Маркеса и т. п. 

Литература, как известно, всегда была, есть и будет 
полем и оружием борьбы идей. Особенно велика ее роль в 
современной идеологической борьбе. Установление в 0б- 
щественном сознании подлинных идейно-художественных 
общенародных ценностей — значительное завоевание не 
одной только литературы, но — подлинно всего нашего об- 
щества. И роль критической мысли в этом завоевании при- 
уменьшать нельзя. 

Критика — важнейшее орудие современной идеологи- 
ческой борьбы. Утверждение общенародных идеалов, в 
том числе и идеалов прекрасного, — одна из главнейших 
задач критики, потому что, как справедливо утверждал 
еще Достоевский, «если в народе сохраняется идеал кра- 
соты и потребность ее, значит, есть и потребность здоро- 
вья и нормы, а следственно, тем самым гарантировано 
и высшее развитне этого народа». 

Созидать, творить, как мы знаем, всегда сложнее, чем 
разрушать. Не потому ли во все времена были попытки 
выдавать разрушение за творческий акт, равноценный со- 
зиданию? Правда, по вполне понятным причинам для то- 
го, чтобы общество могло принимать разрушение за сози- 
дание, необходимо предварительно посеять в его созна- 
нии идею относительности всех ценностей, сомнение в 
значимости общественных идеалов, в представлениях о кра- 
соте, правде, добре, истине... 

Капля дегтя, как мы знаем, портит и целую бочку ме- 
да, но даже и ведро меда не способно сделать бочку дег- 
тя съедобной. Малая толика зла в короткий срок способ- 
на разрушить созидаемое веками. И все же, все же мир в 
своем целом живет созиданием, и сколько бы ни было по- 
пыток погрузить его в хаос зла, разрушения, все они в ко- 
нечном счете превозмогались силами созидания, мирового 
творчества добра. Как писал Пришвин: «На злое дело — 
подскажи только —и всякий способен. На доброе — ред- 
кий. Зло сделать много легче добра. И все-таки мы живем 
и собираемся жить в будущем лучше в том уповании, что 
добро побеждает зло». Очевидно, в этом «уповании», 
которое является одной из существенных основ общенарод- 
ного сознания, есть не столько интуитивное, сколько 
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выстраданное опытом исторического бытия ощущения объ- 
ективных законов самого мироздания, в том числе, естест- 
венно, и мироздания человеческого общества. Художест- 
венное творчество и есть одна из форм отражения этой 
объективной закономерности в человеческой деятельности, 
созидающей мир в слове, звуке, цвете, пластике — по зако- 
нам красоты. 

‘Однако упование на объективные законы не освобож- 
дает критику от серьезного отношения к любым формам 
разрушения художественных ценностей, что всегда свя- 
зано и с попытками разрушения общественного сознания 
под самыми, естественно, благовидными предлогами. 

Как никогда остро, злободневно стоит ныне вопрос об 
отношениях: классика и современность. Злободневно, по- 
тому что речь идет не просто о нашем творческом или же 
варварски-потребительском отношении к духовному на- 
следию, но и о том, что за тем или иным отношением к 
наследию стоит и наше мироотношение в целом. Попро- 
буем разобраться хотя бы в существе такого, ставшего се- 
годня буквально поветрием, явления, как «осовремени- 
вание» классики. Нет, не в творческом выявлении совре- 
менного звучания величайших духовных достижений 
человеческого гения, но именно — в «осовременивании», по- 
пытке подчинить творения титанов потребностям собствен- 
ного самоутверждения. Примеров сколько угодно, приве- 
дем лишь один. Во втором номере «Литературной газеты» 
за 1979 год критик А. Свободин в статье «Сезон обещает 
быть...» порадовал нас своими восторгами по поводу оче- 
редных «откровений театра», поставившего спектакль «на 
скрещении классической русской прозы» и «современного 
мюзикла»... В данном случае объектом «скрещения» был 
выбран роман Достоевского «Преступление и наказание». 
Очевидно, можно ожидать в ближайшее время появления 
и других монстров, произведенных «непредсказуемой фан- 
тазией М. Розовского». Отчего же «непредсказуемой»? Ес- 
ли русская классика станет сырьевым материалом для 
«неприкаянных сыновей нашего театра», то вполне можно 
предвидеть и «Гихий Дон», скрещенный с опереттой, и 
«Войну и мир» с представлением под куполом цирка, и ли- 
рику Пушкина — с эстрадной хохмой... Ибо тогда уж — все 
дозволено. 

Впрочем, по мнению А. Свободина, скрещивание рус- 
ской классики с мюзиклом наконец-то приблизило «рус- 
ский театр» к уровню западных образцов. И еще одно от- 
кровение: поскольку проза, пусть и проза Достоевского, 
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все-таки не столь «демократична», как современные пес-- -- 
ни, и уж, конечно, не в состоянии так будоражить зрите- 
ля», как так называемые зонги, то и пришлось Ю. Ряшен- 
цеву написать для спектакля «стихи, представляющие 
эквивалент прозы». (Прозы Достоевского!) Эквивалент- 
ный, дорогой читатель, как мы помним, значит: равноцен- 
ный, равнозначный! 

Вот так каждый своими, доступными "ему, средствами 
(режиссер —«берущими за душу откровениями театра», 
поэт —«эквивалентом прозы», критик — восторгами) ут- 
верждает, вернее, пытается утверждать в нашем сознании 
равноценность, равнозначность истинной свободы твор- 
чества и кощунственного произвола, продиктованного твор- 
ческим бессилием (свобода творчества — это свобода со- 
вести творца, основанная на его гражданской ответствен- 
ности, а не свобода от совести, не безответственность); 
равноценность и равнозначность подлинно вершинных до- 
стижений человеческого духа— и дешевых полуфабрика- 
тов так называемой массовой (что отнюдь не тождествен- 
но — демократической), так сказать, культуры; русской 
классики — и заурядной эстрадной песенки... 

Как хотите, но и этот пример вполне доказывает ту 
истину, что критика, желает она того или нет, все-таки 
всегда — мироотношение. Иное дело — какое мироотноше- 
ние. Какого рода и какой природы. 

И все же подобные откровения наводят и на некоторые 
размышления иного плана. Достоевский, помнится, даже 
и не соглашаясь с Добролюбовым по самым основным 
вопросам, тем не менее признавал: «В его таланте есть 
сила, происходящая от убеждения». Несогласие с позици- 
ей — совсем еще пе причина для отрицания ее значимости. 

Но вот читаешь порою статьи, подобные той, о которой 
зашла речь, и поражаешься: авторских восторгов — хоть 
отбавляй, но — мысли ни единой; сколько затрачено пыла, 
сколько уловок убедить читателя, а убедительности — ни- 
какой; автором замысливается апофеоз, а выходит — само- 
раздевание... То ли таланту не хватает убежденности в 
провозглашенной им же позиции, то ли неубедительность 
проистекает от отсутствня таланта? 

Да и возможно ли проявление таланта на почве раз- 
рушения, глумления, варварского либо циничного отноше- 
ния к материальным и духовным ценностям, тем более на- 
ционального, общенародного, мирового масштаба? Я что-то 
не могу припомнить примеров из опыта истории вообще 
и культуры в. частности. «Гений и злодейство — две вещи. 
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несовместные»— истина, не однажды красноречиво являв- 
шая себя миру. Гений, талант — категории творческой, со- 
зидающей жизнедеятельности. Вы скажете — история зна- 
ет и слишком много впечатляющих примеров разруши- 
‚тельной, геростратовой славы. Да, это так, но именно со- 
четание эгоистической жажды славы, самоутверждения 
любым способом с творческим бессилием, с неспособ- 
ностью что-то создавать и толкало геростратов всех времен 
утверждать себя на пепелище храма Артемиды. Конечно, 
для этого тоже требуются определенные задатки, но они 
восходят к иным понятиям, нежели понятие — талант. 

И вот что любопытно: если один современный автор 
использует произведение другого для собственных нужд — 
такой поступок осуждается по закону как плагиат. Если 
интепретатор так интерпретирует произведение своего со- 
временника, что это уничтожает либо искажает произве- 
дение интерпретируемого (в кино, театре, музыке, ит. д.), 
то автор опять же имеет законное право восстать против 
подобного «сотворчества». Существует, как мы знаем, спе- 
циальная организация охраны авторских прав. Разруше- 
ние, кощунственное или даже просто бесхозяйственное от- 
ношение к памятникам старины, материальной культуры, 
истории карается в нашей стране законом, закрепленным 
Конституцией. А вот бесцеремонное, иждивенчески-утили- 
тарное обращение с классической сокровищницей нашей 
духовной, художественной культуры некоторых «непри- 
каянных детей» модерновых новаций, взявших на себя ох 
и не легкую миссию подтянуть отечественную классику к 
уровню западных образцов массовой культуры, до сих пор 
еще квалифицируется порою как творческий поиск, экспе- 
римент, как то, «чему нельзя найти определения», но что, 
по А. Свободину, «имеет перспективу». Какую «перспек- 
тиву»— об этом критик, естественно, не распространяется, 
не находит ей определения. А оно есть, это определение: 
геростратизм во все времена так и определяется как геро- 
стратизм. Но не пора ли нашему обществу законодательно 
запретить практику и теорию паразитарного использова- 
ния мирового и прежде всего, естественно, отечественного 
наследия культуры? 

Приведу еще один незначительный пример. На одной 
из рекламных коробок, предназначенных для упаковки 
водки, использовано изображение шедевра мировой сред- 
невековой культуры —<«Троицы» Рублева: два ангела сн- 
дят перед... бутылкой все той же водки и ждут третьего. 
Удивляюсь только, как до сих пор не нашлось какого-ни- 
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будь «Свободина» от живописи, который бы пропел ди- 
фирамб новому, «потрясающему душу» жанру, возник- 
шему от подобного «скрещивания»! Как проглядели? 
А ведь не менее достойный, чем скрещивание русской 
классической литературы с современным мюзиклом. 

Этот вопрос не частный, не вопрос. вкусов, но — одна 
из общественно существенных проблем, решить которую — 
наш гражданский долг и перед историей, и перед настоя- 
щим, и перед будущим. 

А что же, разве «вечные произведения не меркнут, раз 
ни навсегда остаются на недосягаемой высоте?»— слышит- 
ся мне вопрос Ю. Андреева в статье о прогрессе в искус- 
стве. Конечно, теоретическое размышление подчинено сво- 
им законам изложення, здесь действует (должна действо- 
вать) логика, а пе эмоции, но мне вспомнилось при этом 
весьма откровенное восклицание одного из современных 
«интерпретаторов» русской классики: «Да кому она нуж- 
на, это ваша классика?! Да кто бы сегодня вспомнил о 
вашем Островском, если бы его не осовременивали?!» Но 
послушаем, что говорят по этому поводу ученые-критики: 
«Полагаю,— продолжает Ю. Андреев,— что если подойти 
к этому вопросу без инерции восторга, если свериться и с 
основами материалистической диалектики и с собствен- 
ным непредвзятым чувством, то надо будет, нисколько не 
унижая этим великих, признать, что некоторые из «вечных» 
книг со временем начинают играть роль скорее историче- 
ского образца, чем живого литературного произведения... 
Великими достижениями человеческого гения являются, на- 
пример, «Гильгамеш»— древневавилонский эпос, древне- 
греческий эпос, «Махабхарата», но обилие в них представ- 
лений, чуждых современному человеку, не дает читателю 
ХХ века увлечься ими так, как он способен увлечься про- 
нзведениями несравненно менее значительных, но совре- 
менных авторов». И что вы на это скажете: ведь автор 
прав — третьесортный детектив куда читаемее сегодня, 
чем какая-то неведомая «Махабхарата» или даже Гоме- 
рова «Илиада», не правда ли? 


Статья Ю. Андреева, опубликованная в журнале «Ли- 
тературное обозрение», называется «Прогресс в искусст- 
ве. В чем его суть?» Понимаете? Прогресс! И довод впол- 
не убедительный, поскольку «трудно себе сейчас предста- 
вить современного человека, которого могут живо волно- 
вать перипетии жизни богов Олимпа, хотя у древних гре- 
ков все это имело отнюдь не академический, а личностный 
интерес: еще бы, ведь столь многое зависело в их быту от 
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взаимоотношений Зевса с «коллективом» в высшей степе- 
ни капризных, хотя и очаровательных богинь!..». Отноше- 
ние к искусству действительно, прямо скажем —«без инер- 
ции восторга»— утилитарно-реалистическое: куда Гомеру, 
скажем, до третьесортного, но зато современного беллет- 
риста, оперирующего фактами, имеющими прямое отноше- 
ние к вашему быту... Но если под литературой разуметь 
не просто нечто увлекательное, то позволим себе кое-что 
вспомнить, предварительно сверившись, как советует ав- 
тор, «с основами материалистической диалектики и соб- 
ственным чувством», не мне судить, правда, насколько 
«непредвзятым». 

Да, Карл Маркс, один из основоположников диалек- 
тнческого материализма, действительно спрашивал, «воз- 
можен ли Ахиллес в эпоху пороха и свинца? Или вообще 
«Илиада» наряду с печатным станком и типографской 
машиной?» Вопрос, как мы видим, риторический, заклю- 
чающий в себе ответ. «Однако,— продолжает он,— труд- 
пость заключается не в том, чтобы понять, что греческое 
искусство и эпос связаны с известными формами общест- 
венного развития. Трудность состоит в понимании того, 
что они еще продолжают доставлять нам художествен- 
ное наслаждение и в известном смысле сохрапяют значе- 
ние нормы и недосягаемого образца»'. 


Но «современное» понимание порою, видимо, легко на- 
училось избегать подобных трудностей. 

Забытое, не представлявшее в течение более десятков 
столетий даже и «академического интереса» и вновь от- 
крытое под руннами античного мира греческое искусство, 
как мы знаем, послужило одним из главных оснований 
целой эпохи всемирной истории культуры — эпохи Воз- 
рождения. «Я не знаю в какой-либо стране книг, оказав- 
ших столь длительное и глубокое влияние на умы масс, 
как эти два произведения, — писал Джавахарлал Неру, 
нмея в виду «Рамаяну» и ту самую «Махабхарату», что 
Ю. Андреев приводит в качестве примера произведення, 
которым не может увлечься современный читатель.— Соз- 
данные в глубокой древности, — свидетельствует Д. Не- 
ру,— они все еще являются живой силой в жизни индий- 
ского народа... неотъемлемой частью жизни народа»>. 

Поистине трудно переоценить роль «Слова о полку 
Игореве», созданного в ХИ веке и вновь открытого в са- 
мом конце ХУПГ столетия, в развитни русской литерату- 
ры Х[Х—ХХ веков, культуры в целом, национального са“ 
мосознания. 
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Подобных примеров из истории самых разных культур, 
самых различных народов Земли можно привести множе- 
ство. Хотя эти примеры, конечно, отнюдь и не опровер- 
гнут того факта, что любая поверхностная, но бойкая лн- 
тературная однодневка на современную, да еще острую 
тему будет пользоваться большим спросом, нежели «уста- 
реваемые», но пребывающие в сознании человечества ве- 
ками, а то и тысячелетиями «вечные» книги. Однако в этом 
ли прогресс литературы и искусства? Ведь от подобных 
теоретических выкладок рукой подать и до практики осо- 
временивания «устаревшей» классики путем «скрещива- 
ния» ее пусть ни с дешевыми, но зато «модерновыми» мю- 
зиклами. 

Да, в любое время существуют огромные пласты забы- 
тых или полузабытых сокровищ, писал один из серьезней- 
ших в ХХ веке теоретиков культуры М. М. Бахтин, но «они 
снова вспомнятся и оживут в обновленном... виде. Нет ни- 
чего абсолютно мертвого, у каждого смысла будет — в 
«большом времени»— свой праздник возрождения». 

Возрождение и потребительство — два резко противо- 
положных отношения к культуре. За ними стоят и разные, 
полярные же, основания двух разных типов мироотноше- 
ния, То есть отношения к миру в его Целом: творческо- 
го, созидательного и — утилитарно-иждивенческого, порою 
хищнического, паразитарного разрушительства. Последнее 
не раз и являло миру различные формы «антиискусства», 
не однажды выдававшиеся его теоретиками и практиками 
за истинно современное творчество. 

Задача истинной критики — воспитывать в обществе 
сознание Возрождения и бороться с психологией потреби- 
тельства. Задача — мироотношенческая, идеологическая. 
Ответственнейшая. 

А 


Но разве не ту же роль играет в обществе литература 
в целом? Художественная литература прежде всего и— 
преимущественно? 

Безусловно, это так. Но тогда зачем же все-таки кри- 
тика? 

А давайте поставим вопрос иначе. Задумывался ли чи- 
татель: зачем тот или иной известный писатель, явно не 
находящийся в процессе кризиса, откладывает вдруг в 
сторону работу над романом или поэмой, забывает на 
время о своем основном, художническом, деле, притом — 
таком деле, которое за него не могут выполнить ни критик, 
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ни публицист-социолог, ни историк, ни... словом, никто 
другой,— и берется как бы не за свое дело — пишет ста- 
тьи о литературе, рассуждает о жизни, истории и о вся- 
ком таком, о чем может рассуждать и ученый, и политик, 
и журналист, и даже... какой-нибудь критик? Неужто из 
одного только желания «себя показать»: вот, дескать, я 
какой — все могу! Нет, конечно. И не от необходимости 
поделиться «тайнами творчества». Как в свое время уста- 
новил еще Пришвин, «спрашивать писателя о «тайнах 
творчества»... все равно, что требовать от козла молока. 
Дело козла — полюбить козу, дело козы — давать молоко. 
Так и о творчестве — надо спрашивать жизнь, нужно са- 
мому жить, а не спрашивать художника, влюбленного в 
жизнь, «каким способом мне тоже влюбиться?» Надо вый- 
ти из себя и отдаться тому огню, в котором сгорает 
2КИЗНЬ». 

Интересно, конечно, узнать от самого писателя, так 
сказать, из первых рук, как он работал над тем или иным 
полюбившимся читателю произведением, что побудило 
его писать, что он думает о том-то и о том-то, какого ху- 
дожника он любит? Все это, как и многое другое, безу- 
словно, чрезвычайно интересно и даже поучительно. Но... 
неплохо бы и в наши дни открыть, скажем, том со стать- 
ями, ну, хотя бы Чехова, да и почитать, что думал этот 
замечательный писатель о Пушкине, Гоголе, Достоевском, 
не правда ли? Такого тома нет: Чехов, как известно, ста- 
тей не писал. А ведь жаль, ведь было о чем сказать, чем 
поделиться с читателями, потомками... Жаль, конечно. Но 
скажите, дорогой читатель, пожалели бы вы об этом, ес- 
ли б знали наверняка, что тот же Чехов, коль мы уж при- 
вели его в пример, писал бы свои «мнения» о Толстом ли, 
Достоевском ли за счет «всего лишь» «Дамы с собачкой» 
или «Черного монаха»? Вопрос чисто риторический, ибо 
ответ на него известен заранее. 

Читатель вправе спросить, к чему это я клоню? Не хо- 
чу ли я сказать, что писателю-де вообще не стоит «лезть 
не в свое дело»? Да и напомнит при этом, что хоть Чехов 
статей и не писал, зато писали, и много, те же Толстой и 
Достоевский, и трудно сказать, что для нас важнее сеголд- 
ня — «Записки из подполья» или Слово о Пушкине? Ви- 
димо, все дело в том, зачем, ради чего писатель оставляет 
свои «романы» и берется за публицистику. 

Каждый из выдающихся наших писателей был и зна- 
чительным мыслителем, оставившим неизгладимый след в 
общественно-исторической жизни страны, народа, нацни 
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не одпими только художественными творениями. Можпо 
без преувеличения сказать, что «побочные» критико-пуб- 
лицистические выступления Гоголя, Островского, Некра- 
сова, Тургенева, Лескова, Гончарова, Г. Успенского, Бло- 
ка и многих других художников слова, не говоря уже о 
Пушкине, Достоевском, Толстом, составили в целом такой 
пласт нашей культуры, мысли, что говорить о нем как о 
«побочном», второстепенном, неглавном как-то не прихо- 
дится. 

Истинный писатель у нас всегда был для страны и сво- 
его народа больше чем просто писателем, тем более — ху- 
дожником, беллетристом, он был для них «всем» (вспом- 
ним еще раз слова Ап. Григорьева: «Пушкин — наше 
все»), «певцом во стане», «вечевым колоколом», «проро- 
ком», духовным вождем... Отсюда и особое отношение на- 
рода к писателю, выработавшееся в опыте его историче- 
ского бытия, в опыте тысячелетнего развития нашей на- 
циональной гордости — нашей литературы. 

Не ради отдохновения от «главных трудов», не затем, 
чтобы поболтать с читателем о предметах занимательных, 
откладывал русский писатель роман и брался за перо кри- 
тика-публициста. Так было раньше, так есть, думается, 
и сейчас, так будет всегда, пока будет общественная, ис- 
торическая необходимость поиска истины, которая хоть и 
едина, но пути ее постижения разные. И какой из них 
главный? Путь художественного творчества? Публицис- 
тических раздумий? Философских обобщений? 

Писатель, если он ощущает себя эхом своего народа 
(вспомним пушкинское: «И неподкупный голос мой был 
эхо русского народа»), размышляя о собственном твор- 
честве либо делясь мыслями о творчестве собратьев по пе- 
ру, предшественников и современпиков, думает прежде 
всего действительно о главном, о том, что в слове — ху- 
дожника ли, критика ли — наиболее полно и емко должна 
быть сконцентрирована духовная энергия своего народа, 
с тем чтобы ее можно было вновь вернуть народу же— в 
слове-деянии, открывающем путь к истине. 

«Подлинные произведения искусства — это колоссаль- 
ная духовная энергия народа. Это опыт его и память, за- 
печатлевшая и вобравшая в себя величие, движение и про- 
тиворечия эпохи», ибо «писатель — отраженное эхо време- 
ни и своего народа...»— писал в своей книге «Поиск исти- 
ны», которую составили публицистические статьи и вы- 
ступления, Юрий Бондарев. 

«Нам, писателям, нужно опять к народу, надо опять 
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подслушивать его стоны,— утверждал в свое время Приш-. 
вин,— собирать кровь и слезы и новые души, взращенные 
его страданием, нужно поднять все прошлое в новом све- 
те». Не о том ли пророчествовали все русские писатели 
от Пушкина до Достоевского, от Толстого до Шолохова? 
Вот из этих-то народных глубин самосознания русской 
литературы черпают критерии истинности и большие пи- 
сатели, наши современники. Отсюда и афористическая 
«формула»-вывод Бондарева-публициста: — ‹...перестал 
учиться у классиков — перестал писать...» Отсюда и по- 
стояпная необходимость обращения к тому, что мы поче- 
му-то до сих пор еще называем «наследием прошлого», 
как будто Пушкин, Достоевский, Чехов — это прошлое, а 
не вечно живое настоящее, обращения многих, если не 
всех, наших писателей, подлинно тяготеющих в своем 
творчестве к общенародным, государственным проблемам. 

Вы скажете: нужно ли быть писателем, чтобы повто- 
рять старые истины, известные сегодня и школьнику? 
Старые-то они, конечно, старые, да только повторять их 
приходится, и при этом, как видим, не только критикам, 
но и писателям-художникам, писателям гражданским, тем, 
чье творчество пытается проникнуть в глубинную суть на- 
родного характера, в то, что Толстой называл «теплотой 
патриотизма». 

Литература, если это истинная литература, как мы уже 
говорили, — всегда результат и показатель творческих, ду- 
ховных возможностей целого народа. И в этом смысле 
даже и в сугубо личностных лирических стихах подлинный 
поэт всегда отражает общенародное состояпие и даже со- 
стояние мира в целом, ибо поэту дано видеть «глазами 
своего народа» и, следственно,— быть его «устами». В лн- 
рическом «я» большого поэта всегда бьется пульс эпохи. 

Задача критики — и по биению этого пульса опреде- 
лить состояние эпохи, мира. Но критика критике — рознь. 
Одни признают за поэтом право быть выразителем идей, 
мыслей народа, общества; другие полагают, что за лири- 
ческим «я» нет и не может быть ничего более существен- 
ного, чем сугубо личное самоощущение. Для одних поэ- 
зия — общенародная ценность, для других — частное дело 
пищущего стихи. 

Но если в отношении к поэзии, тем более к лирической, 
различие оснований критических оценок тех и других не 
всегда проявляется наглядно, а потому и воспринимается 
порою читателем как частный, вполне вкусовой спор, то 
в оценках произведений прозы истоки разных критических 
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позиций, мироотношенческие основания их кригериев ста- 
новятся куда более ощутимыми. 

Приведу лишь один пример, во многом, на мой взгляд, 
отражающий не личную, но достаточно распространенную 
сегодня критическую позицию. 

Обратившись к одному из значительных произведений 
современной литературы — к повести Валентина Распути- 
на «Прощание с Матёрой», этой подлинно «народной дра- 
ме», народной еще и потому, что писатель сумел увидеть 
обыденный факт «глазами народа», и высоко оценив по- 
весть в целом, критика признала за ней сложность и на- 
пряженность ее идейно-художественного мира, но тут же 
попыталась убедить нас в следующем: «Напрасно было 
бы искать в повести реалистические и психологические 
объяснения такого напряженного и сложного внутреннего 
мира, какой несет в себе старуха Дарья. Он, этот мир, 
спроецирован Распутиным из своего сердца». 

У Распутина, ладно, можно признать разные там слож- 
ности и напряженности — все-таки писатель, интеллигент... 
Но у старухи Дарьи-то откуда этому взяться? Такое уже 
выше иного критического понимания. 

Да, образ Дарьи, выражающий в повести народное со- 
знание, действительно «спроецирован Распутиным из свое- 
го сердца». Но как он там, в этом сердце, сложился? От- 
куда взялся? 

Более ста лет назад, отвечая на подобного же рода об- 
винения в «идеализации» народа, Достоевский писал: 
«Ведь грустно и смешно в самом деле подумать, что не 
было б Арины Родионовны... так, может быть, и не было 
бу нас Пушкина. Ведь это вздор? Неужели же не вздор? 
А что если и в самом деле не вздор?» Пушкину, мы знаем, 
было чему учиться у неграмотной женщины, Достоевско- 
му — у мужика Марея, Толстому — у деревенского парень- 
ка Федьки... Нынешние теоретики настолько сами по се- 
бе — мудрецы, что и мысли не допускают о самой возмож- 
ности научиться чему-нибудь у современной Дарьи. Дело 
ведь в данном случае не в конкретной старухе, а в той 
правде народного образа (кстати, вполне четко психоло- 
гически выраженного в повести), о которой напоминает 
нам и Пришвин: «С детства мы говорим «народ», как что- 
то священное. Только теперь начинаю понимать, что... это 
не только мужики или рабочие, и даже не только русские 
люди, как Пушкин, Достоевский, Толстой, а общий всему 
человеку на земле огонь, свидетельствующий о челове- 
ке, продолжающем начатое без него творчество мира. 
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Только чувствуя и зная в себе самом этот огонь, можно 
теперь жить и надеяться». 

Вот в таких-то духовно-нравственных ценностях, кореня- 
щихся в общенародном сознании, лежащих в основе ис- 
тинного «творчества мира», и находит автор «Матёры», 
как, впрочем, и любой большой писатель, видящий мир 
глазами своего народа, те вечные, непреходящие завоева- 
ния человека в опыте его исторического, духовного бытия, 
на которых мир стоит. 

И напрасны попытки убедить нас в том, что у Дарьи 
«будущего... нет, как и у Матёры», и что в этом-де едип- 
ственная «невыразимая правда» народного образа и всей 
повести В. Распутина. Понять правду народного харак- 
тера, осознать бессмертие оснований творчества мира — 
значит и самому прочно стать на те основания, на кото- 
рых зиждется тот самый закон, согласно которому, хоть 
капля дегтя и портит бочку меда, все же в конце концов 
добро всегда превозмогает зло. Но этого отдельные наши 
мудрецы от критики понять никак не могут, а вероятно — и 
не хотят. Потому что очень уж обидно вознесшим себя на 
недосягаемый для народного духа интеллектуальный пъе- 
дестал признать за какой-то там теткой Дарьей, Ариной 
ли Родионовной, мужиком ли Мареем какую-либо духовную 
мудрость, перед которой их собственные мудрствования 
насчет «будущего» этих «теток» и «мужиков» не более чем 
капля дегтя. Неприятная, портящая «бочку», но в конце 
концов — бессильная перед законом мирового творчества 
добра. 

Таковым всегда было и остается и вполне осознанное 
чувство писателей, чье творчество является ярким проявле- 
пием того же закона. «Думаю,— пишет в одной из своих 
критико-публицистических статей Ю. Бондарев,— что это 
чувство по извечной силе своей равно чувству материнско- 
го или отцовского инстинкта любви, то есть тому велико- 
му чувству, без которого человек не имеет права пазы- 
ваться человеком». 

Стране, народу и их ведущим писателям, нашим с ва- 
ми современникам, нужно было духовно подняться до 
этих простых, вечных, хотя и не раз объявлявшихся уста- 
релыми, обветшалыми, истин; пройдя опыт Великой Оте- 
чественной войны, взять на себя ответственность перед 
будущим за это право говорить выстраданные исти- 
ны так, чтобы они действительно стали кровью и плотью 
сознания именно каждого школьника. И если это случи- 
лось, если эти истины вошли в самую сердцевину сознания 


8] 


современного человека, здесь огромпая историческая за- 
слуга той нашей литературы, которая осознавала свои но- 
вые задачи и свою новую ответственность, осмысливая 
исторический опыт народа, для многих ведущих сегодня 
писателей — прежде всего опыт Велнкой Отечественной 
войны, ее уроков, и прежде всего — духовно-нравственных. 

О чем бы ни писали сегодня, например, Юрий Бонда: 
рев или Виктор Астафьев, их память возвращается к это- 
му прошлому, одному из истоков, формирующих современ- 
ное сознание общества. 

Да, вот уж и «война стала историей,— размышляет 
Ю. Бондарев.— Но так ли это? Для меня,— говорит он,— 
ясно одно: главные участники истории — это Люди и Вре- 
мя... Быть историчным — это быть современным. В нашей 
крови пульсируют токи тех людей, что жили в Истории». 
Кажется, тоже — не столь уж и новые истины? Но для 
многих писателей-фронтовиков такие истины — не отвле- 
ченные понятия, почерпнутые из умных книг, но выстра- 
данные в самый суровый и самый смертный для жизни 
страны и народа период нашей истории. А когда слово 
подтверждено судьбой, оно обретает особую силу убеж- 
денпости и убедительности. 

«Будущий историк прикоснется к документам этой свя- 
щенной войны... и будет потрясен тем, что потрясает нас 
и сейчас...» Судьба писателя — это тоже лишь эхо судьбы 
его народа. Нашему народу дано было в этих всемирно- 
исторических потрясениях осознать уже и сейчас то, что, 
возможно, откроют для себя будущие поколения. Может 
быть, именно в этом сегодняшнем сознании будущего за- 
ключены и пророческие возможности и заветы нашей лите- 
ратуры? «Писатель теперь засыпан материалами, — писал 
еще Пришвин, — и не собирать ему надо под материалами, 
а сохранять под их тяжестью живую душу», тот духовно- 
нравственный центр художественного творчества, без ко- 
торого литература из «вождя» и «пророка» легко скатыва- 
ется на позиции «по ту сторону», в нравственный реляти- 
визм, в потребительскую бездуховность. 

«На Западе среди интеллигенции, — пишет Юрий Бон- 
дарев,— я часто слышал... «Искусство не терпит нравст- 
венности»... Но — что есть нравственность? Разве это толь- 
ко привычные бытовые нормы поведения, подчиненность 
пнсателя школярски вызубренным нормам — «что такое 
хорошо и что такое плохо?» «Нравственность»— не только 
этические нормы, но это политическая категория. Нравст- 
венность —это ответственность. перед будущим...», это — 
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«живая совесть каждого («сохранять живую душу».— 
Ю. С.)... Я ставлю знак равенства между нравственностью 
и социальной совестью и хочу сказать, что эта категория 
человеческого духа со всей ненавязчивой силой была про- 
явлена новым созвездием писателей, пришедших в лите- 
ратуру после войны: идея нравственности стала убежденп- 
ем, убеждение — идеей». 

В статье «Кредо» писатель как бы подытоживает свой 
путь к постижению и этой истины: «Социально-нравствеп- 
ный характер любой нации узнавался человечеством не по 
географическим проспектам и энциклопедиям, а по той 
аккумулированной в себе и отданной эмоциональной па- 
мяти, которая свойственна художникам своего времени». 
Обретение памяти как осознание своей социальной сове- 
сти — вот, пожалуй, одно из характернейших черт нашей 
литературы последнего периода. Зато уж и достается ей 
от некоторых критиков, которые исповедуют иное кредо, 
а потому и причисляют память к категории архаической... 

Память о прошлом лежит в созидающих основах буду- 
щего: «Единственно лишь там, где есть великие надежды 
и великие идеи, великие мысли о будущем, — там только 
и есть в умах тот принцип литературной жизни, который 
помешает им окаменеть и не допустит дойти литературу 
до истощепия»,— писал Глеб Успенский. И, напротив, там, 
где литература рождает надежды на свое классическое 
возрождение, там не окаменеют и общественные «великие 
идем». Оттого-то нам так и дорога наша литература, от- 
того и читатели и критики обращаются к публицистиче- 
скому слову писателя, дабы услышать «из первых рук» не 
занимательные побасенки о том и о сем, но слово его са- 
мосознания, слово самооценки нашей литературы. Оттого 
н сами писатели вынуждены порой откладывать в сторону 
свои романы, с тем чтобы в непосредственном открытом 
диалоге с читателем яснее и четче осознать собственные 
позиции, сценить свои завоевания и потери. 

Ну а что же критика, неужто не справляется с этой 
задачей обобщений и осмыслений, выработки руководя- 
щей, «великой идеи»? Публицистические выступления пи- 
сателей не подменяют собой критику и не отменяют ее 
собственной необходимости. Даже выступления такнх ги- 
гантов мысли, как Толстой и Достоевский. Но писатель- 
ская публицистика вместе с собственно критическою мыс- 
лью составляет единый фонд нашей «философии жизни». 
Нет, не сознание второстепенности критики, не попытка 
доказать, что писатели (нашлось бы время) и сами вполне 
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ее 
справились бы с теми задачами, которые за недосугом 
выполняет критика (а бывают и до сих пор подобные 
объяснения), толкают писателей-художников на критиче- 
скую, публицистическую стезю. Думаю, как раз наоборот: 
именно сознание важности и общественной значимости 
того дела, которому служит критика, и заставляет наших 
больших писателей отдавать и свои «дополнительные си- 
лы» этому ответственному — критическому — фронту. 

Как ни поругивают порой наши современные худож- 
ники нынешнюю критику, однако же они понимают и ее 
значение, и ее проблемы, и ее трудности. «И тут, наверно, 
я не ошибусь,— пишет Юрий Бондарев,— если скажу, что 
глубокому критику приходится порой труднее, чем худож- 
нику, так как он, критик, помимо знания жизни, должен 
обладать и тончайшей способностью проникновения во 
всю образную систему художника и способностью обоб- 
щать вместе с ним явления бытия». Вместе с тем нельзя не 
принять и общественно значимый упрек писателя в адрес 
критиков: «Заметно нечто настораживающее в замедлен- 
ном признании молодых — некоторая инертность, похожая 
на неторопливую осторожность... О ком же после огром- 
ных мастеров Леонова и Шолохова мы сказали как о 
гордости и надежде нашей? К чему приведет нас застенчи- 
вость? Может быть, к потере престижа своего истинного 
вн достойного места в истории мировой культуры? 

Об этом я подумал однажды, будучи далеко от Роди- 
ны, услышав не во враждебной аудитории имена дисси- 
дентов в ответ на называемые мною имена прекрасных 
русских художников. Я спросил, знают ли они эти имена, 
по любимых у нас писателей почти никто не знал. Ду- 
маю, что и мы виноваты в этом...» 

Писатель, не без оснований на то, «уверен, что мы сто- 
им на пороге необычайного подъема литературы. Ведь 
и сейчас заметно, как ярко обновляется искусство — еже- 
годно приходят в него молодые имена, заявляя о себе с 
полновесной силой». Да, велики наши надежды на нашу 
литературу, то есть в конечном счете — на духовную не- 
нсчерпаемость народа. Осознание этой «старой» истины, 
ставшей современным убеждением, говорит о многом. 
И прежде всего о необходимости органического слияния 
опыта художественных достижений с опытом развития 
духовно-нравственного сознания. У нас немало прекрас- 
ных писателей-художников. Но время требует писателей- 
мыслителей масштаба Толстого и Достоевского. Знаю, и 
это идея не нова. Но одно дело — просто идея, идея вооб- 
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ще, и другое — идея-убеждение, идея-страсть. Идея-дело. 
Тогда и будет перейден порог. Вот на воплощение этой 
мысли-надежды, рожденной ли тем лучшим, что уже соз- 
дано современной литературой, витающей ли в атмосфере 
времени, и должна, думается, направить свои основные 
силы наша критика. Конечно же в живом творческом диа- 
логе и с самим миром, и с миром, духовно выраженным 
в художественном слове писателей. 

Задачи, цели, назначение истинной критики, как и вся- 
кого подлинного творчества, — созидательные. Отрица- 
ние — лишь необходимый момент критического движения 
мысли. В общественном сознании такой роли и значимо- 
сти критики видятся мне и показатель ее собственного 
гражданского возмужания, и залог общественного духов- 
ного движения вперед. Во взаимообусловленном триедин- 
стве: литература — критика — общество. 


1979 


Глазами народа 


С некоторых пор вошло у нас в обыкно- 
вение говорить о народности, требовать 
народности, жаловаться на отсутствие на- 
родности в произведениях литературы, но 
никто не думал определить, что разумеет 
он под словом народность, 

4. С. Пишкив 


Русская литература, это, по определению Ивана Алек- 
сандровича Гончарова, «выражение духа, ума, фантазии, 
знаний целой страны... язык, выражающий все, что стра- 
на думает, что желает, что знает и что хочет и должна 
знать», это всемирно-историческое явление пребывает в 
мире вот уже скоро тысячу лет. 

Тысяча лет... Наша литература совсем юна по срав- 
нению с древнеиндийской, египетской, древнегреческой, 
римской... Но вместе с тем она, по замечанию Д. С. Ли- 
хачева, и «одна из самых древних литератур Европы. Она 
древнее, чем литературы французская, английская, не- 
мецкая»!. Ее начало возводят ко второй половине Х века. 
При этом необходимо уточнить: речь идет именно о лите- 
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ратуре, то есть осознанном искусстве художественного, 
письменного слова. Предшествующая же литературе рус- 
ская словесность, под которой в данном случае разумеем 
как любые виды устного творчества (мифы, легенды, сказ- 
ки, былины, предания, песни), так и вероятные письменные 
записи договоров, законов, хроники исторических событий 
и Т. п.?, вне всякого сомнения, гораздо древнее литерату- 
ры в собственном смысле слова. Во всяком случае, даже 
и те немногие сохранившиеся памятники литературы, ко- 
торые мы относим к древнейшим, свидетельствуют о та- 
кой самобытности и такой развитости словесного искусст- 
ва, которые не могут возникнуть вдруг, из ничего или пу- 
тем заимствования традиций иной культуры. 

Дело, однако, как мы понимаем, не в самих по себе 
«юности» и «древности» русской литературы, но в ее ми- 
ровой значимости, в той почти беспримерной обществен- 
ной роли (пожалуй, в какой-то мере эту роль можно срав- 
нить Лишь с литературами древнеиндийской и древнегрече- 
ской), которую она всегда играла в жизни нашего народа. 
«Обращаясь мыслью к тысячелетнему пути русской лите- 
ратуры, невольно поражаешься его удивительной значи- 
тельности...— справедливо пишут советские исследовате- 
ли.— Народ талантлив, особенно когда испытал трагиче- 
скую судьбу, когда за его плечами многовековой опыт 
страданий и нравственных побед, когда эстетические ис- 
кания сливаются с исканиями мировоззренческими, иска- 
ниями социального и национального идеала»3. 

Вот 0б этом-то социальном и национальном идеале 
русской литературы, определившем природу ее своеобра- 
зия, то есть ее особость, отличительную от других, а вме- 
сте с тем и явившемся основой ее национально-обществен- 
ной, а ныне и всемирной значимости, и хотелось бы пораз- 
мышлять в этой статье. 


Всемирно-историческое значенне нашей отечественной 
литературы — неоспоримо: в Европе она была восприня- 
та как пророчество «о новом человеке и его рождении из 
лона русской души» (С. Цвейг), как источник новой си- 
лы, который «все сильнее и сильнее подчиняет своему 
влиянию нашу духовную жизнь» (А. Лютер), источник, 
«благодаря которому Европа сможет вновь обрести себя 
и воспрянуть духом» (А. Брук) ит. д. 

Однако, если спросить, каким словом можно опреде- 
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лить этот источник новой силы, то подавляющее боль- 
шинство как специалистов, так и любителей и у нас и на 
Западе назовет скорее всего слово — гуманизм. В таком 
определении действительно есть свой глубокий смысл: 
подлинная человечность русской литературы — качество 
всемирно признанное. И все же ситуация достаточно па- 
радоксальна. В самом деле: мог ли гуманизм, вне всяко- 
го сомнения, органически присущий русской литературе, 
осознаваться на Западе как нечто новое, в то время как 
сама европейская культура, начиная с ХПУ—ХУ][ веков, 
с эпохи Ренессанса, существовала именно в лоне гума- 
низма? А с другой стороны, широко известно, что как раз 
в связи с творческим мироотношением многих русских 
писателей то и дело возникают определения как будто 
прямо противоположные понятию «гуманизм». 

Так за Достоевским надолго закрепилось было опре- 
деление «жестокий талант». Художественный метод 
Л. Толстого и сегодня называют «суровым реализмом». 
Немало говорено о «жестокой последовательности» Горь- 
кого-писателя (об этом напомнил в своих воспоминани- 
ях о нем К. Федин). Пришвин записал в дневник: «Вспом- 
нилось, как меня называли «бесчеловечным писателем». 
Пытаясь определить сущность таланта Шолохова, прибе- 
гают к такого рода категориям, как «свирепый реализм» 
(Э. Гринвуд) ит. д. ит. п. 

Конечно, каждую из этих характеристик можно было 
бы отнести на счет концептуальной «непродуманности» 
оценок, а то и прямого «непонимания» творчества писа- 
телей-классиков, но все вместе эти примеры (а их мож- 
но умножить) все-таки создают атмосферу неслучайно- 
сти, даже, напротив, определенной закономерности, которая, 
казалось бы, в корне противоречит тому гуманисти- 
ческому идеалу, который в русском национальном само- 
сознании осмысливается как человечность, человеко- 
любце: 


И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал... 


Действительно, русская литература подвижнически 
человечна. Но не отсюда ли и ее «беспощадность»? Ведь 
подвижничество требует не только любви к человеку, но 
и высокой требовательности к нему, именно беспощад- 
ности к его недостаткам. Как бы то ни было, но идеал 
«незлобивого поэта», пользующегося «сочувствием в тол- 
пе», которого «не гонят, не злословят. И современники 
ему при жизни памятник готовят» (Некрасов), — такой 
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идеал, кажется, никогда не привлекал великих подвиж- 
ников русского слова, всегда предпочитавших «памятни- 
ку при жизни» суровую правду, даже если такая прав- 
да оборачивается для писателя-пророка трагическим не- 
пониманием, обвинением в жестокости. Вспомним: «Про- 
возглашать я стал любви И правды чистые ученья — 
В меня все ближние мои Бросали бешено каменья» (Лер- 
монтов); «Но вещей правдою звучат Уста, запекшиеся 
кровью» (Блок) ит. п. 

Все так. И однако же вправе ли мы утверждать, буд- 
то гуманизм и определил природу своеобразия именно 
русской литературы? Всякое творческое созидание от 
древнейших времен и до наших дней — по природе сво- 
ей человечно и в этом смысле, конечно, гуманистично и 
иным быть не может: человеконенавистничество никогда 
не было и не способно быть основанием созидания, но 
всегда лишь разрушения, как бы ни пыталось оно вы- 
дать себя за творчество. Потому-то мы с одинаковым 
правом говорим и о гуманизме Шекспира и Сервантеса, 
писателей ХУ] века, и о гуманизме Дидро и Руссо, пред- 
ставителей французского Просвещения ХУПГ века, назы- 
ваем гуманистами крупнейших писателей России и 
Европы как Х[Х, так и ХХ веков... 

Очевидно, гуманизм, в современном звучании этого 
слова,— понятие чрезвычайно широкое, настолько широ- 
кое, что под него вполне подпадают явления, относящие- 
ся к разным историческим эпохам, культурным традици- 
ям, идейным, эстетическим и прочим лагерям. Уже по 
одной только этой причине вряд ли плодотворно искать 
в гуманизме отличительную особенность, новое слово 
именно русской литературы. 

Есть, однако, и другая сторона проблемы: гуманизм, 
в точном смысле этого понятия, как известно, характе- 
ризует сознание, сформировавшееся в Европе в эпоху 
Ренессанса, или европейского Возрождения. Эпоха Ренес- 
санса и гуманизм как ее самосознание действительно 
определили во многом лицо европейской и даже мировой 
культуры и, в частности, литературы. Определили глу- 
боко и надолго. Вполне понятен поэтому неслучайный 
интерес исследователей русской литературы к ренессанс- 
ному гуманизму: не он ли явился той мировоззренческой 
энергией, которая позволила и нашей отечественной 
культуре пережить в ХПХ веке свою классическую эпо- 
ху величайшего расцвета, которую по масштабам и все- 
мирной значимости действительно можно сравнить раз- 
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ве что с европейским Ренессансом, а во многом, может 
быть, и аналогичную ему? Хотя, естественно, и проявив- 
шую себя в новых формах, ссответствующих содержа- 
нию иной исторической эпохи и иной культурной тра- 
ДИЦИИ?.. 

Этот вопрос будоражит сознание исследователей еще 
и потому, что, по широко признанному мнению, наша 
отечественная литература последовательно переживала 
этапы развития, соответствующие общеевропейским: ли- 
тература средневековья (нередко именуемая у нас «древ- 
нерусской»), предренессанс, барокко, классицизм, про- 
свещение, сентиментализм, романтизм и, наконец, крити- 
ческий реализм ХХ века. Но, как видим, в истории рус- 
ской литературы и культуры в целом не находится места 
единственному этапу — эпохе Ренессанса, или Возрож- 
дения. Общепринято считать, что в то время, как евро- 
пейская культура пережила Ренессанс (ХПУ—ХУТГ вв.) 
и вступила в эру Нового периода своего развития, рус- 
ская литература, в силу известных причин (монгольское 
нго, задачи национального освобождения, создание по су- 
ществу нового государства и т. п.), вплоть до ХУПГ ве- 
ка остается в рамках средневековья, но зато после «про- 
рубленного» Петром Первым окна в Европу она, минуя 
эпоху Ренессанса, тут же включается в общеевропейский 
ход развития культуры и за столетие (скажем, с 30-х го- 
дов ХУПГ по 30-е годы Х[Х века) ускоренно проходит 
европейскую школу — от классицизма (Ломоносов) до кри- 
тического реализма (Пушкин, Гоголь — и затем до Чехова 
н раннего Горького). 

Этот устоявшийся взгляд был подвергнут в последние 
годы основательному пересмотру. Так, В. Кожинов при- 
шел к выводу, что эпоху с конца ХУП до начала Х1Х ве- 
ка, от Феофана Прокоповича до Пушкина, вполне мож- 
но определить как «время перехода от средневековья к 
Новой литературе», то есть как время, которому в Ев- 
ропе соответствует эпоха Ренессанса. Нигде не утверж- 
дая тождественности этих процессов на Западе и в Рос- 
сии, исследователь настаивал лишь на том, что русская 
литература должна была решить задачи перехода от 
средневековья к Новому времени и решила их в таких 
формах, которые в главных чертах соответствуют запад- 
ному Ренессансу, поскольку эпоха Возрождения была 
«таким необходимым корнем Новой литературы или, ско- 
рее, таким могучим стволом, на котором уже смогли вы- 
расти ветви всех последующих литературных направле- 
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ний». Думается, что вопрос о русском Возрождении, по- 
ставленный именно так, то есть как о литературной и — 
шире — культурной эпохе, осуществлявшей в России пере- 
ход от средневековья к Новому времени, не мог в конце 
концов (пусть и с разными оговорками, вариантами ит. д.) 
не завоевать более или менее широкого признания. Дей- 
ствительно, основной момент спора ни у кого из его уча- 
стников, по существу, не вызывал сомйений, ибо факт 
остается фактом, и к тому же неоспоримым: переход от 
средневековья к литературе Нового времени в России был 
совершен. 

Итак, парадоксальная ситуация: с одной стороны — 
Россия должна была решить задачи европейского Ренес- 
санса и решила их,— к этому склоняется большинство спо- 
рящих. Некоторые даже готовы эту эпоху условно назвать 
русским Возрождением. С другой — они же в один голос, 
приводя самые разные доводы, отказываются признать 
эту эпоху русским Ренессансом в собственном смысле это- 
го слова. 

В чем же дело? Неужто не все равно, как назвать, коли 
в главных типологических чертах переход от средневе- 
ковья к Новой литературе в России был совершен? И не 
лучше ли, действительно, остановиться на термине «рус- 
ский Ренессанс», если именно такое название имеет эпоха 
аналогичного перехода в Европе? 

Дело, конечно, не в названии, а в том, что мы пони- 
маем под Возрождением? Эпоху расцвета культуры? Дей- 
ствительно, Европа периода Ренессанса дала такие фигу- 
ры, как Данте, Петрарка, Боккаччо, Рабле, Сервантес, 
Шекспир, не говоря о ряде титанов науки, государствен- 
ной деятельности и т. д..—а что же произвело так назы- 
ваемое «Возрождение» в России? Нужно признать, не 
мало: Аввакум — этот своеобразный русский Данте, фи- 
гура которого стоит «на пороге», венчая собой средневе- 
ковье и вместе с тем предвещая Новое время; Петр Г; 
Татищев, Ломоносов, Державин, Болотов, и— как вер- 
шины эпохи перехода к классической литературе — Ка- 
рамзин, ранние Пушкин и Гоголь... Не так уж и мало 
поистине первозначных, не только в отечественном, но 
даже и в мировом масштабе величин, чья деятельность 
надолго опередила свою эпоху: значение Болотова, ска- 
жем, мы только в наши дни стали осознавать, хотя до 
полного осознания еще и сейчас не близко. «Свой пра- 
здник Возрождения» (М. Бахтин) недалек и для Тати- 
щева, Державина, Аввакума, который во многом повли- 
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ял на творчество Достоевского, Толстого, Лескова, да ‘и 
для многих других. 

Попробуем разобраться в главном вопросе: какое же 
именно сознание выработала эпоха европейского Ренес- 
санса? Ответ не нуждается в каких-либо дополнительных 
обоснованиях, поскольку он общепризнан и никем, во 
всяком случае до сих пор, не оспорен: гуманизм. Не че- 
ловечность в широком плане, как мы обычно переводим 
это понятие, но — гуманизм в собственном смысле слова. 
Что это значит? 


Один из современных исследователей проблемы спра- 
ведливо напоминает: «...гуманизм...-фокус ренессансно- 
го типа культуры». Речь идет, подчеркивает исследова- 
тель, «не об интересе к человеку» и не о «возвышенной 
ценности человеческой личности» — в таком общем виде 
«гуманизм» действительно встречается в той или иной 
форме в разные времена и в разных цивилизациях, и его 
понятне становится надысторическим (а точнее — принад- 
лежит нашему современному словарю). Мы будем обо- 
значать словом «гуманизм» совершенно конкретное и 
неповторимое —западноевропейское духовное явление 
ХГУ—ХУГ вв. ...» (Л. М. Баткин). 

В самом деле, вправе ли мы назвать искусство, куль- 
туру, сознание, скажем, античности или даже средних 
веков — бесчеловечным или античеловечным? Конечно же 
нет. Но сознание и античного и средневекового человека 
не было гуманистичным в точном смысле: не человек, но 
рок, «веление богов» определяли лицо мира. Вспомним: 
даже величайший герой античности — Ахилл наделен сво- 
ими героическими качествами не по природе, но по «ми- 
лости олимпийцев». Его судьба — «ахиллесова пята» — 
опять же запрограммирована ими. Врагов своих побеж- 
дает он не столько своим личным мужеством, воинским 
умением (хотя ему в этом вовсе не отказано, напротив), 
сколько с помощью незримо охраняющей его Афины. Ге- 
рой здесь — не личностен, он — «избранник богов», «лю- 
бимец рока». И средневековый человек мог быть кем 
угодно и каким угодно, мог быть наделен любыми каче- 
ствами и все-таки при этом всегда оставался именно как 
человек «сосудом» — либо божественной мудрости, либо 
дьявольских наущений. И судили-то его и казнили, как 
правило, не за личные преступления и даже как бы не 
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его лично, но в его лице — дьявола, если такового не уда- 
валось «изгнать». 

Я этим вовсе не хочу подчеркнуть «примитивность», 
«мракобесие» и т. п. сознания античного и средневеково- 
го человека, сознания, воплощенного в бессмертные ше- 
девры слова, ваяния, живописи, зодчества, созданные 
отнюдь не вопреки соответствующему „мироотношению, 
как это нередко толкуется, но именно благодаря ему и 
именно в соответствии с ним. Речь о другом: сознание 
эпохи Ренессанса — качественно отлично от античности и 
средневековья. Человек впервые — и не в лице отдельных 
мыслителей (что бывало и в античную эпоху, и в средние 
века) — поставил себя в центр мироздания, осознал себя 
его венцом и целью. 

Как пишет один из серьезнейших исследователей во- 
проса академик А. Лосев, «в эпоху Возрождения именно 
человеческая личность берет на себя божественные функ- 
ЦИИ...». Итак, во-первых: гуманистическое сознание — по 
природе своей антропо(человеко)-центрично: не Бог, не 
Судьба (или Рок) и т. д., но человек центр гуманисти- 
ческого космоса, он — цель всего творения, все осталь- 
ное — средство. Такой, поистине революционный, перево- 
рот в сознании, освобождавший колоссальную энергию 
личности, и стал той почвой, которая породила «титанов 
Возрождения». Во-вторых, это сознание индивидуалистич- 
но. «Гуманизм,— пишет А. ДЛосев,— есть учение о правах 
свободного индивида», как бы независимого от общества 
и даже противопоставляющего себя ему: я и 06б- 
щество, я и государство, я и народ, я и Вселенная 
и т. д, где центр и определяющая величина — соб- 
ственное Я. 

Нужно сказать, что творцы русской литературы пре- 
красно сознавали это определяющее начало классическо- 
го гуманизма; достаточно вспомнить хотя бы следующее 
высказывание А. Блока: «...основной и изначальный прн- 
знак гуманизма — индивидуализм». 

И, в-третьих, это сознание — буржуазно. 

Как писал К. Маркс, исторически прогрессивный пе- 
реворот эпохи Ренессанса прямо связан с самосознанием 
тогда еще передового и «только что народившегося мира 
буржуазии»“. «Гуманистический индивидуализм как прин- 
цип жизни выработан... идеологами первой капиталисти- 
ческой? нации и подсказан потребностями становления 
буржуазного общества» (Краткая литературная энцикло- 
педия). Система гуманизма «опиралась на индивидуали- 
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стическую концепцию личности» (Большая Советская 
Энциклопедия), нравственная основа гуманизма — «инди: 
видуализм» и «разумный эгоизм» (Философская энцикло- 
педия). Конечно: «Люди, основавшие современное господ- 
ство буржуазии, были всем, чем угодно, но только не 
людьми буржуазно ограниченными»6б. Однако уже и в ту 
эпоху, связанную с «первоначальным накопительством», 
колониальными завоеваниями, давали знать о себе и тео- 
рии «сильного человека», которому все позволено во имя 
достижения цели (Макиавелли, «Мандрагора»); и идеи о 
том, что великие деяния возможны лишь при условии пре- 
восходства воли сильной личности над волей большинства 
(гуманист ХУ века Поджо Браччолини); и учения о влас- 
ти денег и силе власти как определяющих двигателях 
личности (Гваччардини)... 

Эпоха Возрождения нередко рисуется нам в исключи- 
тельно возвышенных тонах, как время небывалого рас- 
цвета искусств, наук, раскрепощения человеческой лич- 
ности в целом. Однако та же самая энергия, которая по- 
родила действительно высокие образцы творчества, одно- 
временно раскрепостила и иные проявления «свободных» 
человеческих страстей: «В эпоху Ренессанса гадали на 
трупах... Возрождение прославилось своими бытовыми 
типами коварства, вероломства, убийства из-за угла, не- 
вероятной мстительности и жестокости, авантюризма и 
всякого разгула страстей... Широкое распространение по- 
лучает порнографическая литература и живопись... Гу- 
манисты непрерывно соперничали и боролись друг с дру- 
гом, их полемика пересыпана невероятными оскорбления- 
ми и обвинениями. Внутренние раздоры и борьба партий... 
не прекращавшаяся всю эпоху Возрождения и выдвигав- 
шая сильных личностей, которые утверждали в той или 
иной форме свою неограниченную власть, отличались бес- 
пощадной жестокостью и какой-то неистовой яростью... 
На все века прославилось своими преступлениями семей- 
ство Борджиа, глава которого, папа Александр У| 
Борджиа, соединял честолюбие, корыстолюбие и развра- 
щенность с блестящими дарованиями и энергией... Но уже 
совсем абсолютным и каким-то сатанинским злодеем был 
сын папы Цезарь Борджиа... Едва ли все это, весь этот 
безграничный разгул страстей, пороков и преступлений, 
можно целиком отрывать от стихийного индивидуализма 
и от прославленного титанизма всего Ренессанса». И все- 
таки даже не это еще самое главное: грешили, совершали 
преступления во все времена, но... «Но там люди грешили 
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против своей совести и после совершения греха каялись в 
нем. В эпоху Ренессанса наступали другие времена. Людн 
совершали самые дикие преступления и ни в коей мере 
в них не каялись, и поступали они так потому, что послед- 
ним критерием для человеческого поведения считалась 
тогда сама же изолированно чувствовавшая себя личность» 
(Лосев А. Эстетика Возрождения). р 

В известном смысле именно такое сознание, прошед- 
нее путь от гуманистического кредо титанов Возрожде- 
ния: «человек есть мера всех вещей» до самообожествле- 
ния собственного Я: «я есть мера всех вещей» — в той илн 
иной степени остается и до наших дней самосознанием 
буржуазного человека, мерилом всех его ценностей, его 
идеалом. 

Итак, гуманизм (без каких-либо существенных уточ- 
нений) — это воплощение идеи человечности? Очевидно, 
нет: гуманизм, в строгом смысле слова — лишь одна из 
исторических форм человечности, но человечность не обя- 
зательно по своей природе гуманистична. Гуманизм и че- 
ловечность (или то, что мы называем гуманностью) в 
этом смысле отнюдь не синонимы. 

Отдельные элементы классического гуманизма в на- 
шем сегодняшнем сознании не всегда безобидны. Не вду- 
мываясь порой даже в сущность многих наших привыч- 
ных определений, мы с гордостью заявляем, например: 
«Человек — покоритель природы», «взять у природы», 
«вторгнуться в святая святых природы», «овладеть богат- 
ствами природы» и т. д., и т. п. А между тем уже в самой 
такой лексике, применимой, кстати, лишь по отношению 
к противнику, врагу, нетрудно увидеть небезобидные из- 
держки буржуазного сознания, утвердившегося гуманиз- 
мом Ренессанса, провозгласившего человека — целью, .а 
все остальное — средством его благополучного существо- 
вания. 

Буржуазный гуманизм, в конечном и прямом смысле 
этого понятия, — общечеловеческий эгоизм, разделяющий 
мир на две неравноценные половины: на цель (мир чело- 
века) и на средство (мир природы, взятой как целое). 

Еще раз необходимо напомнить: на определенной сту- 
пени социально-исторического и духовного развития такое 
мироотношение было в целом явлением необходимым и 
прогрессивным. 

В своем труде «Проблемы поэтики Достоевского» 
М. М. Бахтин на основе учения выдающегося отечест- 
венного ученого-мыслителя А. А. Ухтомского разработал 
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теорию диалога как одной из наиболее фундаментальных 
категорий бытия. Любые формы’ жизни могут ‘проявить 
себя только в диалоге, то есть в том или ином качестве 
взаимоотношений: человек — человек, человек — общест- 
во, человек — природа и т. д. 

«Все — средство, диалог — цель. Один голос ничего не 
кончает и ничего не разрешает. Два голоса — минимум 
жизни, минимум бытия», — пишет ученый. 

Дналог, как форма принципиального отношения к ми- 
ру, предполагает наличие второго, равноценного, с кото- 
рым только и возможен сам диалог. 

Диалогические отношения — не только внутричелове- 
ческие (способность и необходимость видеть мир не толь- 
ко своими глазами, но и глазами этого другого, равно- 
ценного сознания), но и отношения человечества с «при- 
родой, взятой как целое». 

Неравновесие сил в диалоге «человек — природа», а 
вместе с тем растущие возможности человека в овладе- 
нии природой — все более приводили к нарушению их 
диалога, приобретая формы монологические. Как когда- 
то природа единолично диктовала человеку, который был 
в известном смысле ее «рабом», так теперь человек полу- 
чал возможность диктовать свои условия природе, не 
считаясь с ее «голосом», как бы не принимая его в рас- 
чет, во всяком случае как равноценный своему, в этом 
диалоге. 

Гуманистическое мироотношение в этом смысле есть 
форма принципиально монологического, по сути своей — 
эгоистического сознания («Я — цель, все остальное — сред- 
ство»). Естественно, что такой монологизм (индивидуа- 
лизм) сознания проявляет себя отнюдь не только в от- 
ношении «человек (человечество) — природа», но и во 
всех возможных противопоставлениях одного — всему ос- 
тальному: индивидуалистической личности — государству, 
народу, нации; одного народа, провозглашающего себя 
«избранным», — всем остальным народам мира; одного 
«избранного» класса (буржуазии) — другим, трудящимся, 
классам; и т. д. 

Кризис классического, буржуазного по сути, гуманиз- 
ма, разделявшего людей на «я» и всех остальных, нес 
причину и оружие саморазложения, что ярко проявилось 
в теории Макса Штирнера. Его апология «Единственно- 
го» (Штирнер М. Единственный и его достояние) — 
это логическое завершение в новых условиях эгоцентри- 
ческой формулы «человек («цель создания») есть мера’ 
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всех вещей» в формулу «я— цель создания и я жеЬ-— 
мера всех вещей»... 

Другой вывод, прямо исходящий из той же эгоцентри- 
ческой системы гуманизма (и вместе с тем его отрицаю- 
щий) ,— идея Ницше о сверхчеловеке, с его нравственно- 
философской формулой: «по ту сторону добра и зла»... 

Наиболее трагические формы этого кризиса вызвали к 
«жизни» сознание фашизма и реваншизма, колониализма 
и неоколониализма, сионизма... Кризис гуманизма, как 
видим, приводит буржуазное сознание к внешне различ- 
ным, но единым по существу формам антигуманистиче- 
ского сознания — в основе своей опять-таки эгоцентриче- 
ского, не гнушающегося никакими средствами для само- 
утверждения, враждебного как иным формам человече- 
ского сознания, так и миру в целом. 


Сознание русской классической литературы ХХ века 
никогда не вмещалось в рамки гуманизма. 

Гуманизм входил в ее целостное отношение к миру как 
одна из важнейших, взаимообусловленных сторон этой 
целостности. Да, ее мироотношение всегда было истинно 
человечным. Но это сознание в то же время было и враж- 
дебно эгоистическому, как мы вндели, по своей сути 
утверждению самоценности человека вообще и индивиду, 
противопоставляющему свое Я миру. Наиболее остро, все- 
мирно-исторически трагедия сознания человека как «меры 
всех вещей», всех ценностей, сознания, доведенного до 
крайности («Я мера всех вещей», а потому и «все позво- 
лено»), — «пророчески» предстала перед человечеством в 
романах-трагедиях Достоевского (вспомним хотя бы тра- 
гедни Раскольникова и Ивана Карамазова). 

Достоевский не смотрел на мир исключительно глаза- 
ми своих героев. Человек-индивидуум у Достоевского — 
отнюдь не «мера всех вещей», но лишь одна из равно- 
правных сторон диалога Я человечества и Я мира как 
Целого. 

Диалогическое сознание сформировалось вполне у пи- 
сателя-мыслителя, как мы знаем, после каторги, когда 
Достоевский принял за исходный принцип творчества 
мироотношение народа. 

Именно идеалы русского народа, как их понял писа- 
тель, лежат в основе его идеологии, они же—и тот по- 
следний суд, которым судил он как реальных, так и ли- 
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тературных героев времени. И даже Пушкин для него — 
«наше пророчество и указание» прежде всего потому, что 
«никогда еще ни один русский писатель не соединялся 
так духовно и родственно с народом. 

И эта черта в Пушкине столь ярка, что ее нельзя не 
заметить и не отметить как главнейшую его особенность»... 

Видимо, не случайно отношение к миру таких разных 
художников (их имена, казалось бы, нельзя и поставить 
рядом), как Достоевский и Шолохов, получило в крити- 
ке, по сути, одну и ту же определяющую оценку: Достоев- 
ский — «жестокий талант», у Шолохова — «свирепый реа- 
ЛИЗМ». 

Очевидно, и «жестокий талант» и «свирепый реализм»— 
кажутся таковыми с точки зрения чисто гуманистической. 
Сознание же и Достоевского и Шолохова не вмещается в 
рамки гуманизма. 

Особый мир Шолохова не явился чем-то абсолютно 
неожиданным: шолоховское «начало» там же, где и «на- 
чало» Достоевского и всей русской литературы,—в Пуш- 
кине. А пушкинское —в началах народного мироотноше- 
ния, которое по ряду социально-исторических причин в 
целом своем никогда не было ни антропоцентрическим, ни 
индивидуалистическим, ни буржуазным. 

Несомненно, что многих исследователей привлекает в 
природе ренессансности прежде всего жизненная полнота 
и масштабность ее лучших проявлений. Думается, не 
меньшие полноту и величественность представляют собой, 
к примеру, и многие создания античности и средневе- 
ковья, хотя они отнюдь не ренессансной природы. Как и 
в русской литературе, такими явлениями, как Пушкин, 
Достоевский, Толстой она обязана отнюдь не ренессанс- 
ному сознанию, но природе собственно русского художе- 
ственного самосознания, которое — убежден — не нашло 
еще должного понимания и определения, но которое дало 
нашей культуре столь же мощный творческий импульс, 
что и европейский гуманизм — Ренессансу. 

Конечно, ни древняя, ни средневековая Русь, ни Рос- 
сия ХУГЬ-ХУП веков при всей самобытности своего раз- 
вития не могла быть полностью изолирована от влияния 
культуры Запада, пережившего эпоху Ренессанса, и впол- 
не естественно, что идеи гуманизма, который, по точно- 
му замечанию одного из исследователей проблемы 
Р. Хлодковского, «приобрел характер общеевропейской 
идеологии», теми или иными путями и в самых разных, 
порою неожиданных формах проникали и на Русь, во- 
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влекая ее в круг общеевропейских проблем. Большинство 
исследователей так или иначе разделяют такую точку 
зрения, видя, например, элементы гуманистического вли- 
яния и в разного рода религиозном инакомыслии, в ере- 
тическом, по сути дела, реформационном движении 
ХГУ—ХУТ веков, которое, охватив городские слои моло: 
ого, формирующегося государства, приобщило культуру 
Руси к идеям общеевропейского гуманизма и рациона- 
лнзма. 

Идеи Каббалы, герметизма, астрологии, возрожденных 
Ренессансом, противостоящих христианской идеологии и 
ставших заметным элементом инакомыслия, известны в 
России на протяжении всего периода вплоть до ХУП века. 

И уже в ХУП веке в России происходят преобразова- 
ния, явно свидетельствующие о складывании культуры 
гуманистического типа, еще достаточно прочно связанной 
с традициями предшествующего периода, но вместе с тем 
столь же явно напоминающей аналогичные явления евро- 
пейского Ренессанса: в литературе появляется новый, 
‹авантюрный» герой, герой-индивидуалист (повести: о 
Савве Грудцыне, о Фроле Скобееве, о Карпе Сутулове), 
ряд произведений раскрепощенно-ренессансного, карна- 
вально-смехового типа. 

И, наконец, ХУП век выдвинул писателя мирового 
масштаба — Аввакума, вполне сопоставимого с такими 
первозначными для эпохи европейского Ренессанса фн- 
гурамн, как Данте или Сервантес. Сегодня почти невоз- 
можно даже представить в полном объеме ту беспреце- 
дентную мощь взрыва, произведенного энергией освобож- 
денного индивида, которую принесла с собой эпоха Пет- 
ровских преобразований. —Гуманистически-ренессансное 
сознание в России ХУПГ века в ее культурно-официаль- 
ных слоях получило не меньший, если не больший мас- 
штаб, нежели в Европе в эпоху Ренессанса. По опреде- 
лению Ленина, Россия уже с ХУП века вступила в про- 
цесс формирования нации и развитня таких националь- 
ных связей, которые были «не чем иным, как созданием 
связей буржуазных»’. Преобразования же Петра, как об- 
щепризнано, активно включили официальную Россию в 
общеевропейскую жизнь. 

В то же время наблюдается характерный и для евро- 
пейского Ренессанса невиданный дотоле интерес к ан- 
тичной литературе, философии и истории. В конце 
ХУПГ — начале Х[ГХ века античность становится плотью 
и кровью русского искусства. Трудно назвать писателя 
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того времени, который бы избежал этого влияния, пото- 
му что то была не мода, не поветрие, но естественный 
этал в поисках своего национального стиля. 

Поэтому-то и представляется, что правы те исследо- 
ватели, которые определяют эпоху с ХУП по начало 
ХХ века в России как эпоху ренессансную или, по край- 
ней мере, как эпоху, породившую культуру ренессансно- 
го типа. И все-таки, думается, в этом вопросе остается 
пусть и единственное, но весьма существенное «но»: ре- 
нессансная эпоха в России не смогла выполнить одну 
чрезвычайно принципиальную задачу. Ренессансный гу- 
манизм, определивший на Западе на столетия вперед об- 
щеевропейский тип сознания, со своими особенностями 
для каждой из стран, в России сумел охватить своим 
влиянием только «верхи» социальной иерархии и офн- 
циальную культуру и литературу, но оказался не спосо- 
бен вовлечь в орбиту своего воздействия «низы» — народ, 
его самосознание, его культуру. 

Это-то и дало возможность Пушкину заявить: «Вели- 
кая эпоха возрождения не имела на нее (Россию.— 
Ю. С.) никакого влияния». 
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Пушкин, определивший в главном лицо новой русской 
культуры, вообще «не придавал решающего значения эпо- 
хе Возрождения в мировом литературном процессе...» 
(Р. Хлодковский), хотя Пушкина и нельзя упрекнуть в 
недооценке титанов европейского Ренессанса: слишком 
хорошо известно его отношение к Данте, Петрарке, Шекс- 
пиру. Но важно понять, почему он так полагал и что предла- 
гал взамен. «России определено было высокое предназначе- 
ние», — утверждал Пушкин. То есть более высокое, нежели 
Европе, давшей миру Ренессанс? Во всяком случае, самого 
себя поэт осознавал не венцом, не завершением, пусть и 
вершинным, предшествующей ему эпохи — созданную лн- 
тературу он считал «ничтожною» не вообще, но по отно- 
шению к ее будущему, пророком и началом которого он 
себя осознавал и в действительности им явился. 

Именно основываясь на опыте Пушкина, его друг, 
мыслитель Чаадаев, недавно еще отрицавший мировую 
значимость самобытной русской культуры, счел возмож- 
ным написать следующее (в 1847 году): «Нет такого со- 
временного или несовременного вопроса, которого бы мы 
не рещили, и все это явится на свет дневной». 
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Но —до поры до времени — отрицал самобытность 
русской культуры предшествующего периода далеко не 
один только Чаадаев. Сам Пушкин — напомню — полагал 
литературу ХУП—ХУПГ веков «ничтожною». Один из 
виднейших поэтов и критиков конца ХУПГ— самого на- 
чала ХХ века, Андрей Иванович Тургенев печаловался: 
«По крайней мере теперь нет никакой надежды, чтобы 
когда-нибудь процветала у нас истинно русская литера- 
тура. Для сего нужно, чтобы мы и в обычаях, и в обра- 
зах жизни, и в характере обратились к русской ориги- 
нальности, от которой мы удаляемся ежедневно». Но 
чрезвычайно существенно и следующее его замечание: 
«Теперь только в одних сказках и песнях находим мы 
остатки русской литературы... чувствуем еще характер 
нашего народа». 

Белинский вступил на поприще идеолога новой рус- 
ской Литературы с утверждением: «В России еще нет 
литературы». Но почему? Да потому, отвечает он, что 
«у нас еще нет литературы как выражения духа и жиз- 
ни народной, но она уже начинается». И вскоре он мог 
заявить: «В лице писателей натуральной школы русская 
литература пошла по пути истинному и настоящему, об- 
ратилась к самобытным источникам вдохновения и идеа- 
лов и через это сделалась и современной и русской». 
И, наконец, снова «загадочное»: «...наша литература 
представляет совершенно особое явление»; «ее история... 
не похожа на историю никакой другой литературы. И по- 
тому она представляет собою зрелище единственное, ис- 
ключительное, которое тотчас делается странным, непо- 
нятным, почти бессмысленным, как скоро на нее будут 
смотреть как на всякую другую европейскую литературу». 

Не в прошлом (эпоха Ренессанса), а в будущем ви- 
дели русские мыслители культурное предназначение Рос- 
сии, не в родственности русской литературы европейско- 
му Ренессансу, но в выработке своих оснований; не в 
воспроизведении форм классического гуманизма, хотя бы 
и на более высоком уровне, но — в преодолении их ви- 
делся им путь русской литературы. Отсюда и уничижи- 
тельные оценки и даже прямое отрицание русской, а по 
сути западно-ренессансной, культуры предшествующего 
периода, которая осознавалась теперь как нечто чуждое, 
наносное, «ничтожное» и в конечном счете — как отсут- 
ствие истинно национальной культуры; ибо творческое 
чутье русских писателей-мыслителей (поэтов, прозаиков, 
критиков) уже улавливало иное начало, которое, по сло- 
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ву Гоголя, «пророчило для нашей поэзии какое-то дру- 
гим народам неведомое своеобразное и самобытное раз- 
витие... Другие дела наступают для поэзии... Как во вре- 
мена младенчества народов служила она тому, чтобы 
вызывать на битву народы... так придется ей теперь 
вызывать на другую, высшую битву человека — на битву 
уже не за временную нашу свободу, права и привилегии, 
но за нашу дущу... Много предстоит теперь для поэзии — 
возвращать в общество то, что есть истинно прекрасно- 
го и что изгнано из него нынешнею бессмысленной жиз- 
нию». Что же считает Гоголь необходимым вернуть в ли- 
тературу, чтобы она стала способной выиграть «высшую 
битву... за нашу душу»? «Нет‚,— продолжает он,— не 
напомнят они (поэты, писатели.— Ю. С.) уже никого из 
наших прежних поэтов. Самая речь их будет другая: она 
будет ближе и родственнее нашей русской душе: еще в 
ней слышнее выступят наши народные начала». 

Итак, основания, которые должны были определить 
природу русской литературы как «совершенно особого 
явлениях» общемировой исторической значимости, — «на- 
ши народные начала»? 


У 


Именно так: возможность «подняться над Ренессан- 
сом... Пушкин видел... прежде всего в органическом раз- 
витии собственно народных начал русской поэзии, русской 
культуры и русской истории» (Р. Хлодковский). Очень 
точное и важное, хотя нельзя сказать, чтобы неожидан- 
ное, скорее уж — стертое и потому часто забываемое на- 
поминание, в которое, однако, стоит вдуматься не бегло: 
не отказ от европейского (как, впрочем, и любого друго- 
го) опыта развития культуры и обращение к опыту соб- 
ственного народа,— не это главное у Пушкина. Но — 
развитие собственно народных начал. Очевидно, Пушкин 
полагал, что предшествующие эпохи культурного развития 
человечества основывались на иных, не собственно народ- 
ных началах, а лишь использовали их в тех или иных 
формах. Вспомним и заветнейшие мысли Достоевского из 
его пророческой речи о Пушкине: «Пушкин явился вели- 
ким народным писателем, как до него никогда и никто... 
И никогда еще ни один русский писатель... не соединялся 
так задушевно и родственно с народом своим, как Пуш- 
кин... В Пушкине... есть именно что-то сроднившееся с 
народом взаправду...» И — «все эти сокровища искусства 
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и художественного прозрения оставлены нашим великим 
поэтом как бы в виде указания для будущих, грядущих 
за ним...» Пушкинское, небывалое. до него основание оте- 
чественной культуры — народность. На этом основании 
и вырастала новая русская литература — как бы вопло- 
щенное преодоление буржуазного гуманизма народностью. 
Преодоление не только теоретическое, но цв художественно 
воплощенное. 


Обратимся еще раз к Пушкинской речи Достоевско- 
го. Уже в первых поэмах Пушкина, — сказал он,— «вы- 
разились чрезвычайная самостоятельность его гения» 
и все «глубины самосознания... совершенно русская 
мысль». И Достоевский, как мы помним, выявляет прни- 
роду этой совершенно русской, пушкинской мысли в споре 
двух начал, двух самосознаний; одно из них олице- 
творяет Алеко (и затем Онегин, ибо «это все тот же рус- 
ский человек, только в разное время явившийся»), вто- 
рое — Татьяна. Что же это за начала? Первое — это 
самосознание человека, который «зародился... после вели- 
кой петровской реформы, в нашем интеллигентном об- 
ществе, оторванном от народа». По существу это сознание 
в основе своей буржуазно-гуманистическое — в его итоге, 
в его кризисе, когда изначальное, гуманистическое созна- 
ние, давшее миру «титанов Возрождения», давно уже 
переродилось в кредо эгоцентризма. (Вспомним: «Оставь 
нас, гордый человек... Ты для себя лишь хочешь воли...») 
Второе начало — Татьяна, в которой «воплощено сопри- 
косновение с родиной, с родным народом, с его святынею 
(«Татьяна, русская душою»). И это — главное, потому что 
тут целое основание, тут нечто незыблемое и неразруши- 
мое». И это основание Пушкин нашел «в народе русском», 
в народности. Противоборство двух этих начал, двух са- 
мосознаний пронизывает все творчество Пушкина: вспом- 
ним хотя бы конфликт Петра и стихии (народной, как 
это ныне доказано исследователями) в «Медном всад- 
нике». Нет, природа пушкинского реализма, в том числе 
и пушкинской гармонии и полноты,— отнюдь не ренес- 
сансна. Ренессансность, как и романтизм и критический 
реализм, — составные того целого, которое мы называем 
пушкинским началом. Я бы сказал так: Пушкин вмещает 
в себя и Ренессанс, но сам в него — не вмещается. 

Преодоление буржуазного эгоцентрического гуманиз- 
ма народностью как типом русского самосознания — вот 
что являет нам лицо целого русской литературы ХХ ве- 
ка, вот что типологически характеризует природу твор- 
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чества: каждого из ее великих созидателей, как бы ни 
разнились их индивидуальные идеологические, эстетиче- 
ские и даже политические взгляды. 

В «Герое нашего времени» и в «Демоне»,— писал 
А. А. Ухтомский, — «Лермонтов поставил... критический 
вопрос о значении всей индивидуалистиче- 
ской культуры прославленной Европы, в 
которой Люди сатанеют от одиночества в 
себе, от безвыходной замкнутости... от не- 
умения выйти из самодовольных и самоус- 
покоенных теорий о мире и людях к самому 
миру и самим людям» (разрядка А. Ухтомского.— 
Ю. С.). 

То, что было понято нашим великим ученым — естс- 
ственником, к сожалению, и до сих пор еще не оценено 
должным образом литературной наукой и критикой. Кон- 
фликт буржуазного сознания «наполеона»-Чичикова и 
стихин русской народности — «птицы-тройки» у Гоголя; 
«наполеона»-Раскольникова и народной правды у До- 
стоевского; Европы и России в «Войне и мире» Льва 
Толстого; стихии Запада и Россин в «Былом и думах» 
Герцена; и т. д. и т. п. Этот центральный конфликт так 
нли иначе характеризует творчество и Лермонтова, и 
Тютчева, и Некрасова, и Чернышевского, и Салтыкова- 
Щедрина, и Чехова... И в творчестве Горького (вспомним 
хотя бы два начала, заключенные в его Данко и Ларре) 
перед нами все те же варианты противоборства двух ос- 
новных и в то время типов сознания. 

Вся русская литература — воплощенное отрицание 
буржуазного сознания и утверждение народности. «Возь- 
мите нашу литературу со стороны богатства и разнооб- 
разия типа писателя — размышлял Горький,— где и ког- 
да работали в одно и то же время такие несоединимые, 
столь чуждые один другому таланты, как Помяловский 
и Лесков, Слепцов и Достоевский, Гл. Успенский и Ко- 
роленко, Щедрин и Тютчев? Продолжайте эти паралле- 
ли, и вас поразит разность лиц, приемов творчества, ли- 
нии мысли, богатство языка. В России каждый писатель 
был воистину и резко индивидуален, но всех объединя- 
ло одно упорное стремление — понять, почувствовать, 
догадаться о будущем страны, о судьбе ее народа, об ее 
роли на земле» (Горький М. Разрушение личности). 
Помнить-то мы помним об этом, знать — знаем и цити- 
ровать — цитируем, но, как мне представляется, далеко 
еще не осознаем всемирно-исторического значения того 
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«коперниковского переворота» в области человеческого со- 


знания, мироотношения, который совершился в русской 
литературе ХХ века. 


УГ 


В разное время разными теоретиками и практиками по- 
разному понималось это слово — народность. Народность 
виделась и в обращении литературы и культуры к на- 
родным традициям, к воспроизведению форм и средств 
народного творчества, к использованию песен, сказок, 
легенд и т. д. Такое понимание рождало произведения, 
которые можно отнести либо к категории этнографиче- 
ской, либо — идеализированной, романтической народно- 
сти. Толковалась народность и в смысле необходимости 
писать применительно к уровню народного разумения, 
специально «для народа», а по сути — «под народ», так, 
чтобы ему-де было понятно (просветительская народ- 
ность). Непременно выводить в своих произведениях ге- 
роев — «представителей народа», с их особым складом 
ума, характера, речи и т. д.; писать о народе, его нуж- 
дах, потребностях, тяжелом положении (социологическая 
народность). Показывать, что «представители народа» — 
«тоже люди», «наши братья»; пробуждать и в самом на- 
роде «чувства добрые» и т. д. (гуманистическая народ- 
ность.) Выявлять духовно-нравственные основы народного 
мироотношения и утверждать их как общенациональную 
или даже общечеловеческую ценность (культурно-нравст- 
венная народность) и т. д. 

Очевидно, такого рода формы народности в отдельно- 
сти или в тех или иных сочетаниях характерны как для 
русской литературы, так и для любой другой. Но и столь 
же очевидно, что ни каждая сама по себе из этих форм, 
ни даже их совокупность не способны определить осо- 
бость того мироотношения, которое воплощено в русской 
литературе. 

И вот здесь уместно, кажется, вспомнить слова Го- 
голя, кстати послужившие и Белинскому отправной точ- 
кой развития его идеи народности: Пушкин «при самом 
начале своем уже был национален, потому что истинная 
национальность состоит не в описании сарафана, но в са- 
мом духе народа. Поэт даже может быть и тогда нацио- 
нален, когда описывает совершенно сторонний мир, НО 
глядит на него глазами своей национальной стихии, гла- 
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В том-то и заключается национальное своеобразие 
русской литературы, что все ее великие представители и 
творцы видели свою высшую заслугу и миссию не в том, 
чтобы выразить свое личное Я, и не в том, чтобы пред- 
ставить свое слово за народный взгляд, но в том, чтобы 
действительно воплотить в своем слове общенародные 
чаяния, идеалы, устремления. Не случайно же и сам 
Пушкин называл себя «эхом русского народа». Не гума- 
нистическое. Я индивида определяет здесь всю иерархню 
ценностей, но общенародные представления, нашедшие 
свое высшее выражение через творческое Я личности, 
способной видеть мир и все в мире «глазами всего на- 
рода», а следовательно, и быть его же «устами». Досто- 
евский видел в Пушкине «пророка и провозвестника» 
именно потому, что «он, аристократ, сумел возвыситься 
над своей средой и с точки зрения народного духа ее 
великим судом судил». Думается, будет уместно вспом- 
нить и ленинскую оценку другого «аристократа» — гра- 
фа Льва Толстого: «Толстой велик, как выразитель тех 
идей и тех настроений, которые сложились у миллионов 
русского крестьянства ко времени наступления буржуаз- 
ной революции в России». И — «его устами говорила вся... 
многомиллионная масса русского народа... »8. 

В той или иной мере «многомиллионная масса рус- 
ского народа» говорила устами всех великих русских 
писателей, устами самой русской литературы. А между 
тем, по справедливому замечанию Добролюбова, «возвы- 
ситься над мелкими интересами кружков, стать выше 
угождения своекорыстным требованиям меньшинства, к 
сожалению, не умела еще до сих пор ни одна европей- 
ская литература». Отчего же не могла? Оттого, отвечает 
он, что «между десятками различных партий почти ин- 
когда нет партии народа в литературе. Так, например, 
множество есть историй, написанных с большим талан- 
том и знанием дела, и с католической точки зрения, и с 
рационалистической, и с монархической, и с либераль- 
ной, — всех не перечтешь. Но много ли явилось в Европе 
историков народа, которые бы смотрели на события с 
точки зрения народных выгод, рассматривали, что выиг- 
рал или проиграл народ в известную эпоху, где было 
добро и худо для массы, для людей вообще, а не для не- 
скольких титулованных личностей, завоевателей, полко- 
водцев и т. п.?» Сам Добролюбов и был одним из вождей 
«партии народа», а русская литература в целом выполни- 
Ла миссию такой партии. 
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Дело, однако, не в том, чтобы признать ‘за нашей оте- 
чественной литературой то отличительное качество, ко- 
торое мы называем народностью, но и в том, чтобы по- 
нять, Почему именно народность определила собой ее 
природу и характер. Вне такого понимания мы не смо- 
жем осмыслить вполне и самую народность как явление 
общественно-исторической значимости. = 

«Коренная Россия не в нас с вами заключается, гос- 
пода умники, — заявил Добролюбов, выражая не собст- 
венное только мнение, но по существу — самосознание 
самой русской литературы.— Мы можем держаться толь- 
ко потому, что под нами есть твердая почва — настоя- 
щий русский народ; а сами по себе мы составляем со- 
вершенно неприметную частичку великого русского на- 
рода». 

Освободительная роль (борьба с крепостничеством) 
русской литературы общепризнана. Не менее велика бы- 
ла ее миссия духовного возрождения народа. Она «вза- 
правду» сроднилась с народом, восприняла его духовные и 
художественные ценности. Она признала в народе глав- 
ную творческую созидающую силу истории человечества. 

Статья Горького «Разрушение личности», посвящен- 
ная осмыслению причин кризиса европейского индиви- 
дуалистического гуманизма, не случайно открывается 
словами, которые вполне могут быть определением суще- 
ства явления, ставшего исходным моментом самосознания 
русской литературы: «Народ — не только сила, созидаю- 
щая все ‘материальные ценности, он — единственный и не- 
нссякаемый источник ценностей духовных, первый по вре- 
мени, красоте и гениальности творчества философ и по- 
эт, создавший все великие поэмы, все трагедии земли 
и величайшую из них — историю всемирной культуры... 

Индивидуальный гений не дал ни одного обобщения, 
в корне которого не лежало бы народное творчество». 

Думается, что у нас есть достаточно прочные основа- 
ния для вывода: русская литература ХХ века утвердила 
новый тип сознания, который во многом и определил ее 
природу, ее качественное отличие от важнейших куль- 
турно-исторических эпох, ей предшествующих, таких, как 
античность, средневековье, Ренессанс. В той же мере, как, 
например, природу европейского Ренессанса определяет 
гуманистическое сознание, природу русского Возрожде- 
ния, начавшегося в Х[Х веке, — определяет народность. 

Однако это заключение, убежден, нуждается по мень- 
шей мере в двух существенных уточнениях. Первое: все 
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вышесказанное ни в коем случае нельзя понимать в. том 
смысле, будто ренессансное искусство совершенно исклю- 
чает из своей целостности категорию народа, так же, как 
нельзя видеть в народности явление, начисто отрицаю- 
щее гуманизм. Но — первый тип сознания ставит в центр 
мироздания человека-индивида: он Солнце этого мира, он 
его венец и цель. Все остальное — средство для него, все 
остальные — его планеты: народ, государство, природа, 
мир... Центр мироздания, созданного русской литерату- 
рой, не индивид, но — народ. И второе: конечно, опреде- 
ляющее качество русской литературы отнюдь не возникло 
из ничего в ХХ веке; в той или иной степени оно при- 
суще ей на всем протяжении ее исторического бытия, 
наиболее ярко проявившись в древнерусской литературе 
периода Х— ХГУ веков (достаточно вспомнить хотя бы 
одно только «Слово о полку Игореве», открытие которого 
в самом конце ХУПГ века произвело решительный пере- 
ворот в отношении к нашему культурному наследию древ- 
НОСТИ). 

Естественное и до тех пор во многом стихийное на- 
чало русской литературы — народность становится в 
ХХ веке явлением вполне осознанным, определяющим 
самосознание русской литературы, а через нее осмыслива- 
ется и как существенная сила формирования националь- 
ного самосознания в целом. Именно такое самосознание 
и лежит в основе Возрождения русской литературы, то 
есть как бы нового ее рождения, ее расцвета, ее общест- 
венной, общенародной, а в наше время и всемирноисто- 
рической значимости: как некогда итальянский гуманизм 
в эпоху Ренессанса перерос национальные рамки и сде- 
лался явлением общеевропейским, а затем в какой-то 
мере и общемировым, так и русская литература, обретя 
всемирную значимость, утверждает ныне в международ- 
ном диалоге идей (который, к сожалению, как мы знаем, 
все более обретает характер ожесточенной борьбы) все 
свое национальное самосознание, действенно противостоя- 
щее современным формам буржуазного сознания, в том 
числе и антигуманизма. Антигуманизма, который, напом- 
ню, нередко рядится в одежды классического гуманизма, 
пользуется его традиционными понятиями, а потому по- 
рою и принимается за едва ли не единственно возможную, 
истинно современную форму человечности или даже все- 
человечности. 

Кстати, именно в непримиримом отношении русской 
литературы к любым проявлениям эгоизма, в последова- 
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тельном самоотрицании ценности личности, противопо- 
ставляющей свои интересы интересам нации, народа, са- 
моутверждающейся за их счет,— одна из важнейших при- 
чин того, что в отношении русской литературы нередко 
употребляется понятие «жестокость». Нужно ли еще раз 
говорнть о том, что подобные оценки — если они искрен- 
ни — как правило, отражают точку зрения буржуазно-гу- 
манистического, а то и прямо антигуманистического со- 
знания. 

Вполне понятно, что еще более жестоким с этой точ- 
ки зрения должен был выглядеть выработанный в усло- 
виях бескомпромиссной классовой борьбы пролетарский 
гуманизм, ставящий во главу всей системы ценностей 
интересы революционного класса и уже одним этим от- 
рицающий гуманизм классический, буржуазный по сути. 
В условиях же отсутствия антагонистических классовых 
противоречий в нашем обществе все более утверждается 
гуманизм общенародный. Основы именно такого типа гу- 
манизма и складывались еще в недрах русской класси- 
ческой литературы, утверждались как идеал, как «про- 
рочество» о будущем, на которое и работала русская ли- 
тература, никогда не ограничиваясь даже и самой на- 
сущнейшей злобой дня, но всегда одновременно имея в 
виду и «отдаленнейшие искания человечества» (Салты- 
ков-Щедрин), созидая «будущее в настоящем» (Черны- 
шевский). 

Естественно, что, утверждая новый тип гуманизма, 
входящего существенной составной в общую систему цен- 
ностей нации, русская литература активно формировала 
и новый Тип личности. 

Более того: в строгом смысле слова европейский Ре- 
нессанс родил не личность, но — индивидуальность. Раз- 
личие принципиальное. Самосознание ренессансного че- 
ловека — «рационалистическая эгоцентрика... куда бы че- 
ловек ни смотрел, с кем бы ни встречался, везде он 
обречен видеть себя самого... самый ничтожный по нату- 
ральным задаткам европейский человечек несет в себе за- 
родыш «маниа грандиоза», поскольку он захвачен «эпи- 
демией самоутверждения» с роковой неспособностью 
видеть равноценное с собою бытие в мире...» (А. А. Ух- 
томский). Личность же начинается не с самоутвержде- 
ния, не с оценки мира и всего в мире с точки зрения свое- 
го Я, но со способности «поставить центр тяготения вне 
себя, на другом... предпочесть новооткрывающиеся зако- 
ны мира и самобытные черты и интересы другого «лица» 
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всяким своим интересам и теориям касательно их... В этом 
переломе внутри себя человек впервые открывает «лица» 
помимо себя и вносит в свою деятельность и понимание 
совершенно новую категорию лица, которое никогда не 
может быть средством для меня, но всегда должно быть 
моей целью. С этого момента и сам человек... впер- 
вые приобретает то, что можно в нем назвать 
лицом» (разрядка А. А. Ухтомского.— Ю. С.). 

Личность начинается не с самоутверждения, но — са- 
моотдачи. При этом происходит как бы самоотречение, 
пожертвование своего Я ради другого. Но — в том-то и 
«диалектика»: через такого рода отречение от индивидуа- 
листического, эгоцентрического Я человек из индивидуума 
перерождается в Личность. 

Русская литература, будучи действенной силой фор- 
мирования нашего национального самосознания, утверди- 
ла в качестве такого «другого лица», интересам которого 
могут и должны быть подчинены индивидуальные инте- 
ресы, народ, и тем самым утвердила и народ как лицо 
(как бы соборную личность), и выработала новый тип 
индивидуальной человеческой личности, способной и гото- 
вой на самопожертвование во имя народа. 

В священном преклонении личности перед народом не 
было ее умаления, напротив, это было новое, небывалое 
возвышение ее уже не как индивида, самоутверждающе- 
гося в противопоставлении своего Я — «массе», но как 
выразителя дум и чаяний всего народа; это было под- 
линное открывание человека в человеке, реабилитация 
духовности, воскрешение человека, берущего ‘на себя от- 
ветственность за судьбу своей страны и народа. Это бы- 
ло, наконец, признание центральности народа в системе 
общемировых ценностей, ибо человек, открытый и со- 
зданный этой литературой, понял, что не он — мера всех 
вещей, но — народ. 

Русская литература ХХ века во многом решила за- 
дачи, которые Европа еще и не ставила перед собой, но 
которые ей придется решать, как некогда России, стояв- 
шей перед необходимостью решить для себя проблемы ев- 
ропейского Ренессанса. 

Х[Х век нашей литературы — это подлинно новая эра 
в истории мировой культуры, новый этап в истории ду- 
ховного развития человечества. 

Однако было бы весьма уместно и справедливо задать 
и такие вопросы: во-первых,— а нельзя ли, при желании, 
усмотреть в наших утверждениях хотя бы скрытый на- 
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мек на некую исключительность, своего рода «избран- 
ность» русской литературы, намек, вскрывающий своего 
рода «национальную гордыню»? При желании, конечно, 
можно усмотреть все что угодно желающему, но по спра- 
ведливости — ничего подобного не усматривается и не 
может усматриваться, хотя бы уже и потому, что сама 
русская литература — и это общепризнанно — воплощен- 
ное отрицание какой бы то ни было искЛючительности и 
избранности. Будучи глубоко национальной, она давно 
уже осозналась как явление всемирное. И, наконец, на- 
родность ее отнюдь не утверждает идею центральности 
в системе общемировых ценностей именно русского или 
какого бы то ни было иного народа (такой тип сознания 
определяется отнюдь не понятием «народность», но во 
многом противоположным ему — понятием — «национа- 
лизм»). Скорее уж идею народности можно выразить как 
утверждение необходимости для каждой национальной 
культуры видеть мир глазами своего народа. Но именно 
народа, а не той или иной личности или группы, выдаю- 
щих свой взгляд за общенародный. Такое утверждение 
зиждется на убежденности в том, что между народами 
нет принципиальной, антагонистической несовместимости 
во взглядах на мир, в их чаяниях и идеалах. И в такой 
вере, в такой убежденности нельзя не увидеть одно из 
ярчайших и существеннейших проявлений ее народности, 
которая, вместе с тем есть и одновременно не что иное, 
как истинная всечеловечность и, если хотите, — подлинный 
интернационализм. 

Нет, наша отечественная литература — действительно 
наша национальная гордость, не только не ущемляющая 
гордости других народов, но — напротив — вызывающая в 
мире всеобщее восхищение. Наконец, это именно такая 
гордость, о которой писал В. И. Ленин: «Интерес (не 
по-холопски понятой) национальной гордости великорос- 
сов совпадает с социалистическим интересом великорус- 
ских (н всех иных) пролетариев». 
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Закономерен, думается, был бы и другой вопрос: хо- 
рошо, допустим, можно (и должно) согласиться с тем, 
что русская классическая литература — наша националь- 
ная и общечеловеческая гордость, но — зачем сегодня 
поминать о прошлом, когда у нас достаточно современных 
проблем? Неужели нет темы поновее? 
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Как прекрасно и навсегда сказал Герцен, «последо- 
вательно оглядываясь на прошлое, мы всякий раз при- 
бавляем к уразумению его весь опыт пройденного пути»; 
полнее сознавая этот опыт, «мы уясняем современное; 
глубже опускаясь в смысл былого — раскрываем смысл 
будущего». 

Проблема народности сегодня — одна из наиболее ост- 
розлободневных, истинно современных проблем; принцип 
партнйности и народности — неотъемлемое, существенней- 
шее качество нашей современной литературы. Процесс 
обновления в нашей литературе, связанный в последние 
полтора-два десятилетия главным образом с так назы- 
ваемой деревенской прозой, я бы определил словом «воз- 
рождение» (с маленькой, пока еще с маленькой буквы) 
и с необходимым же уточнением: возрождение в народ- 
ности. Лев Толстой, размышляя 0б упадке литературы в 
конце Х[Х века, писал: «Заметили ли вы в наше время 
в мире русской поэзии связь между двумя явлениями, 
находящимися между собой в обратном отношении: упа- 
док поэтического творчества всякого рода — музыки, жи- 
всписи, поэзии, и стремление к изучению русской народ- 
ной поэзии всякого рода...» И делает вывод: «Мне 
кажется, что это даже не упадок, а смерть с залогом воз- 
рождения в народности». Так, например, не случайно 
известные советские ученые Л. А. Дмитриев, Д.С. Лихачев 
и О. В. Творогов, размышляя о возрождении традиций 
древнерусской литературы в современной прозе, замечают 
и такие его существенные проявления, как «патриотизм, 
исконно и органически соединявшийся с уважением к дру- 
гим народам — большим и малым. Это связь с трудовым 
народом, с крестьянской культурой, которая столь харак- 
терна и для современной советской литературы, особенно в 
его так называемой «деревенской прозе» (статья «Тысяче- 
летние русской литературы»). 

Конечно, говоря о такого рода возрождении, было бы 
в корне несправедливо утверждать, будто традиция на- 
родности, как одного из существеннейших проявлений 
самосознания нашей литературы, когда-либо окончатель- 
но прерывалась. Напротив, традиция эта жива в нашей 
литературе от Горького и Шолохова до наших дней, и, 
однако же,— будем искренни до конца,— далеко не всег- 
да находила она достойное художественное воплощение. 
И нужно со всею определенностью сказать, что никакое 
другое из литературных явлений последних двух деся- 
тилетий (кроме, пожалуй, еще и так называемой «воен- 
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ной прозы») не произвело такого мощного духовного взры- 
ва нашего общественного сознания, выдвинувшего вопрос 
о народности в разряд насущнейших вопросов духовного 
развития общества. 

Вопрос этот, естественно, многозначен, в пределах 
данной статьи есть возможность лишь наметить некото- 
рые из его аспектов. 

Советская литература, продолжая и развивая традиции 
народности русской классической литературы, вместе с 
тем должна была решать и принципиально новые задачи: 
если «классическая народность» развивалась как осозна- 
ние необходимости движения от «культуры» к «народу», 
то после Октябрьской революции перед ней встала граж- 
данская, поистине невиданная до тех пор задача — под- 
няться непосредственно из народа до вершин мировой и 
прежде всего отечественной культуры. 

Как мы знаем, одно из основных проявлений народ- 
ности — отношение к литературе не просто как к о0собо- 
му роду деятельности, но — прежде всего — как к пока- 
зателю духовной, творческой, созидательной дееспособ- 
ности самого народа. 

Литература, безусловно, — показатель. Но она еще и— 
великий духовный созидатель. На первом этапе своего 
появления «деревенская проза» художественно убедитель- 
но поставила перед обществом ряд серьезнейших вопро- 
сов, привлекла общественное внимание к ряду насущней- 
ших проблем не только сугубо деревенской, но и обще- 
народной жизни и уже одним только этим выполнила 
гражданскую и подлинно партийную задачу общегосудар- 
ственной значимости. 

Однако сегодня уже, думается, литература наша начи- 
нает несколько пробуксовывать, я бы даже сказал: порою 
создается ощущение, что она явно подрастерялась перед 
решением тех новых задач, которые ставит перед ней 
жизнь и которые она обязана решать или, по крайней 
мере, пытаться решать, если она хочет быть и оставаться 
всегда подлинно народной литературой. Можно бы при- 
вести целый ряд примеров, подтверждающих сказанное: 
здесь и нередко наблюдающееся возвращение к формам 
бытовой, этнографической народности; ограничение широ- 
кого — духовно-нравственного, — общественно-исторически 
развивающегося понятия «народ» рамками преимущест- 
венно, а то и исключительно крестьянства; наша литера- 
тура открыла в народных характерах немало существен- 
ных черт личности народа в целом, но она все еще про- 
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являет детскую робость перед задачей художественно 
полноценного воплощения личности мыслителя, политика, 
идеолога, деятеля, героя, готового и способного быть 
«эхом» своего народа. Стоило бы сказать и о неуверен- 
ности в себе, об отсутствии «лирической дерзости» у мно- 
гих даже и талантливых писателей при решении чисто 
художественных задач (что всегда приводит к идейно- 
философской неполноценности произведений): если даже 
вообразить себе сегодня появление современной повести, 
скажем, уровня «Мертвых душ» или поэмы ранга «Мед- 
ного всадника» (лучшие наши прозаики и поэты доста- 
точно искушены технически), то вряд ли кто дерзнет 
сегодня на полет «птицы-тройки» в своих «Мертвых ду- 
шах», вряд ли проскачет «кумир на бронзовом коне» «по 
гулкозвучной мостовой» в нынешнем «Медном всаднике», 
напрасно будем мы ждать появления «великого инквизи- 
тора» за столиком какой-нибудь скромной общепитовской 
столовки в современном романе из жизни провинциаль- 
ного городка... 

Но сейчас речь даже не об этом. Сейчас хочется ска- 
зать только о главном. 

Позволю себе снова обратиться к опыту русской клас- 
сической литературы, которая всегда была не только 
«критической», но и прежде всего — созидательной, умею- 
щей даже в хаосе текущей деятельности провидеть буду- 
щее, выявить законы нового созидания и утверждать их 
в сознании народа, а значит, тем самым и решительно 
способствовать проявлению такого созидания в реальной 
ЖИЗНИ. 

Наша литература умела не только относиться к жизни 
«критически» (отчего ее реализм и был определен как 
«критический»), но и утверждать в обществе идеал ново- 
го человека и новых форм общественной жизни. 

Вот эту-то задачу — задачу художественно-философ- 
ского осмысления и утверждения в обществе идеала (не 
идеализации жизни, но именно утверждения идеала; а 
идеал, как справедливо полагал Достоевский, — «та же 
действительность», но рассматривая не «сблизи», а со- 
размерно будущему) — эту-то задачу художественного 
утверждения общенародного идеала и выдвигает — в чем 
убежден — перед нашей литературой новый этап ее дви- 
жения к подлинному «Возрождению народности». 

Требовать от нее решения такой задачи можно и не- 
обходимо, ибо литература наша вполне в состоянии спра- 
виться с ней, но обвинять ее сегодня за то, что она пока 


73 


еще не решила эту задачу,— неправомерно. Слишком 
ответственна и художественно нелегка эта задача. Про- 
цесс творческого становления идеи народности в совре- 
менной литературе продолжается, ищет формы и спосо- 
бы перехода в новое качество. Нужен срок и условия для 
такого перехода. 


1981 


Златая цепь, 
или Опыт путешествия 
к первоистокам народной памяти 


У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том... 


Пушкин 


Помнится, когда «Книжное обозрение» объявило на- 
конец о выходе «Древа жизни»!, хотелось звонить, кри- 
чать, убеждать друзей, знакомых и незнакомых, как это 
делал некогда Горький в одном из своих писем: «Если 
попадется Вам в руки книга Афанасьева «Поэтические 
воззрения славян на природу»— хватайте и читайте вни- 
мательно!» За что же такая честь? «Так как народ наш — 
герой, что бы там ни кричали модники, — объяснял тот же 
Горький, — То для знакомства с его духом, с его творчест- 
вом хорошо бы знать книгу Афанасьева...— старая, но 
добрая книга и сделана с любовью». 

Полностью трехтомный фундаментальный труд Алек- 
сандра Николаевича Афанасьева, известного нам прежде 
всего как издателя «Русских народных сказок»,— труд, вы- 
шедший в 1865—1869 годах и с тех пор ни разу не пере- 
издававшийся, — этот труд называется «Поэтические воз- 
зрения славян на природу. Опыт сравнительного изучения 
славянских преданий и верований в связи с мифическими 
сказаниями других родственных народов». 

«Забегая вперед, — справедливо пишет автор вступи- 
тельной статьи к «Древу жизни», — отметим, что подобно- 
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го труда до А. Н. Афанасьева не знала не только русская, 
но и зарубежная наука», и «этот опыт до сих пор никем 
не превзойден...». 

«Особое значение труда Афанасьева заключено в бо- 
гатстве громадного собранного материала, в установлении 
живых связей языка и предания в их историческом раз- 
витии. Этот бесценный материал почерпнут из историн, 
этнографии, мифологии, словотворчества десятков наро- 
дов. В этом смысле «Поэтические воззрения» глубоко ин- 
тернациональны. 

Исследование Афанасьева имеет огромную познава- 
тельную ценность, и, как всякое явление культуры, оно 
не только воскрешает для нас далекое прошлое, но п слу- 
жит дню сегодняшнему. Книга обратит читателя к 
истокам нашего современного языка и бытового поведс- 
ния, раскроет «темные места» и метафоры литературы, 
фольклора и обычаев... 

Книга воскрешает корни и раскрывает словообразова- 
тельные возможности нашего языка и тем самым. будет 
препятствовать его порче, засорению. Наконец, она просто 
интересна, увлекательна. Это не сухой научный труд, а 
произведение сложного жанра, где сливаются в полповод- 
ную реку Память и Слово. 

Необходимость в переиздании «Поэтических воззре- 
ний» назрела давно. Это уникальное, ценнейшее исследо- 
вание практически недоступно молодым ученым, тем бо- 
лее — широкому кругу читателей, людей, интересующихся 
отечественной историей, проблемами языка». 

Конечно, «Древо жизни» никоим образом не может 
заменить собой того поистине мирового космического дре- 
ва, коим предстают собранные вместе поэтические воз- 
зрения славян в полном, трехтомном издании, но — хо- 
чется верить в это —оно послужит напоминанием о на- 
сущной необходимости полного переиздания, а вместе с 
тем и наглядным, убедительным доказательством его со- 
временной насущности и необходимости, куда более серь- 
езных сегодня, нежели в эпоху Афанасьева. 

«Древо жизни» — так называется один из разделов 
труда великого подвижника народной культуры. «Древо 
жизни»— так решили озаглавить и вышедшую недавно кни- 
гу избранных его трудов. И уже в этом заглавии есть глу- 
бокий и мудрый смысл. Какой? 

Трудно, а то, пожалуй, и вовсе невозможно отыскать 
ныне хоть одного русского или хотя бы умеющего читать 
по-русски, которому не были известны строки, вынесенные 
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в эпиграф этой статьи. Эти стихи нашего национального 
поэта, казалось бы, столь просты, они так естественно с 
детства и на всю потом жизнь входят в наше сознание, 
что мы вряд Ли даже когда задумывались: а в чем, соб- 
ственно, завораживающая и, если называть вещи прямо, 
очаровывающая сила этого, почти физически осязаемого, 
зримого нами сказочного образа? Какой сокровенный 
смысл, не тотчас дающийся осознанию, явно чувствуется 
в нем? Словно сама живая вода мерцает нам из таинст- 
венных глубин волшебного колодца народной памяти. 
Или я не прав, и все это выдумки? Как заметил еще 

Лермонтов, 

Есть речи — значенье 

Темно иль ничтожно, 


Но им без волненья 
Внимать невозможно... 


Не так ли и здесь — внимать без волненья пушкинские 
строки (Пушкин ведь все-таки!) невозможно, но и стоит 
ли придавать некое особое значение каждой его строке 
только потому, что она пушкинская? Допустим, что даже 
и так — не стоит. Но здесь-то, в этом конкретном приме- 
ре, случайно ли «пушкинский дуб» возвышается у самого 
входа в мир русской сказки? Случайно ли путь в тот мир, о 
котором сам Пушкин сказал: «Там русский дух, там Русью 
пахнет», — начинается с дуба, а ведет нас тот путь, как 
мы помним, через мир сказки — в иной мир, в «дела давно 
минувших дней, преданья старины глубокой», и оба они 
связаны единой «златой цепью»: ведь сказочный зачин 
не приставка, но необходимый пролог к поэме «Руслан 
и Людмила». Так что — не очевидно ли? — вряд ли мож- 
но отнести слово Пушкина о дубе с златой цепью на нем 
в разряд тех речей, чье «значение ничтожно», а вот при- 
знать, что значенье это остается для нас во многом и до 
сих пор темно, — было бы, пожалуй, справедливо. Почему 
так? Да потому, прежде всего, что — как заметил о нас 
не без грусти и упрека тот же Пушкин — «мы ленивы и 
нелюбопытны». Впрочем, далеко не всегда и не во всем. 

Мы, например, достаточно свободно ориентируемся. в 
древнегреческой мифологии (главным образом благодаря 
интересной и популярной книге Н. Куна), и наверняка 
большинство из нас не спутает Аполлона с Аресом, Афро- 
диту с Афиной, легко ответит: кто есть кто, кто кому кем 
приходится, кто чем славен и т. д. | 

Но попробуйте спросить у иного образованного, начи- 
танного русского, вполне серьезно считающего себя куль- 
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турным человеком, почему, скажем, в «Слове о полку 
Игореве» русичи именуются Даждьбожьими внуками, а 
песнопевец Баян — Велесов внук? Кто они такие, Даждь- 
бог, Велес, Ярила, Стрибог, Мокошь, Хорс, Перун, Сва- 
рог, Лада, Прия, Жива, Коло, Род? Какие древнейшие 
мифические и полулегендарные персонажи проглядывают 
через образы и деяния наших былинных героев — Свято- 
гора, Микулы Селяниновича, Потока, Дуная, Волхва 
Всеславича, Ильи Муромца, Добрыни Никитича? В какие 
эпохи уводят нас сказочные образы Ивана-царевича, Ца- 
ревны Лягушки, Василисы Премудрой, Царевны Несмея- 
ны? Какие конкретно исторические реалии претворены 
народной фантазией в образы Никиты Кожемяки, пропа- 
хавшего на Змее Горыныче Змиевые валы (кстати, сохра- 
нившиеся частично и до наших дней); какие древнейшие 
общеиндоевропейские культурные представления сохрани- 
ла народная память в таких образах, как Жар-птица, 
Три царства, Хрустальная гора, Сивко-Бурко, Петушок — 
золотой гребешок, Медведко, Покати-горошек, которого 
ученые не без основания на то называют славянским Ге- 
раклом? Что это за такие времена, о которых говорят: 
«Было-де при Царе Горохе»? Что знаем мы о полулеген- 
дарных праотцах и вождях славянских? Кто такие Рус, 
Чех и Лях, Родим, Вятко? Под какими именами известны 
древние славяне? Почему многие из исторически засви- 
детельствованных гуннских и древнегерманских вождей 
носят славянские имена? Каковы древнейшие мифы, ска- 
зания, легенды, космические, этические, эстетические воз- 
зрения древних славян? К какой эпохе относят современ- 
ные исследователи ранние из дошедших до нас славянских 
сказаний? 

Многие ли из нас смогут ответить хоть что-нибудь 
вразумительное на такого рода вопросы? Даже про молот 
древнегерманского Тора знаем, пожалуй, побольше, не- 
жели про меч-кладенец, завещанный Святогором Илье 
Муромцу, о космических представлениях дагонов любой 
любознательный школьник разумеет все, о «поэтических 
воззрениях славян на природу» — почти ничего... 

Впрочем, что ж, не секрет: большая часть сведений 
по кругу проблем, не связанных так или иначе с нашей 
профессией, работой, для многих из нас ограничивается 
главным образом познаниями, вынесенными из школы. 
А что может ответить школа на поставленные выше во- 
просы? О «школьных» древних славянах помнится мне, 
например, до сих пор лишь то, что это были многочислен- 
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ные и храбрые племена, прятавшиеся при приближении 
противника в свои болота и дышавшие там, затаившись, 
через камышинки, в мирное же время они занимались 
бортничеством и чем-то еще... В области культурных пред- 
ставлений наши предки все или почти все «заимствовали» 
от более развитых народов: скифов, кельтов, германцев, 
позднее тюрок и других, хотя все они были кочевниками, 
в отличие от оседлых земледельцев-славян, а земледельцы, 
как нас учили те же учебники, всегда и везде находились 
на более высокой стадии развития, нежели кочевые на- 
роды. Но этот закон на славян, очевидно, не распростра- 
нялся. Не помню, чтобы нам, школьникам, было стыдно 
тогда за наших предков. Ни стыда, ни горечи, ни обиды 
за них мы тогда не испытывали, они нас не волновали 
вовсе, они просто не существовали для нас. Мы бредили 
древними скифами и греками: там кипела жизнь, там тво- 
рилась история и культура, в то время как славяне храб- 
ро отсиживались в болотах. 

Правда, позже они вдруг вышли из болот, построили 
Киев и Новгород и еще десятки городов, восхищавших 
даже повидавших немало европейцев, основали могучее 
государство, создали былины и «Слово о полку Игореве», 
выдвинули великих полководцев: Святослава, Александра 
Невского, Дмитрия Донского... Но — все это было много 
позже, в средние века, и взялось как бы из ничего, не- 
понятно как и почему. Ведь до того — никакой истории, 
не говоря уж о культуре, у нас не было. А главное — и 
это было для нас чем-то само собой разумеющимся, как 
аксиома, как дважды два,— и быть не могло. 

Школьные учебники и до сих пор с завидным упор- 
ством хранят молчание о нашей древнейшей истории. 
И не только школьные. Вот, к примеру, перед нами «Исто- 
рия СССР с древнейших времен» — новейший учебник 
для студентов исторических факультетов педагогических 
институтов, то есть именно для будущих учителей, тех, 
кому будет доверена величайшая ответственность воспи- 
тания граждан, патриотов, не говорю уже — просто куль- 
турных, образованных людей. И что же? В двухтомном, 
более чем в 1000 страниц учебнике древнейшей-то, трех- 
тысячелетней истории славянства уделено в общей слож- 
ности около четырнадцати страниц текста, и притом са- 
мого общего свойства: «Археологические материалы сви- 
детельствуют о высоком развитии у древних славян зем- 
леделия с использованием железных сошников, серпов и 
топоров... памятники материальной культуры и письмен- 
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ные источники (какие? где они находятся?) говорят о по- 
степенном переходе славян от коллективных форм хозяй- 
ства к индивидуально-семейным...» И т. д. 

Но ведь подобные сведения равноприложимы к исто- 
рии любого народа. Истории культуры посвящено пол- 
страницы. Да и культура ли? Здесь в основном перечис- 
лены некоторые языческие божества древних славян. 
И только. Один абзац в несколько строчек посвящен 
Трипольской культуре 1У— ПП тысячелетий до н. э. Не 
сказано ни слова о том, что именно эта культура явилась 
истоком культур многих индоевропейских народов, что 
именно здесь, в Приднепровье, рождались основы тех 
представлений о мире, которые мы знаем по древнеиндий- 
ским ведам, мифам древних греков, поэтическим воззре- 
ниям славян на природу... Нет даже намека на историю 
славян киммерийской, скифской, сарматской эпох, хотя 
именно к тем временам относятся подлинно героические 
страницы истории наших предков, отраженные, естествен- 
но, и в начальном героическом эпосе славян УП—У веков 
ДО Н. 5. 

И ведь написаны эти древнейшие главы учебника про- 
фессором В. Мавродиным, человеком, отнюдь не равно- 
душным именно к древнейшим-то судьбам народа, уче- 
ным-историком, перу которого принадлежат значительные 
и, я бы сказал, увлекательные исследования в области 
славянских древностей, в частности и такое, как «Проис- 
хождение русского народа» (1978). 

Понятно положение вещей, сложившихся в эпоху 
Петра 1, когда, по существу, вся отечественная истори- 
ческая наука была отдана на откуп «немецким», то есть 
иностранным, профессорам, которые «доказали», будто 
история России начинается с германцев-норманнов, до 
пришествия которых сами по себе славяне на историче- 
скую жизнь были не способны. Несмотря на отчаянную 
борьбу Ломоносова, Татищева и других российских пат- 
риотов отечественной истории с ее официальными «немец- 
кими» истолкователями, сознание русского образованного 
общества настолько отвратилось от родной истории, исторн- 
ческое сознание настолько было искажено профессорской 
наукой, что многие из образованнейших и умнейших рус- 
ских искренне полагали дажеив ХХ веке, будто у Россин 
нет своего прошлого, нет своей истории, а нет потому, что 
Россия не способна к самостоятельному развитию, а по- 
тому и должна пойти на поклон к Европе, которой всем 
обязана: и культурой, и историей, и самой возможностью 
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нашего будущего... Древняя история Отечества преврати- 
лась в нечто неведомое, незнаемое, так что, когда явилась 
«История государства Российского» Карамзина, Пушкин 
писал о ней как о «новом открытии» для соотечественни- 
ков, которые вдруг с удивлением узнали, что иу нас, оказы- 
вается, есть, как и у всех народов, своя история: «Древняя 
Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка 
Колумбом». . 

Тем не менее открытие — еще не значит исследование 
и тем более освоение. Похоже на то, что и до сего дня 
мы не слишком к тому охотливы, так что и ныне наша 
древнейшая история остается для нас во многом «землей 
незнаемой». Понятно, почему так было в прошлом, но 
чем питается безответственность к познанию истоков, на- 
чальных шагов народа по трудной дороге истории 
сегодня? 

Культура, и, может быть, в первую очередь культура 
истории человеческого сознания — ибо вне этой культуры 
нет личности, тем более личности гражданина, патрио- 
та,— это и есть своего рода «златая цепь на дубе том»: 
духовно-нравственная крепа, неразрывная связь прошед- 
ших, нынешних и будущих поколений; цепь, ведущая от 
самых корней могучего древа до его кроны, украшенной 
зрелыми плодами; древо познания исторической жизни на- 
рода, древо самой этой жизни. 

Плоды без древа, без корней существуют лишь на 
блюде потребителя, но для радетеля сада отечественной 
культуры все начинается не с блюда — с семени, с пер- 
вого ростка — истока будущего могучего древа в его раз- 
витии, в его зрелом плодоношении. Кто мы — потребители 
плодов культуры, истории или созидатели их? 

Вот почему уже первые наши писатели-историки по- 
нимали государственную, общенародную значимость во- 
проса: «Откуда есть пошла Русская Земля» (Никон. «По- 
весть временных лет», начало ХП века). 

Да, но какое отношение имеет к нашему разговору 
труд А. Н. Афанасьева? 

Начальная история наших далеких предков действи- 
тельно донесла до наших дней не столь уж много веще- 
ственных и документально-исторических свидетельств. 
Материально культура славян, как известно, воплощалась 
главным образом в деревне: здания — дворцы, храмы, жи- 
лища; изображения языческих божеств, предметы куль- 
тового, культурного и бытового обихода; сама древнейшая 
(берестяная) письменность — все это веками и тысячеле- 
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тиями творилось и созидалось в дереве. Не случайно дре- 
во для славянина было в полном и прямом смысле вопло- 
щением самой идеи жизни, в том числе и духовной, куль- 
турной. Но, в отличие от сохраняющихся столетиями 
свидетельств аналогичной жизнедеятельности древних 
индийцев, иранцев, вавилонян, греков, римлян, египтян, 
майя, кельтов, культура которых воплощалась преиму- 
щественно в камне, мраморе, песчанике, граните и т. д., 
«деревянная культура» славян не обладала подобной же 
степенью сохранности. Не только время, но и пожарища, 
нашествия врагов постоянно уничтожали эту культуру. 
Хотя и при всем этом многое из древнейшего наследия 
дошло до нас в виде традиции. 

«Все от древа — вот религия мысли нашего народа,— 
утверждал народный поэт и глубокий знаток народной 
культуры С. Есенин в статье «Ключи Марии».— Все наши 
коньки на крышах, петухи на ставнях, голуби на князьке 
крыльца, цветы на постельном и тельном белье вместе с 
полотенцами носят не простой характер узорчья, это ве- 
ликая значная эпопея исходу мира и назначенью чело- 
века. Конь как в греческой, египетской, римской, так и 
в русской мифологии есть знак устремления, но только 
один русский мужик догадался посадить его к себе на 
крышу, уподобляя свою хату под ним колеснице... «Я еду 
к тебе, в твои лона и пастбища», — говорит наш мужик, 
запрокидывая голову конька в небо». Традиция эта — 
древнейшая; ее начала в языческих представлениях, в 
«поэтических воззрениях славян на природу», где конь — 
атрибут бога Солнца — Сварога. Конек на крыше — знак 
родственной причастности славянина и его жилища веч- 
ной жизни Вселенной. 

«Такое отношение к вечности как к родительскому 
очагу проглядывает и в символе нашего петуха на став- 
нях,— продолжает Есенин.— Известно, что петух встает 
вместе с солнцем, он вечный вестник его восхода, и кре- 
стьянин не напрасно посадил его на ставню, здесь скрыт 
глубокий смысл его отношения и восприятия солнца. Он 
говорит всем проходящим мимо избы его через этот сим- 
вол, что здесь живет человек, исполняющий долг жизни по 
солнцу. Как солнце рано встает и лучами-щупальцами вла- 
гает в поры земли тепло, так и я, пахарь, встал вместе с 
ним опускать в эти отепленные поры зерна труда моего. 
В этом благословение моей жизни, от этих зерен сыт я, 
И этот на ставне петух, который стоит стражем у окна 
моего и каждое утро, плеском крыл и пением встречая 
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выкатившееся из-за горы лицо солнца, будит своего 
хозяина». И это, естественно, лишь одно из современ- 
ных свидетельств самой природы мироотношения, а сле- 
довательно, и природы культуры, в том числе и культу- 
ры сознания, и культуры быта наших славянских пред- 
КОВ. 

Однако о жизни, деяниях, характере, культуре, быте, 
космических и нравственных воззрениях славян древней- 
ших эпох оставлены свидетельства, явленные нам не 
только в традициях народного искусства. Многое можно 
(ссли только захотеть и смотреть на эти свидетельства 
не предвзято, без скептически-иронического: «Этого не 
может быть, потому что этого не может быть никогда») 
почерпнуть у древних и средневековых восточных авторов, 
у древнегреческих и римских историков, в греческих и 
ведических поэмах и преданиях, в готских, кельтских, 
грузинских и армянских хрониках и сказаниях. И конечно, 
прежде всего в русских летописях, топонимических, обря- 
довых и прочих древностях. Наконец, в открытиях исто- 
риков-археологов. 

Но — главное, куда более надежные, нежели свидетель- 
ства археологии, древних хроник и древних историков, 
сохранила для нас и наших потомков — и притом свиде- 
тельства бесценные — «археология словесности»: наше 
мифо-эпическое предание, героический эпос, древнейшие 
сказания, легенды, сказки, пословицы, поговорки, загадки 
и т. д., которые нередко, правда, в трансформированной, 
фрагментарной форме свидетельствуют нам о «делах дав- 
но минувших дней, преданья старины глубокой», о герои- 
ческой истории предков, но — что еще ценнее — об их 
представлениях о добре и зле, правде и кривде, прекрас- 
ном и безобразном, о долге и чести, то есть об истоках, 
первородниках духовных, нравственных, эстетических, об- 
щественных ценностях нашего народа, а значит, и 06 ос- 
новных крепах нашей современной культуры и нравствен- 
ности. 

Вот такого рода плодотворнейшим в отечественной и 
мировой практике опытом археологии древнейшей нашей 
словесности, то есть исторического опыта самого народа, 
запечатленного в слове, и является труд Александра Ни- 
колаевича Афанасьева «Поэтические воззрения славян на 
природу». Этот труд еще и наглядное свидетельство той 
истины, что «народ наш, — как точно определил Есенин,— 
живет больше устами, чем рукою и глазом». И нужно 
сказать, что Есенин не только этим прозрением, но и 
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формированием своего самосознания в целом — многим и 
очень многим обязан именно «Поэтическим воззрениям 
славян на природу». Сохранилось свидетельство ‘очевид- 
цев, что Есенин давно познакомился с этим трудом Афа- 
насьева и мечтал иметь его у себя, но найти его было 
делом непростым. Но в голодные годы, когда деньги не 
стоили ничего, а хлеб — был все, Есенину посчастливилось 
выменять заветные книги за пять пудов муки... В архнвах 
поэта хранятся бумаги, «из которых видно, что Есенин 
делал всякого рода выборки из афанасьевского текста и 
тут же переделывал их в стихи»?. 

Возможно, конечно, что некоторые стихи Есенина со- 
здавались и таким образом. Дело, однако, не в прямых 
заимствованиях, но в родственной созвучности истинно 
народного поэта древнейшим поэтическим воззрениям 
славян. Именно в такой родственности прежде всего и 
нужно видеть то серьезное, глубокое впечатление, кото- 
рое оставил труд Афанасьева в душе и сознанин многих 
русских писателей, отразившись, естественно, и в их твор- 
честве: Достоевский, Лев Толстой, Лесков, Горький, Блок, 
Мамин-Сибиряк, Клюев, Пришвин, Есенин... Воздействие 
«Поэтических воззрений славян» сказывается в творчест- 
ве В. Шукшина и Н. Рубцова, В. Белова и В. Астафье- 
ва, В. Распутина и Ю. Лощица, Н. Тряпкина и Ю. Кузне- 
цова... Список, безусловно, не полный, да и не в списке 
суть. Вряд ли, например, Татьяна Смертина создавала 
свой прекрасный народнопоэтический «Месяцеслов» по 
кальке афанасьевского труда; вряд ли сознательно занм- 
ствовал оттуда же названье своей «Земли-именинницы» 
Юрий Лощиц; наверняка исходил прежде всего из опыта 
собственных наблюдений, создавая образ крестьянской 
вселенной в своем «Ладе», Василий Белов. И все же... 
Все же Афанасьев, порою незримо, присутствует в созна- 
нии и творчестве многих наших современников. 

Сравним, к примеру, образ лада — крестьянской все- 
ленной, воссозданной Василием Беловым в его поистине 
уникальной книге «Лад», с образом «избяной литургии» 
Есенина в «Ключах Марии». «Изба простолюдина,— пи- 
шет Есенин, — это символ понятий и отношений к миру, 
разработанных еще до него его отцами и предками, ко- 
торые неосязаемый и далекий мир подчинили себе упо- 
доблениями вещам их кротких очагов. Вот потому-то в 
наших песнях и сказках мир слова так похож на какой-то 
вечно светящийся Фавор, где всякое движение живет, 
преображаясь. Красный угол, например, в избе есть упо- 
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добление заре, потолок — небесному своду, а матица — 
Млечному Пути... наших предков сильно беспокоила тайна 
мироздания. Они перепробовали почти все двери, ведущие 
к ней, и оставили нам много прекраснейших ключей и 
отмычек, которые мы бережно храним в музеях нашей 
словесной памяти». 

И образ Белова, и образ Есенина отнюдь не упираются 
в «Поэтические воззрения славян» Афанасьева, не замы- 
каются на этом труде, но — во многом благодаря именно 
ему — уходят мыслью в сами эти поэтические представ- 
ления, сохраненные от глубочайшей древности до наших 
дней традициями народной культуры, культуры родного 
языка, живым народным словом. 

Труд Афанасьева серьезно подвигает сознание к 
осмыслению живой связи времен и поколений через слово: 
традиция народной культуры, культуры слова и есть, ду- 
мается, та самая пушкинская «златая цепь». И одному 
из чеховских героев — студенту Ивану Великопольскому 
(рассказ «Студент») — однажды довелось как бы воочию 
увидеть ее. «Прошлое, — думал он‚,— связано с настоящим 
непрерывною целью событий, вытекающих одно из другого. 
И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». 

Пушкинский дуб действительно высится в преддверии, 
ведущем нас в «дела давно минувших дней, преданья 
старины глубокой». Вот что повествует об этом «энцик- 
лопедия народного мировоззрения», как определил труд 
Афанасьева известный советский ученый-фольклорист 
М. Азадовский: мировое древо, древо жизни, присутствует 
в мифологии едва ли не всех народов мира. «Предания о 
мировом древе славян по преимуществу относят к дубу. 
В их памяти сохранилось сказание о дубах, которые су- 
ществовали еще до сотворения мира». В одном из апо- 
крифов мировое древо описано так: «А посреди рая древо 
живое, которое есть божество, и приближается верх того 
древа до небес. Древо то златовидно в огненной красоте; 
оно покрывает ветвями весь рай, имеет же листья от всех 
дерев и плоды тоже...» 

Как видим, в образе мирового древа славян уже явлена 
идея единства народов и культур: на этом вселенском 
древе жизни цветет и плодоносит и мощная ветвь славян- 
ства. «Следуя примеру богов, — повествует Афанасьев, — 
собиравшихся решать судьбы человечества под всемирным 
древом, славяне творили суд и правду под старыми ду- 
бами и глубоко верили, что все поставленные под их 
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сенью приговоры изрекались по внушению божества». 
У вещего дуба собирались наши предки на вече для ре- 
шения важнейших вопросов; здесь передавались юным от 
стариков дела и преданья, опыт и мудрость, здесь словом 
ковалась «златая цепь» исторической памяти народа. 
Древний человек, в том числе и славянин, вопреки на- 
шим представлениям о нем, отнюдь не ощущал себя нич- 
тожным рабом природы. Напротив, он мыслил себя кос- 
мически, ощущал свое родство со всею Вселепной: 


У нас помыслы от облак божьих... 
Дух от ветра... 

Глаза от солнца... 

Кровь от черного моря... 

Кости от камней... 

Тело от сырой земли... 

Это древнейшее самосознание славянина сохранила 
до наших дней «Голубиная (глубинная) книга» русского 
средневековья, на которую часто ссылается и автор 
«Поэтических воззрений славян», ибо корни представле- 
ний этой книги питаются источниками глубочайшей сла- 
вянской древности. 

Прямо связывал жизнь славянина с жизнью всей Бсе- 
ленной и их священный дуб, космическое древо. «У нас 
волосы — трава, телеса — кора древесная...» — поется в 
былине «О хоробром Егории». «Тело составляется жилами; 
яко древо корением. По ним же тече... и кровь, иже па- 
мять воды», — пишет Даниил Заточник, русский писатель 
ХПИ века. Небезынтересно вспомнить, что в подготовитель- 
ных записях Пушкина к замысленному им исследованию 
«Слова о полку Игореве» есть и такая: «Боян бо вещий, 
аще кому хотяше песнь творити, то растекашется мыслию 
по древу...» —г-н Вельтман перевел это место: былое 
воспеть, а не вымысел Бояна, коего мысли текли в вы- 
шину, как соки по дереву. Удивительно!» 

Действительно, вселенское древо для славянина — это 
еще и образ соединения земного и небесного, восхождения 
мысли человеческой от Матери — сырой земли к свету; к 
Солнцу. Мысль эта равно воплощалась в слове и в древе, 
как бы являя воочию самую суть древнеславянской куль- 
туры, которая, как уже говорилось, воплощалась главным 
образом в слове и в дереве, а точнее —в их ясно осозна- 
ваемом единстве. Через древо и в древе славянин выра- 
жал свою мысль о мироздании, свое слово о смысле жизни 
и ее ценностях, а древо, в свою очередь, говорило славя- 
нину о тайнах жизни и Вселенной. Память о таком един- 


85 


стве дожила и до наших дней. Древо, пишет Есенин в 
«Ключах Марии»,—«ни на чем не вышивается, кроме поло- 
тенца, и опять-таки мы должны указать, что в этом скрыт 
весьма и весьма глубокий смысл. 

Древо — жизнь. Каждое утро, встав от сна, мы омы- 
ваем лицо свое водою... Вытирая лицо свое о холст с изо- 
бражением древа, наш народ немо говорит о том, что он 
не забыл тайну древних отцов вытиратьбя листвою, что 
он помнит себя семенем надмирного древа... он как бы 
хочет отпечатать на щеках своих хоть малую ветвь его, 
чтоб, подобно древу, он мог осыпать с себя шишки слов 
и дум и струить от ветвей-рук тень-добродетель». 

Пушкинская «златая цепь на дубе том», как видим, 
одним концом уходит к корням славянской культуры, пи- 
тающейся истоками глубочайшей древности; другим — 
восходит в нашу современность, в нашу культуру, в куль- 
туру исторической памяти народа. 

Конечно, Пушкин «Поэтических воззрений славян» 
Афанасьева читать не мог. Это Афанасьев воспитывался 
на Пушкине, и, как знать (ведь мы до сих пор не имеем 
полной биографии великого подвижника народной куль- 
туры), может быть, и своим замечательным трудом он, 
пусть даже и неосознанно, обязан как раз пушкинскому 
дубу, связавшему его жизнь с жизнью далеких предков 
«златою цепью» памяти. Непосредственные же учителя 
направляли мысль и деятельность Афанасьева в иное 
русло. Так, например, один из них, либеральный западник 
К. Д. Кавелин, узнав, что его ученик увлечен славянски- 
ми древностями, наставляет «заблудшего»: «Теперь пер- 
вейшая необходимость настоит иметь сочинения о новом 
русском законодательстве со времени Петра... Нужно над 
этим работать; надо вывести итог Петровской реформы. 
Это — требование времени», а занятия славянской мифо- 
логией способны завести молодого исследователя только 
«в болото». 

Ныне уже широко известна мысль К. Маркса о том, 
что в основе любой развитой культуры лежит мифология, 
и притом не любая, но мифология данного народа. «Из- 
вестно, что греческая мифология составляла не только 
арсенал греческого искусства, но и его почву... Предпо- 
сылкой греческого искусства является греческая мифоло- 
гия, т. е. природа и сами общественные формы, уже пере- 
работанные бессознательно-художественным образом на- 
родной фантазией... Но не любая мифология... Египетская 
мифология никогда не могла бы быть почвой или мате- 
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ринским лоном греческого искусства». Афанасьев навер- 
няка не был знаком с этой мыслью, но он прекрасно по- 
нимал прямую связь общественной потребности в позна- 
нии истоков истории народного самосознания с идеей 
возрождения национальной культуры, с идеей народности, 
высшим выражением и воплощением которых и был 
Пушкин. 

Но Афанасьев и сам был поэт. Поэт научного изыска- 
ния. Его «Поэтические воззрения славян на природу» цен- 
ны И ПО сей день и останутся еще долго таковыми не 
столько своей собственно научной методологией или даже 
выводами и обобщениями, сколько поэтическим рассказом 
о духовной, культурной жизни наших предков. Труд 
Афанасьева направлял мысль современников не в болото 
архаики, но, напротив, вызволял эту мысль из плена пред- 
ставлений о древних славянах как полудикарях, сидящих 
в болоте с камышинками во рту. 

Труд Афанасьева был убедительным свидетельством 
истинности той мысли, которую уже в начале нынешнего 
века высказал Горький, — мысли о сущности народности, 
о народности как основании самосознания нашей нацио- 
нальной культуры. «Народ, — сказал Горький,— не только 
сила, созидающая все материальные ценности, он — един- 
ственный и неиссякаемый источник ценностей духовных, 
первый по времени, красоте и гениальности творчества 
философ и поэт, создавший все великие поэмы, все тра- 
гедии земли и величайшую из них — историю всемирной 
культуры... Только при условии сплошного мышления все- 
го народа возможно создать столь широкие обобщения, 
геннальные символы, каковы Прометей, Сатана, Геракл, 
Святогор, Илья, Микула и сотни других гигантских об- 
общений жизненного опыта народа... индивидуальный ге- 
ний не дал ни одного обобщения, в корне коего не лежало 
бы народное творчество, ни одного мирового типа, кото- 
рый не существовал бы ранее в народных сказках и ле- 
гендах». 

И, наконец, необходимо сказать еще об одном, и, ду- 
мается, наиболее важном вопросе, возникающем в связи 
с познанием истоков истории народного самосознания. 
История нашего народа, история нашей Родины — это и 
история притяжения и сплачивания вокруг себя многих и 
разных народов. Этот факт общепризнан и утвержден в 
первых же словах нашего Государственного гимна: 


Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь... 
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Признание этого факта — отнюдь не повод для нацио- 
нальной кичливости или — равно — нравственной (трудо- 
вой, воинской, гражданской, патриотической, как, впрочем, 
и всякой иной) расслабленности и бездумности. Напро- 
тив, это признание обязывает к вполне осознанной ответ- 
ственности народа за судьбы страны, а стало быть, и всего 
мира. Дабы «не слыть, но быть» (лозунг-завет, читаемый 
на сохранившемся до наших дней щите одного из русских 
воинов эпохи Александра Невского),— быть тем народом, 
на который сама история возложила такую ответствен- 
ность, народ наш должен обладать ясным самосознанием, 
высочайшими духовными качествами. Мы обязаны осмыс- 
лить важнейший вопрос: «Каковы духовно-нравственные 
предпосылки этой притягательности, этой центростреми- 
тельной энергии, этой сплачивающей, воссоединяющей 
силы народа?» — вопрос государственной и всемирно-исто- 
рической значимости. Ответить на него невозможно без 
ясного знания истории, в том числе и истории народного 
самосознания, отраженной в культуре, в нашей словес- 
ности, уходящей в глубочайшую древность, когда и за- 
кладывались и определялись навечно те нравственные 
крепы, которые наш народ пронес через тысячелетия свое- 
го нелегкого исторического пути. Опыт этого пути отче- 
канен и в заветах отцов и дедов — заветах, актуальных 
сегодня не менее, если не более, нежели в древние эпохи, — 
эпохи первочеканки: «С родной земли — умри не сходи», 
«За правое дело — стой смело», ибо «Бог не в силе, а в 
правде». Правда — как солнце, божество древнего славя- 
нина; не случайно называет его: «солнышко-правденышко». 

Наши идеологические противники не хуже нашего по- 
нимают важность проблемы русского народа как единя- 
щей, цементирующей силы Советского государства. Вот 
почему антисоветизм все более явно обнаруживает фор- 
мы откровенной русофобии. Русофобия есть не что иное, 
как стратегия империалистического «первого удара» по 
нравственному центру нашей державы, по самой важной 
крепе нашего Союза. Значительное место в этой стратегии 
отводится и планам идеологического разрушения основ 
национального самосознания, исторической памяти. Взо- 
рвать, отравить, засыпать истоки — значит решительно 
изменить русло полноводной реки, ее жизнеспособность. 
НПодрубить корни — значит лишить могучее древо жизни 
народа живительных соков земли, иссушить плодонося- 
щие ветви. 

Познание истоков народной нравственности, корней 
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мироотношения, представлений народа о добре и. зле, 
правде и кривде, прекрасном и безобразном — не само-. 
цель, но путь к осознанию тех ценностей, тех оснований: 
жизни, которые должны оставаться незыблемыми. 

Словом, как утверждает народная мудрость, держись 
за дубок — дубок в землю глубок. Держись, добавим, но 
и береги: и этот заветный дубок — древо жизнн, и эту зем- 
лю, ибо эта земля — твоя колыбель, твоя мать, твоя 
Родина. 


1983 


Слово живое и мертвое 


Берегись от такого слова, 
которое разъединяет людей. 


Л. Толстой 


В одной из недавних литературных полемик разгорел- 
ся спор вокруг песенно-эстрадного припева «тару-рам». 
Кто-то из спорящих утверждал: конечно, «тару-рам» бес- 
смысленно, но не более, чем традиционно-народное «ой, 
люли-люли», которое пелось из века в век. Так не все ли, 
мол, равно — «тару-рам» или «ой, люли»? А «тару-рам» 
все-таки более соответствует ритмам современности. 

Соответствовать-то, может, и соответствует, только дей- 
ствительно не содержит в себе ровно ничего, кроме этого 
самого «ритма». Народ же никогда и ничего бессмыслен- 
ного не творил, и его «ой, люли» — обращение к Лелю — 
славянскому Амуру, богу любви. Другое дело, что народ- 
ный смысл многих русских слов стирается, вытесняется 
«современными» бездушными «тару-рарами» в самых раз- 
личных проявлениях. 

Об этом споре не стоило бы и вспоминать — ведь речь 
шла только о современной песке, но в реальной жизни 
все переплетено, все взаимосвязано, и даже этот «без- 
обидный», частный  «тару-рам» отразил в себе 
некоторые общие тенденции, непосредственно связанные 
с процессами современной литературы. А язык и литера- 
тура в свою очередь — зеркало. изменений, происходящих 
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в материальной и духовной сфере самой эпохи, в способе 
мышления наших современников, в их мироотношенни. 

Изменения в словарном составе языка не безобидны. 
Как писал Иван Срезневский: 

«Превращение строя языка, будучи вместе и превра- 
щением его состава, превратят и логику народа, и понятие 
о его красоте выражений, внутренней и внешней»"'. 

Поэтому-то и очень важно понять, осмыслить, какова 
общая определяющая тенденция современных превраще- 
ний активного словарного фонда литературного языка. 
Тенденция, как мы понимаем, прямо связанная с процес- 
сами самой современной литературы. 

Дело не в том, что тот или иной писатель вводит то 
или иное слово. Вне контекста целого нельзя говорить об 
отношении отдельного писателя к слову. Дело в общей 
направленности, которую отражает слово. Важно осмыс- 
лить, на какое слово принципиально ориентируется не 
просто сегодняшняя, но именно современная литература, 
то есть та, которая в наибольшей степени отражает «дух 
времени». 

Ориентируясь на «современнос», в «духе НТР», слово, 
некоторые наши писатели оправдывают это (а иные кри- 
тики их похваливают) необходимостью отражать процес- 
сы действительности — соответствующим же языком, 
стремлением быть «в духе времени», в самом своем отно- 
шенни к языку соответствовать ритмам и логике эпохи 
НТР. 

Хочется лишний раз подчеркнуть, что речь пойдет не 
об отдельных словах и не о словах самих по себе, а о 
слове в художественном строе языка, о слове, отражающем 
внутреннюю сущность образа мира, созданного писателем. 

Вот что пишет, к примеру, М. Кузнецов в статье «Плюс 
воображение»: 

«Понимая всю прелесть и наивное очарование строк 
«по небу полуночи ангел летел», мы в то же время были 
бы неприятно поражены, если бы современный поэт на- 
писал нечто подобное. Но и куда более поздние (уже 
ХХ века) упреки в адрес железной птицы — самолета — 
«как ты можешь летать и кружиться, чем ты можешь 
прославить творца?» — сегодня прозвучали бы старинным 
анахронизмом. Причем анахронизмом не только самого 
содержания (тут все изменилось — понятия, представле- 
ния и т. п.), но и анахронизмом формы — утвердилось 
совсем иное качество эстетического восприятия мира». 

Что же это за «новое качество»? 
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«Наука и техника вошли — ворвались, «оккупировз- 
ли» и нашу общественную и личную жизнь... В житейскил 
обиход вошли понятия, еще, казалось бы, недавно доступ- 
ные лишь кругу специалистов — «биосфера», «акселера- 
ция», «футурология»... Теперь идет неудержимый процесс 
«интеллигезации» всего нашего общества... «Армия уче- 
ных» — значит, и армия читателей. То, чем живет сегодня 
наука, в главных своих чертах стало «общеинтересно» 
буквально для сотен миллионов людей. 

Конечно же,— продолжает автор,— на все эти измене- 
ния в самой атмосфере общественной жизни литература 
откликается самым непосредственным образом...»2. 

Итак, научно-технический прогресс воздействует на 
художественное слово. Это, так сказать, процесс в духе 
времени. 

Может быть, великий и могучий русский язык так об- 
нищал, так отстал от «века», что на нем и говорить скоро 
станет невозможно «по-современному»? Вот и вводит на- 
ша литература (сначала журнальная, потом подхватыва- 
ет и художественная, дабы не обвиняли ее в привержен- 
ности к «архаичности» и «патриархальности») такие 
модные «энтеэровские»! словечки, как аудиовизуальный 
(т. е. видимый и слышимый), визуально — вместо «архаи- 
ческого» — зрительно; дискретность вместо — прерывность, 
дробность; инвариантность (неизменность, постоянство); 
инкурабельный (неизлечимый); инфляция (обесценива- 
ние) ит. д. и т. п. Все эти слова извлечены не из спе- 
циально-научных сочинений, а из произведений советских 
прозаиков. 

Конечно, любой живой язык постоянно пополняет и об- 
новляет свой состав, что происходит особенно бурно в 
определенные периоды, как, например, и в наши дни, в 
эпоху научно-технической революции. 

Однако если мы обратимся к справочнику «Новые 
слова и значения» (М., «Советская энциклопедия», 1973), 
то увидим, что 70—75% слов, которым наша литература, 
в том числе и художественная, выдала право на обще- 
народное бытие, право быть литературной нормой, слова— 
терминологически — информационные по своей сути. 

Входя в художественную ткань произведения, такие 
якобы международные, а по сути, без или вне народные 
слова, как правило, и могут отражать лишь факты дейст- 
вительности, внешние, назывные приметы времени. Но 
факт — далеко еще не художественная истина. Истина — 
в живом слове, отражающем внутреннюю готребность 
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человека нашей эпохи в нравственном осмыслении этих 
фактов. 

Вот вам и вопрос: что есть истинно современное 
слово? 

Ультрасовременное слово далеко не всегда оказывает- 
ся истинно современным, то есть отражающим не только 
специфику явления, но и его связи с целостной жизнью 
народа. 

На протяжении нескольких десятилетий господствова- 
ли в нашем языке слова аэроплан, авиатор, пилот и дру- 
гие, якобы единственно соответствовавшие своей эпохе. 
Но в конце концов их вытеснили, победили слова, имев- 
шие глубокие корни родного языка — летчик, самолет 
(кстати, слово, пришедшее из глубокой древности: вспом- 
ните народный образ ковра-самолета). № 

Естественно, что эпоха освоения космоса породила 
огромное число новых слов-понятий. Но большинство из 
них так и остается терминами, словами узкоспециальны- 
ми. А вот простое, народное слово «спутник» не только 
обозначает, что именно единит земное и космическое, 
«старое» и «новое», делает «техническое» — родным, близ- 
ким, общепонятным. В самом слове отражается единство, 
преемственность времен. 

Очевидно, даже и современный термин не обязатель- 
но воплощается в узкотерминологическом по сути слове. 
Русское слово «спутник» стало международным. Для нас 
в нем отразился не только факт времени, но и отношение 
к нему народа, принявшего этот факт как свое, понятное, 
кровное. 

Для немца же или англичанина международное слово 
«спутник» отражает только один, вполне определенный 
факт действительности, и не более того. 

Кстати, этот пример говорит и о том, что мы можем 
не только «ввозить» слова, но и сами поставлять их миру. 
Однако сближают ли народы такие международные сло- 
ва? Видимо, то содержание, которое мы вкладывали в 
это слово, станет близким людям, говорящим на других 
языках, только в том случае, если оно найдет воплощение 
в слове, соответствующем отношению к данному факту. в 
том или ином строе языка. 

В последнее время в нашей литературе можно наблю- 
дать странную, на первый взгляд, картину. Эпоха НТР, 
естественно, вызвала к жизни целый ряд произведений на 
производственную тему, с деловым, современным героем. 
И написаны такие произведения языком ‚современным: 
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«Ее дизайн был плодом интеграции науки, техники, ис- 
кусства, и она уверенно во всем этом разбиралась. Ею 
владела идея тотального проектирования всей предмет- 
ной среды...» и т. д. И говорят герои интеллектуально, на- 
учно: «Информационно-управляющие системы, помимо 
сфер контроля, учета и анализа, исключают участие че- 
ловека из области принятия решений» и т. п. Казалось 
бы, чего еще? Но вот прозвучали же справедливые слова 
о том, что при всей своей современности, деловитости и 
«интеллектуальности» эти герои все-таки бедны духовно. 
А вот иные — неинтеллектуальные герои — нередко «муд- 
рецы» и «философы»... 

В чем тут дело? Легче всего объяснить это явление 
тем, что одни произведения принадлежат перу талантлн- 
вых писателей, в то время как другие — таково таланта 
пока не обнаруживают. Но дело, видимо, не только в этом. 
Не вникая сейчас в другие стороны сложной, далеко не 
однозначной проблемы, хочется все же спросить: не пря- 
мо ли связана полнокровность, жизненность, самая муд- 
рость мудрецов из народа с полнокровностью и мудро- 
стью самого их языка, самого народного слова писателей о 
них. И не в бедности ли, не в бездуховности ли «совре- 
менного», рационального слова «делового» героя и соот- 
ветствующего слова о нем писателей — одна из важных 
причин художественной бедности, духовной неполноценно- 
сти «деловой» прозы? 

И, наконец, нет ли глубокого противоречия в подобных 
произведениях между авторским замыслом — отразить 
внутренние духовные процессы современного общества — 
и художественным отражением этих процессов в «дело- 
вом» слове? Объективно такое слово, часто вопреки же- 
ланию автора, не поэтизирует НТР и ее героев, но напро- 
тив, порою выставляет их в малоприглядных качествах. 

Чисто объективное, ничье слово — в художественном 
произведении вообще невозможно. 

Обратимся к интересному эксперименту — рассказу 
Сергея Залыгина «Коровий век». Писатель изображает 
внутренний мир животного как бы глазами самой коровы, 
ее впечатлениями, ощущениями. 

«Корова все больше погружалась в свое тело, чутко 
слушая пищеварение, кровообращение, все, что происхо- 
дило в ее глубине. Она слушала все это так же чутко, 
строго и восторженно, как музыкант наедине с самим со- 
бою слушает собственную музыку... Организм производил 
все то, что было жизнью коровы, а корова погружалась 
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в одиночество, в котором только и возможно общение с 
жизнью, с ее вечным течением, почти что в творческом 
одиночестве, подобное тому, в котором философ произво- 
ДИТ МЫСЛИ...»3. 

Конечно, можно спорить, насколько подобные образы 
воплощают «самовосприятие» коровы. Писателю необхо- 
димо было нарисовать мудрость самой простой, естест- 
венной жизни, и, в общем-то, мы чувствуем за этой 
«объективностью» точку зрения писателя, стремящегося 
единить в слове свой взгляд с народным мировосприя- 
тием. 

Но вдруг читаем: «...В области входа в желудок тот: 
час понижалось давление, а это, в свою очередь, вызыва- 
ло антиперистальтику пищевода, и очередной комочек 
пищи отрыгивался коровой из желудка, из желудочного 
рубца и сетки, обратно в рот...»“. 

Чье это слово? Чье восприятие? Ничье? Объективное? 
Нет, это’.— информационное, узкотерминологическое сло- 
во специалиста. Это слово, убивающее целостность вос- 
приятия, общения с жизнью. 

Живое — как бы сопротивляется, не может вме- 
ститься в него. Это уже не жизнь, а мертвая схема жизни. 

Всякий эксперимент, каким бы ни был его результат, 
что-то доказывает. Вот и здесь — читаешь и думаешь: 
если даже животное не вмещается в рамки такого слова 
о нем, то что же тогда говорить о человеке... Вот и выхо- 
дит, что так называемый «современный» язык не спосо- 
бен передать полноту духовного диапазона человека. Ге- 
рой просто не вмещается в рационально-информационное 
слово о нем. Это слово обедняет его, втискивает в прокру- 
стово ложе плохо понятного «духа времени». 

Такое «современное» слово, якобы соответствующее ду- 
ху деловой, рациональной эпохе НТР, несет в себе узкую 
информацию о времени и человеке, но не отражает глу- 
бинные духовные процессы современности. В лучшем 
случае, такое слово способно отразить эпоху с точки зре- 
ния его носителя, то есть самого героя. Образ мира, созда- 
ваемый деловым писателем, — это тот мир, каким его созна- 
ет «деловой герой» времени: деловой, рациональный мир. 

Важен ли такой литературный факт? Важен, конечно. 
Но ведь это только одна из граней целостного образа ми- 
ра. Как мы уже видели, писатели традиционной школы 
не обходят и этот факт действительности, но они непре- 
менно соотносят его с другим и проверяют его народным 
миропониманием. Сравним хотя бы слово «Воспитания по 
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доктору Споку» Василия Белова с живым народным сло- 
вом «Плотницких рассказов». 

И, наконец, разве духовные проблемы века охваты- 
ваются вполне одними только процессами НТР? Наше 
время — эпоха самоопределения (социально-политического, 
культурно-духовного} стран и народов; время небыва- 
лых национально-освободительных движений, время же- 
стокой и бескомпромиссной борьбы идей. Не последнюю 
роль в этих процессах играет и будет играть культура 
и, естественно, литература как ее составная часть, как 
одно из мощных средств самовыражения народа. Воз- 
растает значение слова, языка, который все более становит- 
ся не только орудием в этой борьбе, но и ареной борьбы. 

На Западе, например, всерьез утверждают и всячески 
обосновывают необходимость того, чтобы человеческая 
культура в ее разнообразных проявлениях уступила ме- 
сто «суперкультуре» американского образца. Английский 
язык объявляется чуть ли не единственно жизнеспособ- 
ным, ему предрекается’ мировое господство. 

В то время как большинство народов Африки, Азии, 
Латинской Америки, не так давно завоевавших независи- 
мость, стараются развивать свою культуру на основе 
своих народных традиций, родного языка, на основе воз- 
рождения и современного осмысления своего фольклора: 
легенд, мифов, сказаний, преданий, песен — суперкульту- 
ра, некая межнациональная массовая культура, всячески 
пытается обезличить и поглотить эти процессы возрож- 
дения. Причины ясны: политическая и даже социально- 
экономическая независимость превратятся в видимость 
независимости, если удастся закабалить эти народы ду- 
ховно, путем навязывания американской или западноев- 
ропейской (что, по существу, одно и то же) массовой 
культуры. 

Слово, песущее в себе тысячелетний нравственный 
опыт народа, мощное оружие в борьбе против современ- 
ных процессов всеобщей стандартизации, против массо- 
вой культуры, массового (а не коллективного) способа 
мышления, против слова — разъединяющего, отчуждаю- 
щего. Вместе с тем нельзя не видеть и обратной стороны 
медали: нередко исторически обусловленное отчуждение 
наций и национальных культур выдается за нечто незыб- 
лемое. Утверждается принципиальная невозможность их 
взаимопонимания, процессы культурного сближения раз- 
ных народов объявляются враждебными национальным 
культурам и самим нациям. 
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Однако взаимопроникновение, сотрудничество, взаимо- 
понимание разных культур, а вместе с ними, естественно, 
и самих наций существовало всегда. Античная культура, 
как мы знаем, оказала огромное влияние на всю европей- 
скую и даже, в известной мере, мировую культуру. То же 
можно сказать об итальянском Возрождении и русской 
классической литературе ХХ века. Если мы обратимся 
к более частным явлениям, то увидим то же самое: древне- 
русская культура, культура самобытная, национальная, 
не была замкнутой в себе, напротив, ее характеризует 
как раз широкий и многогранный взаимообмен со всеми 
европейскими и некоторыми восточными культурами. 

Лев Толстой. Достоевский. Чехов. Шолохов. Эти вели- 
чайшие вершины мировой литературы были и остаются 
яркими проявлениями нашей отечественной культуры. 
Это — дар миру, всему человечеству нашего народа. Это — 
русское слово, ставшее всечеловеческим словом. 

Может быть, еще и потому завещали наши классики 
любить и беречь великий и могучий русский язык, что он 
наш национальный вклад в общую сокровищницу миро- 
вой культуры. 

«Я не с точки зрения шовинизма или квасного патрио- 
тизма боюсь за язык,— писал И. А. Гончаров более ста 
лет назад, но слова его не потеряли живого, актуального 
звучания и сегодня,— и, конечно, буду рад через десять 
тысяч лет говорить одним языком со всеми — и если буду 
писать, то иметь читателями весь земной шар! 

Но все же я думаю, все народы должны прийти к это- 
му общему идеалу человеческого конечного здания — че- 
рез национальность, т. е. каждый народ должен положить 
в его закладку свои умственные и нравственные силы, 
свой капитал. А мы кладем это как-то вяло и лениво, да 
еще упрямимся не говорить по-русски!» 

И это не по случаю сказанная фраза, но глубокое 
убеждение писателя. Через несколько лет он напишет: 

«Если когда-нибудь будет... едино стадо и един па- 
стырь, то, может быть... и все национальности сольются 
в одну человеческую семью... но и для этой цели нужно, 
чтобы все национальности работали изо всех сил и чтобы 
каждая из них добывала из своих особенностей все луч- 
шие соки, чтобы внести их в общую человеческую сокро- 
вищницу, как делали древние, как делают новые нации. 

для этого нужно русскому — быть русским, а связывает 
нас с своей нацией больше всего — язык»б. 

Истинно национальная культура одного народа рано 
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или поздно всегда находит понимание и сочувствие ‘дру- 
гих народов. Как писал М. Ганди: «Я не желаю, чтобы 
мой дом был обнесен со всех сторон стеной и чтобы мон 
окна были наглухо заколочены. Я хочу, чтобы культура 
всех стран свободно проникала в мой дом, но,— тут же до- 
бавляет он,— я не желаю, чтобы меня сбили с ног...» Что- 
бы стать великим мировым писателем, всегда необходимо 
прежде быть великим национальным писателем. | 

‘’ Так было раньше, так было всегда. На основе такого 
взаимовлияния происходило сближение наций, их взаи- 
мопонимание. Теперь же толкуют о суперкультуре. Но, 
как совершенно справедливо пишет Вадим Кожинов: «Не- 
кая «межнациональная» культура вообще не может под- 
няться выше уровня «бейсик-инглиш», но и всецело замк- 
нутая в себе национальная культура не способна достичь 
высот, не способна даже осознать себя: национальное само- 
сознание возможно лишь перед лицом других националь- 
ных культур. Развитие общечеловеческой культуры есть не 
что иное, как непрерывный диалог национальных культур, 
который равно необходим и для национальных, и для об- 
щечеловеческих культур»”. 

Отношения, скажем, между двумя людьми, группами 
и т. д. могут быть равноправными (то, что называют сот- 
рудничеством на взаимовыгодных условиях) — такие от- 
ношения в самом Широком смысле мы называем днало- 
гическими. Диалог как форма принципиального отношения 
к миру предполагает наличие второго, равноценного, с ко 
торым и возможен диалог. 

Если же в силу тех или иных причин одна из сторон 
получает такие преимущества в отношениях, которые по- 
зволяют ей не считаться с потребностями другой, навязы- 
вать ей свою позицию, использовать ее для себя в односто* 
роннем порядке — диалогическое взаимоотношение сто- 
рон — я для мира, мир для меня — в таком случае перехо- 
дит в односторонне-монологическое: мир для меня. 

Сознание современного человека становится все более 
эгоцентричным: он стоит в центре мироздания, мир вра“ 
щается вокруг него и существует для него. Например, от- 
ношения человека и природы, взятой в целом, все более 
приобретают монологический характер. 

`Не случайно мы начинаем задумываться над вопросом, 
а так ли уж это хорошо звучит: человек — покоритель, за* 
воеватель природы? 

Не стану напоминать многочисленные призывы уче- 
ных (советских и зарубежных) к иному, творчески дове- 
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рительному отношению. к природе, призывы, продиктован- 
ные тревогой за нарушение равновесия сил в борьбе чело- 
века с природой, тревогой, в конечном счете, за самого 
человека. 

«Не соперничество, а сотворчество»,— так можно оха- 
рактеризовать суть многих и многих из этих призывов; 
Такое название носит и статья Вадима Кожинова («Ли- 
тературная газета», 1973, № 44). Статья эта посвящена 
мироотношению Михаила Пришвина. 

«В творчестве писателя совершился исключительно 
важный, всемирно-исторический... перелом в художест- 
венном видении самого соотношения человека и приро- 
ды,— пишет Кожинев.—...Пришвин утверждает всем сво- 
им творчеством, что борьба с природой и господство над 
ней —это цель человека, еще не достигшего зрелости, 
«взрослости», точно так же как и подчинение природе, при- 
знание ее безусловного господства...» 

Пришвин, делает вывод автор статьи, утверждает но- 
вое мироотношение, а именно: необходимость сотворче- 
ства с природой: «<...Пришвин, в сущности, выступил про- 
тив такого «традиционного» гуманизма, который, утвер- 
див тезис о том, что человек не может быть средством для 
чего-либо, в то же время как бы изолировал человека от 
мира, вырывая тем самым почву из-под его ног. Пришвин, 
в частности, показал и доказал художественно, что при- 
рода, взятая в ее целом, так же не может быть средством 
для чего-либо, в том числе и для человека; последователь- 
ное превращение природы в «средство» ведет к гибели 
самого человека». Не случайно кризис такого сознания 
нашел свое отражение в творчестве Пришвина — писателя, 
стоявшего в преддверии эры научно-технической революции, 
вооружившей человечество средствами «беспредельного» 
господства над природой. 

Размышляя о сущности художественного сознания, ко- 
торое лежит в основе «Тихого Дона» М. Шолохова, Петр 
Палиевский в статье «Мировое значение М. Шолохова» 
приходит к выводу, что и это сознание не вмещается в 
рамки гуманизма в его традиционном понимании. Но речь 
здесь идет уже не об отношении: человек — природа, а об 
отношениях внутричеловеческих: коллектив — личность, 
человек — и такие бытийные понятия, как жизнь и смерть 
и т. д. Если смотреть на эти отношения с точки зрения 
классической литературы, то может показаться, что они 
противоречат «всем гуманным целям, как мы их привыкли 
понимать». 
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Мир Шолохова —это мир, увиденный не глазами ‘ав- 
тора и не глазами кого-либо из героев, и даже не «сово- 
куппостью» этих героев: «Кажется, что это сама жизнь, 
сумевшая мощно о себе заявить...» 

`И особый мир Пришвина, и особый мир Шолохова 
все`же имеют одно общее, определяющее начало. В осно- 
ве художественного сознания и, следовательно, художе- 
ственного воплощения мира этих писателей лежит точка 
зрения парода как целого. 

Но мир Пришвина — это мир, увиденный личностью, 
сумевшей слить себя с целым народа, а мир Шолохова — 
это мнр самого народа: «здесь впервые вышел в опреде- 
ляющее лицо народ и получил голос» (П. Палиевский). 

Мироотношение и Шолохова, и Пришвина было опре- 
делено не только условиями новой эры (она послужила 
лишь своеобразным взрывателем), но и опытом мироот- 
ношения` русской классической литературы ХХ века, опы- 
том жизни русского народа. 

Мироотношение русской литературы всегда было ис- 
тинио человечны”м. Вспомним «больную совесть» Достоев- 
ского, болеющего за «единую слезинку ребенка», которой 
не стоит вся будущая «мировая гармония», вспомним его 
идею восстановления человека, его творческую установку 
«открывать в человеке человека». 

Но этот опыт в то же время был всегда враждебен 
эгоистическому по своей сути утверждению самоценности 
человека. Наиболее остро, всемирно-исторически, траге- 
дия сознания человека как меры всех вещей; всех ценно- 
стей, сознания, доведенного до крайности —«Я мера всех 
вещей», а потому и «все позволено»— предстала перед че- 
ловечеством в романах-трагедиях Достоевского (траге- 
дии Раскольникова и Ивана Карамазова). 

Но Достоевский не смотрел на мир глазами только 
своих героев. Художественное сознание писателя-мысли- 
теля было диалогично по своей природе, как показал 
М. М. Бахтин в своей книге «Проблемы поэтики Досто- 
евского». 

«Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к 
диалогическому противостоянию как к своему центру. 
Все — средство, диалог — цель. Один голос ничего не кон- 
чает и ничего не разрешает. Два голоса — минимум жиз- 
ни и минимум бытия», — пишет ученый. 

Диалогические отношения — не только внутричелове- 
ческие (способность и необходимость видеть мир не только 
своими глазами, но и глазами этого другого, равноценно- 


7* 99 


го сознания), но. и отношение человечества как целого с 
миром, с природой, взятой как целос. 

Таким образом, уже и у Достоевского гуманистическое 
(человеческое) сознание не монологично, и человек — не 
«мера всех вещей», но лишь одна из равноправных сторон 
диалога: Я человечества и Я мира как целого. 

Диалогическое сознание сформировалось у писателя, 
как мы знаем, в послекаторжный период, когда Достоев- 
ский принял за исходное свбего мироотношения мироот- 
ношение народа. Даже Пушкин для него — «наше проро- 
чество и указание», прежде всего потому, что «никогда 
еще ни один русский писатель не соединялся так духовно 
и родственно с народом. 

И эта черта в Пушкине столь ярка, что ее нельзя не 
заметить и не отметить как главнейшую его особенность». 

Видимо, не случайно отношение к миру таких разных 
художников, как Достоевский, Шолохов, Пришвин, полу- 
чило в критике по сути одну и ту же определяющую. оцен- 
ку: Достоевский был назван в свое время «жестоким та- 
лантом» (Михайловский). Пытаясь определить сущность 
творчества Шолохова, «говорят о жестокости. В послед- 
ний раз и убедительно писал об этом Э. Гринвуд, отмечая 
шолоховский «свирепый реализм»,— говорит в уже упо- 
минавшейся статье П. Палиевский. 

Сам Пришвин записывал в дневнике: «Вспомнилось, 
как меня называли «бесчеловечным писателем...» 

Особый мир Шолохова не явился чем-то абсолютно не- 
ожиданным. «Конечно, — пишет Палиевский,— Шолохов 
не просто прервал традицию. И для его беспощадности 
было в литературе начало. Оно от Пушкина, из того места 
в «Дубровском», где Архип снимает с горящей крыши 
кошку, а в окнах дома мечется запертый Шабашкин». 

Итак, шолоховское начало —в Пушкине, там же, где 
и начало Достоевского и всей русской литературы. А са- 
мо это пушкинское — в началах народного мироотношения. 

Что же это за точка зрения, которая и лежит в основе 
сознания отечественной литературы от Пушкина до Шо- 
лохова? 

«Все во мне и я во всем» (Тютчев)— вот «формула» 
художественного сознания этой литературы. 

«Народ выражает себя всего полнее и вернее в языке 
своем. Народ и язык, один без другого представлен быть 
не. может... Переходя от... поколения к поколению, из века 
в век он хранится народом как его драгоценное сокровн- 
ще... Частная воля может не захотеть пользоваться. им, 
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отречься от’его хранения, отречься с этим вместе от’ своего 
народа»!0,— писал И. И. Срезневский. 

“Самосознание народа, его мироотношение, складывав- 
шееся в опыте исторического бытия, находило непосред- 
ственное воплощение в слове, во всем строе его языка. 
Корни народного самосознания, отраженные в слове, ле- 
жат в основе русской литературы. | 

'’Отношение тех или иных героев произведений к род- 
ному, народному слову нередко становилось у наших пи- 
сателей внутренним стилевым способом выявления несо- 
стоятельности этих героев, судьей, разоблачающим ото- 
рвавшихся от народа «барчуков», буржуазных дельцов, 
лакеев и т. д. Вспомним язык Смердякова, ненавидящего 
Россию, исковерканное, безобразное слово Ставрогина из 
«Бесов» Достоевского, «французский» язык аристократов 
из салона Шерер в «Войне и мире» Л. Толстого. 

Слово — важнейший этически-идеологический элемент 
и в современной традиционной прозе. 

Слово несет в себе самый дух народа — ибо оно и есть 
материальное воплощение этого духа. Обращение к истин- 
но русскому слову как принципиальная позиция нашей 
традиционной прозы — это обращение к истинно народно- 
му взгляду на мир и на современность. 

А вопрос о нравственной основе нашей литературы, 
как мы помним, — центральный вопрос ее жизнеспособно- 
сти. 

Нельзя сказать, что слово представителей современной 
традиционной школы вполне органично точке зрения на- 
рода как целого, но в большинстве своем они осваивают 
эту точку зрения. 

Дело, как мы понимаем, вовсе не в том, что писатель; 
употребляющий народные слова, уже по одному по это- 
му — истинный или талантливый писатель. 

Вопрос о живом народном слове в нашей сегодняш- 
ней литературе — это вопрос о ее нравственной основе, о 
внутреннем критерии ее ценностей. Чьими глазами смот- 
рит на мир художник, какою мерой оценивает действи- 
тельность? Что это значит — живое русское слово? 

Оно не просто обозначает понятие, но несет в себе це- 
лостное мироотношение. 

Через это слово человек осознавал свое единство с ми- 
ром. Оно включает говорящего в мир явлений, заключен- 
ных в этом слове, и не только в слове, но и в звуке и в 
его двойнике — букве. Даже буква не была мертва. 

‘Вспомним, что русская азбука начиналась с буквы Аз 


101 


((Яз), обозначающей самосознание человека — «Я». Язык — 
от («азык»)— и начинается с аза, то есть с самосознания 
«я» в мире. Но это самосознание человека не было `‘лично- 
стным, так как было включено в сферу языка, то есть на- 
рода. 

Одно слово —«язык» включало в себя все сферы бы- 
тия от физического (язык — орган говорения), язык как 
способ и форма самосознания личности —я (аз) и само- 
сознания всего народа (ибо словянин — человек, обладаю- 
щий словом, тогда как остальные — «нем-цы» — не мы, 
отсюда и не мой (чужой народ), не владеющий моим сло- 
вом, а стало быть — «немой» — немец). (Немцами долго 
еще на Руси звали вообще всех иностранцев.) Наконец, 
язык — это и сам народ. | 

То, что сейчас осмысливается нами логическим путем 
(этимологически), было естественной жизнью слова, со- 
прягающей говорящего в самый момент говорения со всем 
миром. 

Можно взять любое слово из тех, которые не оконча- 
тельно еще утратили для нас свойство и качества отра- 
жать в себе не отдельные явления, а их живую взаимо- 
связь, чтобы убедиться в этом. 

Такое мироотношение («все во мне, и я во всем»), ко- 
торое органично нашей литературе, оно уходит в тысяче- 
летние традиции народного мироотношения, воплощенно- 
го в каждом слове и даже букве. 

Эту всеобщую взаимопронизанность прекрасно отра- 
жает русское слово — цело-мудрие, то есть целостная муд- 
рость, мудрость целого, которая включает в себя и лич- 
ную, и общечеловеческую (гуманистическую) мудрость, 
и мудрость мироздания в целом. В наш деловой век, когда 
впрямую встал вопрос о рациопализации чувств, понятия, 
рационализируется и само слово. Народное слово — всегда 
целомудренно. 

То, что наше «рациональное» сознание сохранило за 
этим словом физическое, в лучшем случае, и нравственное 
здоровье, непорочность, то и эта добродетель входила в 
понятие целомудрия, но как составная целостного миро- 
отношения, как неразрывная взаимообусловленность фи- 
зической, умственной, нравственной, духовной сфер чело- 
веческого поведения, сознания, отношения к себе, к людям, 
к миру в целом. 

Отсюда и «в здоровом теле — здоровый дух», и «познай 
себя — познаешь весь мир». 

Ибо корень цело — несет в себе понимание и ощуще- 
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нне целостности, цельности, цели, целебности (от цельба — 
лекарство), исцеление (так как цел — значит здоров) и да- 
же — целовать и, естественно, поцелуй (как выражение 
людского любовного доверия, символ слияния двух любя- 
щих в единое целое). 

Именно эту мудрость целостного народного мироотно- 
шения усваивала и осваивала русская классическая лите- 
ратура, которая была всегда и пророком (необходимости 
стать на народную точку зрения, слияния с народом), и 
целителем душ («родные врачевать сердца»), и «колоко- 
лом» («во дни торжеств и бед народных»). 

Слово — в самом прямом смысле — дело. Высокая ве- 
ра в его деятельную творческую силу отразилась в из- 
вестном древнем изречении: «В начале было Слово... Все 
через Него начато быть, и без Него ничто не гачало быть, 
что начало быть». 

А как же быть с «жестокостью» и «свирепостью», иду- 
щими от Пушкина?! 

Мир русской классической литературы от Пушкина до 
Шолохова действительно «жесток» по отношению к одно- 
стороние-монологическому мироотношению человека: «мир 
для меня», «я — мера всех вещей». Но он не бесчеловечен, 
Напротив, становление самосознания героя нашей лите- 
ратуры (Онегин, Печорин, Раскольников, Иван Карама- 
зов) — это путь мучительного поиска выхода из себя к ми- 
ру, от монолога к диалогу с людьми и миром. 

Как писал Пришвин: «...нужно очень долго расти вверх, 
чтобы получить способность видеть себя не в себе, а от- 
дельно на стороне, как будто человек созрел и вышел из 
себя...»!! 

Не случайно такое взросление в русской классике шло 
по пути все большего приближения ее героев к народу, 
к его миропониманию. Оттого-то и так убежденно пророче- 
ствовал Достоевский: «Нам всего ждать от народа наше- 
го... Все в будущем столетии». 

Не случайно и современная традиционная школа обра- 
тилась к этим истокам. 

По-разному, в меру таланта, привносит она в совре- 
менность целостное мироотношение народа, способное про- 
тивостоять процессам отчуждения, ярким проявлением ко- 
торых являются как многообразные формы антигуманисти- 
ческого, так и рационально-потребительского сознания. 
Что и находит отражение в обращении к живому народно- 
му слову, несущему в себе эту мудрость целостного со- 
знания. 
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Традиционная школа живет заботами ‘не о прошед- 
шем, а о сегодняшнем и о грядущем человеке, утвержда- 
ет необходимость сохранения в нем всепобеждающей прав- 
ды икрасоты именно в эпоху научно-технической революции. 

Истинное, живое слово всегда существует по менышей 
мере в двух измерениях: в конкретно-обозначающем, ' ‘а 
вместе с тем и в контексте своего исторического бытия. *" 

Скажем, слово «лицо» — мало того, что оно связывает 
определенное, конкретное лицо с такими его проявления- 
ми, как личность, олицетворение, лицемерие и т. д., но`и 
может выявлять себя в трех смыслостилевых планах: лик — 
лицо — личина. 

Такое слово позволяет писателю видеть в конкретном — 
общее, в быте открывать бытие, текущее включать в веч- 
ное, создавая тем самым через слово и в самом слове це- 
лостный образ мира. 

Конкретные современные герои повести В. Астафьева 
«Пастух и пастушка» — вне авторских деклараций вклю- 
чаются в сознании читателя в общую жизнь мира. Вполне 
реальные старик и старуха — пастух и пастушка — осмыс- 
ливаются и как прошедшие через тысячелетия — еще от 
античных пасторалей вечные пастух и пастушка. Они — те 
вечные «жили-были старик со старухой». Они существуют 
всегда, они — сама живая жизнь, которую пыталось унич- 
‘тожить, растоптать чудовище фашизма. 

Эта «вечность» раскрывает себя через само слово (пас- 
тух, пастушка, старик, старуха, пастораль и т. д.), она 
существует в самой его наполненности временем историче- 
ского бытия, в контексте мировой и отечественной литера- 
туры. 

Вечность просвечивает во многих деталях и образах 
повести В. Астафьева. Мир повести предстает перед чи- 
тателями не только как определенный исторический эпи- 
зод, но и как целостный образ мира в его существенном, 
одновременно трагическом и целомудренно-доверительном 
бытии, именно потому, что слово у В. Астафьева (каки у 
большинства современных прозаиков традиционной шко- 
лы, таких, как В. Лихоносов, В. Распутин, В. Быков, 
А. Битов, В. Потанин и многих других) принципиально 
ориентировано на целостное, живое, народное, а не «де- 
ловое» информационно-рациональное слово. 

Не случайно и тяготение многих современных писате- 
лей к лирическому слову. Думается, прежде всего потому, 
что это слово отражает доверчивое, открытое отношение 
к жизни. 
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Лирическое начало утвердило в современиой литерату- 
ре живую, непосредственную связь между автором и его 
читателями. Авторы обращают свое открыто-лирическое 
слово к читателю-другу, как бы непосредственно приоб- 
зцают его к происходящему, вовлекают в него. Это не раз- 
говор с читателем о жизни, а как бы прямая передача 
чувств, настроений писателя — читателю, от сердца к 
‚сердцу. 

— Да, могут сказать, но ведь у того же Лихоносова: 
«Ты посадил меня на «Енисей», пошел по своей Москве...» 
и т. д. («Люблю тебя светло») и все дальнейшие «ты» об- 
ращены к одному из персонажей, в форме письма к кото- 
рому и построена повесть. 

Но так же, как его лирический герой, от имени. кото- 
рого написана повесть-письмо, далеко не только сам автор, 
но и обобщенный образ нашего современника, так и ты — 
адресат письма — не только конкретный человек («знако- 
мый» автора письма), но и читатель-друг. 

Да, формально — это обращение к одному из персона- 
жей, по существу — ко всему родному, близкому: к другу, 
к брату по духу, по мысли, по чувству. 

Далеко не у всех прозаиков появляется это прямое «ты» 
в тексте, но именно сама атмосфера, дух «сердечного ты» 
господствует в лирической прозе. Да и во всей традицион- 
ной школе современной литературы. Отсюда нередки и 
такие личностные обозначения некоторых произведений, 
как «Письма после дороги» (В. Лихоносов), «Дневник пу- 
тешествий» (В. Колыхалов), «Путешествие к другу детст- 
ва» и «Уроки Армении» (А. Битов), «Повести о моем со- 
временнике» (В. Астафьев) ит. п. 

И, наконец, лирическая струя противопоставила пого- 
не за рубленой фразой, профессионально-деловым язы- 
ком, кинематографическим мельканием кадров, сцен, со- 
бытий и прочим внешним приметам эпохи духовное вос- 
приятие мира. 

Душа художника, поэта вмещает мир в целом, впиты- 
вает в себя не одни только внешние приметы, но народ- 
ную жизнь в ее целостности. 

Я не собирался анализировать язык конкретных произ- 
ведений тех или иных прозаиков. Важно было показать 
два принципиально различных подхода современных пи- 
сателей к слову. Один — я вижу в погоне за ритмами вре- 
мени, в попытке отражать их якобы в современном же 
слове. 

Другой путь — восстанавливать, сохранять в самом. на- 


105 


родном слове, а через это слово и в сознании, в душе на- 
шего современника целостное, народное мироотношение, 
всеобщую связь вещей и явлений, которую не может дать 
слово информационное. 

Наше время — время поиска наиболее универсальных 
средств противостояния болезням (духовным, социальным 
ит. д.), доставшимся нам и как наследие прошлых веков 
и порожденных самим нашим временем. 

Не знаю, как насчет универсального, но в самой при- 
роде литературы — искусства слова — заложено средство 
противостояния процессам отчуждения... В природе слова 
писателя — то средство, которое Лев Толстой назвал ос: 
вобождением «личности от своего отделения от других лю- 
дей, от своего одиночества», то, которым Достоевский 
мечтал «восстановить человека в человеке». 

Потому-то и стоит задуматься, что есть современные 
проблемы и каково истинно современное слово? Только 
ли пассивно отражающее процессы действигельности или 
же несущее человеку истинно человеческое целостное ми- 
роотношение? Воплощать ли только внешнюю, видимую 
сторону эпохи или же — глубипную духовно-нравственную, 
направленную на сохранение в мире любви и добра, цель- 
ности человеческой личности? Важно понять, какое слово 
и почему шествует в мире, потому что велика ответствен- 
ность писателя и его слова за судьбы народа, страны и 
всего мира перед настоящим и будущим. 

Что же касается того, что общенародное слово-де уста- 
рело и для выражения духа современности и требуется, 
мол, некое специальное слово вроде всех этих многочис- 
ленпейших и разнообразнейших по звучанию и смыслу, 
но таких общих лицом по своей абиогенно-информациоп- 
ной деловитости, то хочется вспомнить одно признание 
Алексея Толстого: «Все статьи, которые я писал в послед- 
нее время в «Правде» (имеются в виду его статьи в период 
Великой Отечественной войны.— Ю. С.), писаны языком 
ХУП века. Так что язык этот ничуть не умер, потому что 
он народный, он до сих пор живет». 

Не пытаемся ли мы подменять в угоду плохо понятым 
«важнейшим проблемам века» бездушным терминологи- 
ческим словом живое народное слово, то, о котором 
Н. В. Гоголь говорил: 

«Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, 
то и подарок; все зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, 
право, иное название еще драгоценней самой вещи»!?. 
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Красота спасет мир... 


Идеал красоты... у здорового общества не 
может погибнуть... Если в вароде сохра- 
няется идеал красоты и потребность ес, 
значит... гарантировано и высшее разви- 
тие этого народа. 

Ф. М. Достоевский 


«Для вас... прежде всего правда, а красота приходит 
как следствие этой правды»,— говорил Проспер Мериме, 
обращаясь к русским писателям. 

«В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и непре- 
менно указующий перст, страстно поднятый»!,— считал 
Достоевский. 

Правда — красота — идея. В этом триединстве сущ- 
ность подлинного искусства, но нигде, пожалуй, эта кров- 
ная связь не была так осознанно выстрадана и не нашла 
такого полного проявления, как в русской классической 
литературе. Не в поисках формальных поэтических нов- 
шеств, не во внешней красивости, и не в стремлении уди- 
вить и поразить читателей душезахватывающим сюжетом, 
головоломной композицией, гладкостью слога, отточенным 
до блеска, но холодным мастерством, и не в формальном 
следовании литературным теориям и социально-философ- 
ским системам шел процесс становления русской классики. 
Всемирная значимость русской литературы в исступленно- 
страстном поиске истины: правды и красоты жизни. 

Да, один из важнейших признаков русской литерату- 
ры — в утверждении того, что искусство «всегда современ- 
но, насущно-полезно... Искусства же несовременного, несо- 
ответствующего современным потребностям, и совсем быть 
не может»?. 

Но не утилитарно-потребительские насущность и по- 
лезность: идея полезности органически связана в искус- 
стве с идеей прекрасного, потому что истинно прекрас- 
ное — всегда насущно и полезно, но далеко не все полез- 
ное и насущное — прекрасно. 

Какова же природа красоты русской литературы? 
Прежде всего, понимание красоты всегда связано здесь 
с понятием правды. Ей органически чуждо утвержденне 
красивой лжи-кривды: лучше плохая правда, чем хоро- 
шая ложь,— в красоте этой народной мудрости — одна из 
важнейших основ нашей литературы. Но в этом ли, кстати, 
и еще одна из причин ее «жестокости»? 
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«Реализм в искусстве — это есть, иначе говоря, путь 
К правде: искусство на пути к правде, — записывал. Приш- 
ВИН. 

Реализм — это, вернее всего, русская школа, тожде- 
ственная с общим устремлением истории нашей морали 
в ее движении к правде»?. 

Но к какой правде? К правде утверждения или к прав- 
де отрицания? Долгое время русский реализм несправед- 
ливо именовался отрицательным направлением. Неспра- 
ведливо и потому, что он никак не вмещался в отрицание, 
и потому, что в основе самого отрицания лежала все же 
идея утверждения: «Он проповедует любовь враждебным 
словом отрицанья...» 

В основе эстетики русского слова, как мы видели, ле- 
жит и этическое начало — любовь, добро. И это важно 
отметить: ведь зло тоже может выступать в форме кра- 
соты: ведь даже дьявол, как известно, «дьявольски кра- 
сив». Мы помним, что уже в устном народном творчестве, 
скажем, в русских сказках, зло всегда побеждается доб- 
ром, красота и добро в них по существу две стороны еди- 
ного целого — правды. Потому многие русские писатели 
и обращались к сказке, что видели в ней великую духов- 
ную культуру народа, потому, что «через сказку, — писал 
Алексей Толстой,— раскрывается перед нами тысячелет- 
няя история народа». В том числе и история формирования 
и становления его эстетических и этических ценностей. 

В утверждении добра как эстетической ценности — 
один из истоков красоты русской литературы. «Добро 
само по себе неказисто на вид и убеждает нас, только 
если осветит его красота. Вот почему дело художника — 
это, минуя соблазн красивого зла, сделать красоту солн- 
цем добра»,— так осмысливал Пришвии тысячелетний 
опыт русского народа, завещанный писателям нашего вре- 
мени. А уж «в добро или во зло было творчество, пойдет 
созданное на жизнь или на смерть,— размышляет писа- 
тель,— остается неизвестным до последнего звена в твор- 
честве: нравственного синтеза, образующего поведение»“. 

Красота русской литературы, в конечном счете, восхо- 
дит к началам духовной красоты самого народа. 


Красота форм величайших творений русского реализ- 
ма — это как бы видимое, осязаемое проявление красоты 
их идей. 

‚ «Что такое «Война и мир»? — спрашивал Лев Толстой 
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и отвечал:— Это не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. «Война и мир» есть то, что хотел 
и мог выразить автор в той форме, в которой оно выра- 
зилось». Нотому-то, по его же словам: «...В новом периоде 
русской литературы нет ни одного художественного про- 
заического произведения, немного выходящего из посред- 
ственности, которое бы вполне укладывалось в форму ро- 
мана, поэмы или повести». 

Не позабавить, не удивить, не себя показать нужно 
истинному художнику, а прежде всего «мысль разрешить», 
донести читателям правду жизни в тех формах, которые 
наиболее полно ‘выявляют эту правду. Может быть, по- 
этому русская литература и дала миру не только живые 
картины национальной (социальной, нравственной, духов- 
ной) жизни своей страны и своего народа, но и шедевры 
нетленной красоты «как следствие этой правды»... 

‘Белинский, осмысливая в свое время пути становления 
и ‘развития русской литературы, видел основы ее само- 
стоятельности в том, что она освободилась наконец от ма- 
гии слепого подражания модным западноевропейским 06б- 
разцам и «пошла по пути истинному и настоящему, обра- 
тилась к самобытным источникам вдохновения и идеалов 
и через это сделалась и современною и русскою»5. 

Современным нашим писателям есть у кого учиться, 
чему ‘учиться и что наследовать. В трезвом, осмысленном 
обращении к лучшим традициям русской классической 
литературы — основа народности и всемирности нашего 
сегодняшнего, да и будущего литературного движения. 

Сейчас в творчестве писателей традиционной школы 
господствует лирико-исповедальное начало. (Конечно, не 
в узком смысле «исповедально-мальчуковой» литературы 
50-х годов, ведь вся русская литература, по существу, не 
что иное, как страстная исповедь.) Достаточно распростра- 
нен сейчас жанр лирической повести. 

Нредпринимались попытки противопоставить лириче- 
скую прозу социальной, то есть той, где в первую очередь 
ставятся социальные проблемы времени. Но разве лири- 
ка ‘несоциальна? Лирическая проза — только особая фор- 
ма выражения социальности. К тому же лирическое нача- 
ло, хотя и существенно в современной традиционной шко- 
ле, все же не определяет суть литературного движения и 
является лишь одной из возможных форм, одним из спо- 
собов самовыражения. Лирические жанры прозы могут 
уступить (да и уступают уже во многом) первенство дру- 
гим. Но: этот процесс внутреннего самоопределения не ме- 
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няет основ, сущности традиционной школы современной 
прозы. Вечное движение человеческого духа, мысли, в том 
числе и воплощенное в художественном слове, происходит 
по закону преемственности, на основе традиций. Уходя- 
щее — не значит преходящее, оно несет в себе и вечное, 
а значит, сегодняшнее и будущее. 

Что привнесло собой лирическое начало в совремеи: 
ную литературу? Попробуем посмотреть на него как «на 
уходящее с чертами будущего» (Владимир Соколов). 

Прежде всего, в современную прозу вновь вошла лич- 
ность автора-творца, как полноправное (а порою и веду- 
щее) начало. «Объективная» картина жизни, которая не- 
ледко готова была превратиться в безличностный, ничей- 
ный взгляд на мир, уступила место горячему, лично заин- 
тересованному ее восприятию. Образ мира от этого не 
стал ни субъективно-индивидуальным, ни случайным. Мно- 
гих наших писателей упрекали в том, что их проза авто- 
биографична и оттого, мол, слишком личностна. Однако 
нельзя забывать той истины, что «искусство есть. микро- 
скоп, который наводит художник на тайны своей души и 
показывает эти общие всем тайны людям»’ (Л. Толстой). 

Автобиографичны Пушкин и Лермонтов, Толстой и До- 
стоевский, Горький и Шолохов... 

«Вы говорите, что Достоевский описывал себя в своих 
героях, воображая, что все люди такие, — писал Лев Тол- 
стой.— И что ж! Результат тот, что даже в этих исключи- 
тельных лицах не только мы, родственные ему люди, но 
иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерп- 
нуть, тем общее всем, знакомее и роднее...» 

Так что дело, как видим, не в автобиографичности, а.в 
глубине зачерпнутого материала, в самой личности автора. 
Лирнческая проза внесла и новое мироощущение, во мно- 
гом отразившееся на всей системе художественных 
средств. Лирики как бы спрашивали: если законы мира 
одни и те же— и для большого и для малого — если суть 
жизни отражена как в океане, так и в капле, то зачем я 
буду искать ее в далеком и незнакомом океане? Не этот 
ли смысл заключен в «Капле росы» Владимира Солоухи- 
на, в лирическом герое Виктора Лихоносова, в рассказчи- 
ках («вторых я» авторов) Василия Белова, Виктора Ас- 
тафьева и многих других? 

«Ну, а теперь расскажи мне, что сейчас пишешь.— 
Я пишу книгу,—так начинается «Капля росы» Солоухи- 
на.— Повесть?— Н-не — совсем.— Роман?— Нет...— А; ся 
знаю, ты опять пишешь очерки.— Вряд ли...— Так, ‚видна, 
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это будет нечто автобиографическое?— Смотря как попи- 
мать автобиографию.— Но, надеюсь, там есть эти — как 
их?— герои, и, очевидно, имеется главный герой? Ты их 
придумал или нашел в горниле жизни?— Не в горниле, 
ав селе Олепине...»8 

В этом программном диалоге нашли отражение раз- 
мышления и о жанре, который «есть то, что хотел и мог 
выразить автор в той форме, в которой оно выразилось», 
и о выборе темы, героя, места действия, которые, может 
быть, не совсем соответствуют привычным понятиям о ти- 
пичном, но разве типичность пушкинского Савельича — 
та же, что Германна? Законы, по которым создавался 
«типичный образ Обломова», совсем не те, по которым 
существует, например, Раскольников и другие герои До- 
стоевского... 

Наконец, в каждой национальной литературе вырабо- 
талось и свое особое отношение к типичному, которое 
обусловлено особенностями отношения к миру в целом. 

Главная же сила русской литературы, как мы помним, в 
корнях народного мироотношения, в ее духовной красоте. 

В связи с этим вспоминается статья известного писа- 
теля Сергея Залыгина «Черты документальности» («Во- 
просы литературы», 1970, № 2). Правильно указывая на 
то, что «в современной литературе явлением все более 
и более заметным становится документализм», автор ста- 
тьи говорит о неслучайности этого явления, видит в нем 
«веяние времени, его всесильное звучание». Читателю на- 
доел авторский субъективизм, продолжает автор статьи, 
в то время как «произведение документальное утоляет 
жажду читателя в фактах и цифрах»... Что же, литерату- 
ра должна превратиться в сырьевую базу для утоления 
этой читательской жажды? 

Залыгин понимает, конечно, что литература «хочет и 
дальше играть свою роль, хочет воспитывать, а воспиты- 
вают ‘людей прежде всего не сами люди, а отношение людей 
к фактам». 

«И вот, — продолжает писатель,— литература ищет но- 
вые средства, которые, во-первых, позволили бы ей вклю- 
чить в одно произведение максимум фактов и событий, 
а во-вторых, расположить их в такой взаимной связи, что- 
бы они сами в наибольшей степени объясняли друг дру- 
га...» 

Опять тот же субъективизм, ибо располагает факты 
автор. Что же тогда изменяется, кроме количества фактов 
и цифр? 
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Выход Сергей Залыгин видит в документальной лите- 
ратуре, которая все-таки еще и литература (так как ей не 
противопоказан художественный образ) и в то. же вре- 
мя — документ (факты и цифры). 

Художественный образ не противопоказан и научно-тео- 
ретическому исследованию, правда, оно от этого не станет 
более научным... Как не станет и более художественной. 
литература от того, что в нее будет напихано как можно 
более цифр и фактов, расположенных соответствующим 
образом. 

Потребности читателей в документальной и в научно- 
популярной литературе вполне законны и понятны, одна- 
ко они не могут заменить литературу художественную. 
Тем более в наше время. 

В широком смысле — любая художественная литера: 
тура документальна. «Вообще вся та литература, которая 
начисто пренебрегала фактами, так и не стала художест- 
венной литературой. Сказка и миф — и те основаны на фак- 
тах»,— справедливо пишет Сергей Залыгин. 

Современному читателю, видимо, уже мало литерату- 
ры, основанной на фактах, ему подавай сами факты и 
цифры, которыми необходимо наполнять современную ли- 
тературу. Но если говорить всерьез, то «Илиада» Гомера, 
к примеру, сыграла в истории человечества едва ли не 
более важную роль, чем те «факты и цифры», которые 
вызвали ее к жизни. 

‚Но и в более узком смысле литературные документы 
эпохи нередко оказываются куда важнее, чем целые тома 
цифр и фактов: «Путешествие из Петербурга в Москву» 
Радищева и «Путешествие из Москвы в Петербург» Пуш- 
кина, или его же «Путешествие в Арзрум», «Былое и ду- 
мы» Герцена, «Записки из Мертвого дома» Достоевского 
(Достоевский вообще утверждал, что любая сцена в его 
романах взята или из самой жизни, или из газетной хро- 
ники) — все эти произведения в то же время — нетленные 
художественные ценности. Очевидно, сам по себе документ 
не противопоказан художественности. И, стало быть, дело 
ие в количестве цифр и фактов, не в их расположении, 
а в их художественной убедительности. Чистая докумен- 
тальность — одна из крайностей современной литературы, 
так же как другая ее крайность — мифотворчество, попыт- 
ки подвести неповторимость жизни под привычную, понят- 
ную схему, заключить ее в стереотип. Ни документаль- 
ность, ни художественный стереотип не страшны сами по 
себе как составные элементы художественного целого. Оня: 
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страшны, ‘когда ими' нытаются. подменить самое это целое. 

Назначение художественной литературы не в цифро- 

вой Ддокументальности -— она не поставщик духовного сы- 
рья и полуфабрикатов. Она сама — духовная пища, ее 
миссия — формировать основы духовного мира человека, 
унить его любить жизнь, воспринимать ее не в текущих 
цифрах и фактах, но в красоте целостного проявления. 
. Не противопоказан документ и современной традицион- 
ной прозе. Более того, документальность стала одним из 
важнейших элементов художественности в творчестве мно- 
гих наших писателей. Однако это документальность особо- 
го рода. Вот что пишет, например, о Василии Белове по- 
бывавший на родине писателя, в тех вологодских местах, 
которые описаны в «Плотницких рассказах», «Привычном 
деле», Евгений Носов: 

«..даже самому автору подчас трудно определить, ‘от 
кого что пошло. Вот, скажем, жил через дорогу от Бело- 
вых. дед Федор Евгеньевич... «Слыхал я, собираешься ре-: 
монтироваться.—- Дед оценивающе глядит на Васильеву 
избу. Дак и давай до холодов...» И пошло, и пошло... 
Не из этих ли вот порой препотешных, порой раздумчи- 
вых дедовских баек собирались те самые «Бухтины» и 
«Плотницкие рассказы»? Между прочим, познакомил меня 
Василий и с прототипом своего будущего Ивана Афри- 
кановича... Многое от этого тихого и застенчивого челове: 
ка я потом находил в герое «Привычного дела»...!0 

Нет, тут речь идет не просто о прототипах: «...я,— про- 
должает Носов,— увез непоколебимое убеждение: все, что 
до сих пор написал Василий Белов, бережно сверено им 
с жизнью высокой мерой ответственности большого и чест- 
ного художника». 

‘Большинство прототипов героев Белова — его земля- 
ки, о которых и для которых он пишет. Они же и его пер- 
вые и неподкупные судьи, ожидающие от писателя прав- 
ды, и только правды, которую «всегда ревниво и как-то 
болезненно-честно... оберегает перед своими земляками» 
Василий Белов. «Тем паче, — размышляет Евгений Но- 
сов, — перед лицом такого внимательного и пристрастного 
читателя, ей-же-ей, трудно, невозможно, непростительно 
слукавить...»!! 

Да, современная традиционная проза (а слова Евгения 
Носова о Белове с полным основанием можно отнести и 
к.его собственному творчеству, и к произведениям Викто-- 
ра Астафьева, и Виктора Потанина, и многих других) со- 
знательно исходит из пережитых собственной судьбой жиз- 
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ненных реалий, из точного, чуткого воспроизведения оп- 
ределенного пласта жизни, из ее доподлинных «цифр и 
фактов»— и в этом смысле она истинно документальна. 

В одном из лучших рассказов Носова («Красное вино 
Победы») есть внешне проходная, но внутренне весьма 
многозначительная сцена: «Я, — повествует рассказчик, — 
вторую неделю тренировал левую руку и, размышляя о 
копешкинской земле, машинально черкал карандашом по 
клочку бумаги. Нарисовалась бревенчатая изба с тремя 
оконцами по фасаду, косматое дерево у калитки, похожее 
на перевернутый веник. Ничего больше не придумав, я 
потянулся и вложил эту неказистую картинку в руки Ко- 
пешкина. Тот... долго с вниманием разглядывал рисунок. 

Потом прошептал: 

— Домок, прибавь... У меня домок тут... На дереве... 
Я понял, забрал листок, пририсовал над деревом скво- 
речник и вернул картинку. 

Копешкин, одобряя, еле заметно закивал заострив- 
шимся носом»!?. 

Вот, казалось бы, конкретный бытовой эпизод, но он 
запечатлел в себе и нечто существенное, выходящее дале- 
ко за рамки конкретности. 

Перед нами своеобразная художественная модель: ху- 
дожник и зритель (писатель и читатель), и при этом не 
любой зритель и не вообще читатель, а тот живой, опре- 
деленный, но вместе с тем — идеальный читатель-друг, для 
которого пишет писатель, на чей суд выставляет свое про- 
изведение, перед которым «невозможно, непростительно 
слукавить». 

Ведь и рисунок этот преподнесен умирающему солда- 
ту не от скуки, не ради хвастовства умением рисовать, 
но чтобы доставить ему хоть каплю человеческой радо- 
сти, наполнить его сердце родным, а стало быть — ради 
добра. 

Оттого-то и «документальная» деталь — домок, могла 
бы и не появиться в ином произведении, но здесь она не- 
обходима, потому что она завершила нарисованную кар- 
тину, сделала ее близкой Копешкину (он, «одобряя, за- 
кивал»), а одновременно и все произведение — правдивым. 

Добро и правда слились здесь через эту «документаль- 
ную» деталь в органическое художественное целое. 

И дело, как видим, не в количестве «цифр и фактов», 
их и без того было достаточно в рисунке: тут и «бревен- 
чатая изба», и не просто с оконцами, а именно с тремя, 
да еще — точно — «по фасаду» и т. д., и не в их особом 
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расположении... Дело в той внутренней, нравственной ус- 
тановке — для кого, ради чего эти детали? Вот эта направ- 
ленность и подсказывает истинному художнику значимость 
и необходимость в отборе документальных деталей, сла- 
гающихся в художественное целое. Документальности в ее 
чистом виде традиционная проза противопоставляет свос- 
образную документальную художественность. 

Естественно, что мы говорим здесь не вообще о доку- 
ментальной литературе, которая по праву занимает до- 
стойное место в жизни общества. Мы говорим о проблеме 
невозможности подмены ею литературы художественной, 
и особенно в наше время. 

Однако это одна сторона: проблемы. 

Для сегодняшней художественной литературы вообще 
и для русской традиционной. школы в частности харак- 
терио все более осознанное стремление к синтетическому 
отражению мира в его настоящем, впитавшем в себя про- 
шлое, и чреватом будущим. И в этом опа следует пре- 
красным традициям. «Современная пастораль»— Виктора 
Астафьева, его же «Ода русскому огороду», «Письма после 
дороги» Виктора Лихоносова... Разве в самих жанровых 
обозначениях, в самих этих словосочетаниях не отрази: 
лось стремление к синтезу временного и вечного? И разве 
не о том же говорит, например, обращение многих авто- 
ров к притче? Прав белорусский писатель и литературовед 
Александр Адамович, когда отвечает критикам, которые 
видят в «притчеобразности» повестей Василя Быкова одни 
изъяны: «Следует нам, видимо, больше исходить из худо- 
жественного результата, а не из предвзятого отношения к 
самому жанру: притча, мол, дидактична»!. Да, голая ди- 
дактика убивает целостность жизни, так же как и чистая 
документальность или мифологический стереотип. Но прит- 
ча.как одно из средств современной художественной лите- 
ратуры перспективна, ибо подлинная притча — это не 
жизнь, выжатая до состояния формулы, а органическое 
единство — частного, случайного и общего, вневременного 
смысла. Разве не притчеобразны, например, повести Гого: 
ля и романы Достоевского? 

Но дело не только в притчеобразности, которая всегда 
была лишь составным компонентом в многообразии худо- 
жественных форм нашей классической литературы. Рус- 
ский реализм, хочу повторить, никогда в целом не тяготел 
ни к бытовизму или натурализму, ни к отвлеченному ра- 
ционализму или формализму. Он использовал все приемле- 
мые „средства для выявления правды, для служения доб- 


8* 115 


ру, в том ‘числе и средства реалистической фантастики. 
Вспомним «фантастическую повесть» Пушкина «Пиковая 
дама»; «Нос», «Портрет» (не говоря уже о его «Вечерах 
на хуторе...») Гоголя и, наконец, «Шинель», из которой 
«вышла вся русская литература». 

Для читателей Достоевского, воспитанных на «Бедных. 
людях», «Униженных и оскорбленных», были странны и 
неожиданны его фантастические «Двойник», «Бобок» # 
«Сон смешного человека». Однако один из ‘величайших 
реалистов мировой литературы осознавал свой творческий 
метод как фантастический реализм, прямо сопоставляя его’ 
с «реализмом в высшем смысле», то есть с реализмом, не 
останавливающимся на правде факта, на правде быта, но 
возводящим эту правду до истины бытия. ` 

‘По-разному, исходя из индивидуальных особенностей. 
своего художественного видения, из своих целей, возмож- 
нэстей, пристрастий, использовали в своих произведениях 
фантастические элементы такие идейно и творчески несхо- 
жие писатели, как Тургенев, Лесков, Некрасов, Салтыков- 
Щедрин, Чернышевский, Чехов, Бунин, Пришвин, Л. Ан- 
дреев, Куприн, Блок, Есенин, А. Толстой, Булгаков и мно- 
гие другие. 

Все чаще начинают обращаться к этой традиции, ос- 
мысливать ее в новых условиях, использовать ее возмож- 
ности для выявления существенных сторон нашего време- 
ни и наши современные прозаики. 


«Сэр... Джорджтаун... Питер Стайлз... океан... маяк... 
змеи...». Кто это? Конрад? Хемингуэй? Нет, — Василий: 
Белов. Зачем, казалось бы, автору «Плотницких расска- 
зов» и «Привычного дела» с их «деревенскими» проблема- 
ми писать рассказ «Око дельфина», который выглядит по- 
началу случайным и даже чуждым его творческой манере. 

Нет ни ощущения привычной у Белова осязаемой до- 
стоверности в целом и в каждой детали, ни атмосферы. 
сердечности. Ничего, к чему мы так привыкли в его про- 
изведениях. Но попробуем вжиться в мир экзотического 
рассказа и поймем: перед нами притча, и смысл ее тот же, 
что и в «Привычном деле», «Поющих камнях», «Бобриш- 
ном угоре». 

И не для того ли решил писатель отойти от своих де-. 
ревенских тем, перенести действие в мир «вообще» (ибо у 
Белова и его Джорджтаун и Питер Стайлз не конкретны, 
как:бы ни пытался писатель придать им реально-жизнен-: 
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ную убедительность), чтобы. посмотреть на привычное. как. 
бы со стороны — обобщенно, чтобы выявить здесь далеко 
не деревенскую всеобщность своих «бытовых» произведе- 
НИЙ? 

Мы узнаем в рассказе, что маяк, который «нужен все- 
му. океану», гаснет по ночам, хотя в нем и нет никаких 
неисправностей. Оказалось, что в нем поселились змеи и, 
спасаясь от ночного холода, «ища свою долю тепла и све- 
та... совершенно бесшумно и даже деловито» обволакива- 
ли зеркало маяка, согревая свои холодные тела, закрыва- 
ли свет всему океану... Нет, не специально, чтобы погубить 
идущих на свет маяка. Просто — они — сами по себе. Для 
них вообще не существует ничего, кроме «своей доли»... 

А ведь змея — символ мудрости, ума, знания — вспом- 
ним хотя бы библейский образ «Премудрого змия», соб- 
лазнившего род людской плодом древа познания... 

«Кому же впервые пришло в голову сделать змею оли- 
цетворением мудрости?»— размышляет Питер Стайлз. 

«Око дельфина»— размышление писателя о ложных и 
истинных ценностях жизни. Притча лишний раз подтвер- 
ждает, что не веяниям века, не плодам человеческого ра- 
зума противопоставляет Василий Белов «уходящую пат- 
риархальность», но ложному, холодному, потребительско- 
му разуму — мудрость, согретую душой, светом человече-. 
ского духа,  благодатную, жизнетворящую мудрость. 
солнца... 

«Так ложная мудрость мерцает и тлеет при солнце бес- 
смертном ума. Да здравствует солнце, да скроется 
тьма!»— не в этом ли бессмертном пушкинском призы- 
ве — внутренний пафос всего творчества Василия Белова? 

Думается, что притча как жанр (а не одно из худо- 
жественных средств) вряд ли органична таланту Василия 
Белова. И все же его неожиданный эксперимент не слу- 
чаен. Бытовой образ у Белова подчас настолько емок, на- 
столько открыт в целое мира, что воспринимается, о чем 
я уже говорил, как символ, а в конкретном пласте жизни 
открывается бытийная всеобщность. Подчас... А ведь рус- 
ской литературе в ее вершинных достижениях всегда была 
присуща эта естественная органическая взаимослиянность 
конкретно-бытового, социально-исторического с обобщен- 
но-философским, бытийно-всеобщим. Слиянность как в це- 
лом образе мира, так и в каждом его частном художест- 
венном проявлении. 

Да и сущность истинной народной притчи (что такое, 
в.конце концов, как не своеобразные притчи — те ‘же рус- 
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ские сказки: «Колобок», «Репка»?) и состоит прежде всего 
в выявлении всеобщего в конкретном, частном. Вот почему 
и думается, что за внешней случайностью притчи Белова 
скрывается глубокий смысл и большие возможности имен- 
но его таланта, уходящего корнями в основы народного 
мироощущения, а стало быть, и ищущего соответствующие 
формы самовыражения. 

Да, отдельные произведения таких писателей, как Вик- 
тор Астафьев, Василий Белов, Василий Шукшин, Федор 
Абрамов, Анатолий Ткаченко и многих других, чье твор- 
чество едва ли не было прописано одно время по ведомст- 
ву бытописания, могут показаться поначалу неожиданны- 
ми, случайными даже. Они, на первый взгляд, не вписы- 
ваются в наше привычное представление о тематике, выбо- 
ре героев, ситуаций и даже сущности их творчества. 

Виктор Астафьев пишет «полуфантастический» рассказ 
«Ночь космонавта». А что, собственно, в нем фантастич- 
ного? Одно-единственное допущение возможности встре- 
чи в глухом лесу старого лесника с только что приземлив- 
шимся космонавтом. Да, это художественная условность, 
но. она и помогла Астафьеву поставить своих героев в си- 
туацию, в которой только и был возможен необходимый 
писателю непринужденно-откровенный диалог. 

Небольшое «фантастическое» отступление от натураль- 
ного реализма позволило Астафьеву психологически и ху- 
дожественно достоверно решить определенную творческую 
задачу. 
°’ И, напротив, пойди он по пути документальной досто- 
верности, заставь он своих героев вести тот же диалог, 
скажем, во время пребывания космонавта «в родной де- 
ревне»›— и весь рассказ мог бы выглядеть художественно 
неубедительным, а сама непринужденная откровенность 
беседы — авторской «фантастической» натяжкой. Потому 
что нравственный Центр рассказа предполагает полную 
искренность беседующих. 

Обращенне к элементам «фантастического реализма» 
в нашей традиционной прозе пока еще редки и робки, но 
не случайны: они отражают общую тенденцию к совре- 
менному осмыслению и новому наполнению достаточно 
забытых, но традинионных для русской литературы худо- 
жественных форм. И это действительно подлинное «веяние 
времени, его всесильное звучание», говоря словами Сергея 
Залыгина из его упоминавшейся статьи. Правда, как мы 
помним, писатель сказал их по поводу документальной 
литературы. Однако и сам он подвергся «веянию» не до- 
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кументальности, а, как говорится, совсем наоборот, о чем 
н явствует его повесть «Оська — смешной мальчик» с крас- 
норечивым подзаголовком: «Фантастическое повествова- 
ние в двух периодах». И это — не научно-фантастическая 
повесть, нет. 

. Думается, фантастика повести Залыгина многим обя- 
зана «Сну смешного человека» Достоевского в том смыс- 
ле, что это еше один современный эксперимент с осознан- 
пым обращением к методу фантастического реализма. 

Не случайно освоение этой традиции у писателей, чье 
творчество так или иначе соприкасается корнями с народ- 
ными истоками. Мироотношение народа на определенных 
стадиях его исторического становления было в значитель- 
ной мере фантастическим. Однако это не нужно понимать 
в смысле примитивности, неразвитости его представлений. 
Фантастичность была только особой формой осознания 
реальной действительности, ее освоения, и практического 
и прежде всего — художественного. 

Это прекрасно понимали многие наши писатели и мыс- 
лители. Хорошо известны слова Горького о пророческой 
мудрости народного сознания, воплощенной, к примеру, в 
фантастическом образе ковра-самолета. А вот что писал 
Пришвин: 

«Две силы формируют .мир, действуя одна в сходстве, 
другая в различии. То, что в сходстве идет, мы сознаем 
как законы. То, что в различии,— как личности. Умирая, 
все идет в сходство, рождаясь — в различие. 

И все это высказано в сказке о живой и мертвой во- 
де»!4. 

Фантастика сказки — это тысячелетний опыт народа, 
заключенный в простой, обыденный образ, только увиден- 
ный под особым («фантастическим») углом зрения. Пони- 
мание этого и позволило тому же Пришвину сказать: 
«К сказкам, поэзии все относятся, как к чему-то несущест- 
венному, обслуживающему отдых человека. Но почему же 
в конце-то концов от всей жизни остаются одни только 
сказки, включая в это так называемую историю?»!? 

Освоение и осмысление народности в условиях науч- 
но-технической революции закономерно вызывает в твор- 
честве наших писателей своеобразный «возврат» к неко- 
торым формам народного мироощущения, в том числе и 
к формам народной фантастики, к элементам сказочпости. 
Но возврат этот, как мы понимаем,— не движение вснять, 
но диалектическое повторение, осмысление прошлого в но- 
вых условиях, на новом этапе. Поэтому в нем нужно ви- 
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деть не самоцель, а необходимое условие поступательного 
движения нашей литературы. 

Обращение некоторых прозаиков традиционной школы 
к сказочным сюжетам, вмещающим в себя привычные для 
их творчества темы, проблемы, героев,— отражает этот об- 
щий для литературы наших дней процесс. 

В небольшой повести «Жила-была семужка (история 
одной жизни)» Федор Абрамов рассказывает, например, ; 0 
жизни рыбы, которая многого не знала, пока была малень- 
кой: не знала, что станет большой и сильной, что ей не 
нужно будет бояться ершей и щук. Не догадывалась, что 
кроме ее реки рыбы живут еще и в океане. Всему ее на- 
учили старшие. Вместе с ними она, преодолев многие труд- 
ности, побывала и в океане, который для рыбы, что мир 
для человека. 

Так и человек не сразу познает все что и зачем, ухо- 
дит от родного порога в большой и сложный мир. Там он 
мужает, в нем становится мудрым. Современный человек 
вышел в Космос. И, как когда-то предрекал Циолковский, 
выйдет и во Вселенную. Потому что он создан для мира, а 
не для лежания на родной русской печи... 

А что же семужка? Очутившись в мире, она «искренне 
пыталась припомнить, что такое родина, откуда она при- 
шла в море, но в памяти ее смутно всплывала какая-то ду- 
хота, тяжкий и мучительный путь». Ей говорят о «законе 
предков», она слушает, понимает, но никакой власти это- 
то закона в самой себе не ошущает. 

«— Какая молодежь пошла нынче!..— возмущаются, 
совсем как люди, старые рыбы.— Вы бы лучше объяснили 
мне, чем орать,— возражает им семужка»!. Но, видимо, 
нужно повзрослеть, чтобы почувствовать в себе этот не- 
отвратимый закон предков, закон родины. И тогда, пре- 
одолевая любые трудности, рискуя жизнью, рыба идет в 
родные протоки, чтобы дать начало новой жизни. 

Не так ли и человеку нужно повзрослеть духовно, что- 
бы не просто понять, а всем нутром почувствовать, что 
‚он — человек, созданный для всего мира, и та маленькая 
родина, от которой он взял свое начало, связаны законом 
предков — законом жизни? Не будем однозначно толковать 
повесть Абрамова. Каждый может извлечь из этой сказки- 
притчи свой урок. 

«Жила-была семужка»— не единственное обращение 
писателя-реалиста к формам сказки. О неслучайности ее 
появления говорит и новый опыт Федора Абрамова в этом 
роде: рассказ «Сказки старой лошади». И здесь автор ре- 


. 120 


шает творческую: задачу не в привычных для него рамках 
социально-реалистического повествования, но предлочита- 
ет использовать сказочный элемент (лошади беседуют друг 
с другом и обращаются к человеку с мучающим их вопро- 
сом). Поначалу кажется, что автора интересует судьба 
лошадей: «..что говорить — нелегко жилось беднягам. 
И потому я как мог пытался скрасить, облегчить их до- 
лю... Обычный рассказ и мог бы вылиться в еще одно 
слово — в защиту лошадей, в слово о необходимости бе- 
режного отношения к животным, то есть в размышление 
именно о судьбе этих животных. Но задача писателя здесь 
иная: он ставит вопрос о человеческой совести, о челове- 
чности. Сказочный элемент понадобился писателю для 
подчеркнутой заостренности проблемы. 

Да, его герой всегда по-доброму относился к лошадям, 
но это было отношение хозяина и слуги, командира и под- 
чиненного. Забота о слуге диктуется, понятно, прежде все- 
го, интересами самого хозяина. А ведь мы говорим: живот- 
ное (собака, лошадь) — друг человека... А друг ли? Дру- 
жеские отношения основаны на обоюдных интересах. 

И вот лошадь —«дДруг»— обращается к человеку — 
«другу»: «— Скажите мне... Вы человек, вы все знаете, 
вы из тех, кто всю жизнь командует нами. Скажите, 
были такие времена, когда нам, лошадям, жилось хоро- 
шо?»17. 

И «друг» отвел глаза в сторону, «и тут мне показа- 
лось,— говорит он,— что отовсюду, со всех сторон на меня 
смотрят большие и пытливые лошадиные глаза...»!8. Нет, 
не о лошадях прежде всего забота писателя (хотя и о них, 
конечно), а о человеке, о его отношении к миру. Его. ге- 
рой — гуманист, он любит все живое, но любовью эгоисти- 
ческой, любовью — для себя. 

«— Ну, ну, хватит киснуть!| Давайте лучше грызть 
хлеб, пока грызется...»— вот и все, что он мог выдавить из 
себя для... друга. И только потом он вдруг понял; «что со- 
вершил что-то непоправимое, страшное... И тоска, тяже- 
Лая, лошадиная ‘тоска, навернулась на меня, пригнула: к 
земле»!9. 

Эгоцентрическое сознание хозяина природы начинает 
‘ощущать свою неполноценность, оборачивается против 
себя самого. Сказочный элемент позволил писателю вы- 
явить сложную проблему именно нашего времени, необыч- 
ность формы рассказа подчеркнула остроту постановки 
самой проблемы. 

Двумерно слово «бытописателя» Анатолия Ткаченко: в 
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его повести «Сказка про маленькую женщину»?0. Шел сол- 
дат с войны. Искал себе пристанища: погибла его дерев-. 
ня, погибли близкие, — повествует автор сказки. Смотрит — 
стоит маленький дом, маленькая женщина рядом. Попро-. 
сился отдохнуть. Да так и остался здесь. Удивлялся — все. 
вроде бы обычное, но какое-то маленькое: узенькие досо-, 
чки, низенькие двери, в комнате так и смотри чтобы о по- 
толок не удариться. И женщина уж больно маленькая. 
«Что ж ты такая?»,— спрашивает Иван. «Такой-то лег- 
че»,— отвечает. 

Отдохнул солдат. Захотелось поработать. Решил пле- 
тень перенести. «Для какой надобности?— спрашивает 
маленькая женщина.— Хватит нам». Решил колодец вы- 
рыть. У нее —«вода поверхностная. Вредная вода, можно 
сказать», а Иван привык с детства до чистой, родниковой 
воды добираться: ведь вода — это начало жизни челове- 
ка... И снова: «Для какой надобности? Нам и эта хороша». 
За что ни возьмется Иван — сразу она «будто существова- 
ла возле него невидимкой». «Для какой надобности?» Все 
готоРОе! Живи себе... 

‘Стал привыкать солдат просто жить рядом с малень- 
кой женщиной. И ей нелегко от вечных Ивановых затей. 
Хотела убежать от него, да «вдруг остановилась и шепо- 
том, будто боясь, что ее кто-то услышит в лесу, выгово- 

ила: «Не надо, не хочу, боюсь...» Так и прижились. Но 
заметил Иван, как постепенно и сам стал маленьким: сел 
на его плечо воробей, а «будто мешок с зерном кинули». 

«Что же дальше, маленький человек?» — хочется спро- 
сить словами названия одного из романов Ганса Фалла- 
ды. Так долго были популярны у нас маленький человек, 
маленький герой, маленькая литература, со своей малень- 
кой философией, что почти заменили собой понятия — ли- 
тература, герой, человек. (Вспомним хотя бы маленьких 
Одиссея и Пенелопу из рассказа Андрея Битова.) 

«Поспорить бы с ней — да вроде бы неловко, как с ней 
спорить: с такой мизерной» (это уже не о «маленькой ли- 
тературе») ?— думает о маленькой женщине солдат. И сам. 
не заметил, как и его «думы сделались маленькими, тихи- 
ми, Не беспокоящими...». Вот какую силищу Иван своро- 
тил —с войны вернулся. А тут — мизерная философия. 
жизни... «Надо уходить,— понял солдат. Пошел к двери, 
ударился о притолоку головой, почему-то обрадовался это- 
му», — снова стал большим простой человек... И зашагал 
по своей большой дороге. «И сам рос и шире распахива-. 
лась земля...»?'. 
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Чтобы художественно обосновать ту же идею в рамках 
обычного реально-бытового повествования, писателю по- 
требовалось бы нарисовать широкую картину социально: 
исторической жизни народа. Потому что, как известно, 
«скоро только сказка сказывается, да не скоро дело дела- 
ется». Сказочный элемент и позволил Анатолию Ткачен- 
ко достоверно очертить проблему в емком сюжете рас- 
сказа. | 

Привычные герои Василия Шукшина тоже оказывают- 
ся вдруг в непривычной для этого писателя сказочной си- 
туации. Повесть-сказка, как определил сам Шукшин жанр 
своей «Точки зрения», дала возможность в своеобраз- 
ном трагикомическом плане материализовать три точки 
зрения на мир: пессимистической, оптимистической и, так 
сказать, объективно+реалистической. Сказочный сюжет 
с его устойчивым приемом троекратного повторения- 
вариации одного и того же события помог писателю пред- 
ставить единый мир в трех вариантах. 

Рассказ Нагибина «Пик удачи» тоже носит подзаголо- 
вок «современная сказка»?. В чем, собственно, сказка? 
Здесь нет ни волшебных превращений, ни мыслящих жи- 
вотных. Писатель делает всего одно небольшое фантасти- 
ческое допущение: его герой, ученый Гай, открыл универ- 
сальный метод полного излечения от рака... Но и это — ве 
научная фантастика. Писатель не пытается предугадать, 
как, кто и каким образом откроет метод, что это будет за 
метод, так же, как Гоголя, например, в свое время сов- 
сем не заботила проблема трансплантации человеческих 
органов, когда он писал свою повесть «Нос». И хотя при- 
емы внешне разные: у Гоголя — гротеск, у современного 
писателя никакого гротеска нет, тем не менее суть одна — 
обоим им фантастические допущения необходимы для то- 
го, чтобы в крайней, заостренной форме выявить реалии 
своего времени. 
` В «современной сказке» Ю. Нагибин ставит сразу 
много вопросов: об ответственности ученого, о человече- 
ском взаимопонимании, о пользе простых человеческих 
чувств в их отношении к науке... 

— Итак, Гай открыл свой метод. Естественно: медаль 
«благодетелю человечества», внеочередная Нобелевская 
премия, академические лавры, памятник при жизни — это 
ли не счастье. 

Но он не весел, от него ушла жена. Его не понимают да- 
же близкие ему люди: «Какое ему дело до этой ничтож- 
ной дуры, не может он всерьез страдать от такой потери!» 
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Это он просто, мол, кость в утешение бросает: «Мол, . не 
завидуйте, я тоже несчастный человек»... 

А Гай действительно жить без нее не может. 

«Она уподобилась раковой опухоли, и тут его универсаль- 
ный метод не помогал...» Он молит бога освободить его`от 
Рены, но и боится, что бог исполнит его просьбу: потому 
что это равносильно освободить его от сердца. Как ни пло- 
хо ему — а все-таки с сердцем-то лучше. 

Он бредет по улице. «Мимо прошли две школьницы... 
И скрылись навсегда»,— вот что больше всего пугает 
его — непрочность людских связей, человеческих обязан- 
ностей, чувств. Болезнь куда страшнее рака. «Гай вывин- 
тил медаль и опустил в карман пиджака». Встретив од- 
нажды Рену в ресторане (она его даже не узнала), Гай 
понял, что отняло у него жену, «отняло... безнадежно, на- 
всегда: то, что пронизывало атмосферу этого кабака... то, 
что тусклым налетом покрывало все лица, лишало глаза 
блеска, а улыбку радости. Полное отчуждение, так это 
называется». 

Нет большого и малого там, где речь идет о человеке, 
о его отношении к людям, к миру. Человек, сердцу кото- 
рого недоступно малое, — не поймет и большого. 

Весь мир ему — как базар. 

Атмосфера рынка, атмосфера кабака, отчуждение... 

Так ли уж обязательно великому ученому быть и нрав- 
ственно великим? Видимо, эти два таланта все-таки не все- 
гда. совпадают, но такое раздвоение нередко ощущается 
и:самими великими как трагедия. Нередко же оно ведет и 
к трагедии реально-исторической. 

Оппенгеймер, как известно, был не только великим фи- 
зиком, но и всесторонне образованным человеком. Кроме 
всего прочего — знал восемь языков (в том числе древние), 
увлекался буддийской и древней индийской философией, 
средневековой поэзией и т. д. 

И все-таки его образованность не помешала ему вой- 
ти в историю под именем «отца атомной бомбы». Именно 
под его руководством были созданы не только теоретиче- 
ски, но и практически те самые «Толстушка» и «Худышка», 
которые уничтожили Хиросиму и Нагасаки. 

Что может остановить ученого, который, конечно, дол- 
жен предвидеть, по крайней мере, предположительные ре- 
зультаты своих открытий? По-видимому, в конечном сче- 
те — только глубоко нравственное отношение к миру. 

.Тот же Оппенгеймер осудил свою деятельность, назвав 
ее «работой, выполненной за дьявола», стал борцом за 
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мирное использование атома. Но «работа» все-таки уже 
была выполнена... 

Истинно человеческие открытия, изобретения, могущие 
послужить только благу, видимо, предполагают в самом 
открывателе принципиальную человечность и целомудрен- 
ность мироотношения. 

Гай —«благодетель человечества», «самый счастливый 
человек» — застрелился. Его друг, старый профессор, го- 
ворит коллегам Гая: «Знаете, я вдруг понял, почему вы и 
все вам подобные никогда не откроете ничего путного. 
Именно потому, что вы не способны покончить самоубий- 
ством, если вас оставляет жена...» 

Преувеличивает? Может быть, но в этом преувеличе- 
нии заложена истина: чисто рационалистическое, научно- 
логическое бессердечное сознание не принесет человечест- 
ву ничего путного. И кто же откроет универсальное сред- 
ство от этой болезни, что хуже рака?.. 

Нельзя: сказать, что обращение многих наших писате- 
лей к необычным для них жанрам, сюжетам, использова- 
нию элементов реалистической фантастики и т. п. стано- 
вится явлением всеобщим и всеохватывающим. Да и не в 
этом дело. Процесс, о котором мы говорили, знаменует 
собой внутренний поиск наиболее емких форм художест- 
венного освоения действительности. Уходящие, полузабы- 
тые жанры: миф, легенда, слово, сказка, деяние, житие 
(не случайно Достоевский собирался воскресить эту фор- 
му, «переозвучить» ее в новых исторических условиях в 
своем «Житии великого грешника»); элементы фантасти- 
ки, летописного стиля, философское осмысление народных 
эпических образов — все это открывает перед современным 
писателем-реалистом неисчерпаемые возможности. Все это 
может стать и уже становится формами современного ху- 
дожественного мышления. 

Внутренняя свобода жанра в соединении с художест- 
венной документальностью, о которой мы говорили, созда- 
ет предпосылки нового, поступательного движения нашей 
литературы. Обе стороны обозначенного явления могут ©о- 
здать органическое единство, воплотить образ мира через 
нравственный идейно-художественный центр — целостное 
народное мироотношение, потенциально присущее, как мы 
видели, обеим граням этого единого процесса. 

У нас нередко осуждают писателей за неглубокое зна+ 
ние жизни и хвалят за то, что материал, легший в основу 
того или иного художественного произведения, близок ав- 
Тору, он его. пережил, приобщился к нему. своею судьбою. 
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Все. это немаловажные достоинства, но речь все-таки ведь 
идет о материале, а не о его художественном воплощше- 
нии. Да и под судьбою часто понимают то, что автор сам 
был моряком, геологом, шофером, рабочим ит. д. ит. п. Но 
судьба — это прежде всего те уроки, та обобщающая идея; 
которую выстрадал автор своим приобщением к жизни. 

Любопытный пример в этом смысле представляет твор-: 
чество недавно вошедшего в литературу Андрея Скалона.: 
В его рассказах «Мишкин снег», «Хозяин Гнилой пади», 
«В родном городе», «Витины братья» и других, вошедших 
в сборник «Стрела летящая» (изд-во «Молодая гвардия», 
1969), есть и хорошее знание жизни, и понимание своих 
героев — таежников, охотников, матросов, но нет еше худо- 
жественной перспективы, нет обобщающей идеи. Это ин- 
тересные живые зарисовки, но не сама жизнь. 

В этот же сборник вошли и рассказы «Вечером, когда 
поют лягушки», «Рыжая лисица счастья», «Ровный и зе- 
леный луг на том берегу», «Красный бык», в которых Анд- 
рей Скалон дает жизнь в детальном рассмотрении, но вме- 
сте с тем здесь уже не материал владеет автором, а писатель: 
овладевает им. «Притчеобразность» лучших его рассказов 
создает глубину и широту художественной перспективы. 

Неумолчно орут лягушки в прибрежных заводях зали- 
ва («Вечером, когда поют лягушки»). «Другие привыкли, 
наверное, не замечают, а я, — говорит рассказчик,— не мо- 
гу, меня тревожит эта музыка». И он идет туда, к ним, 
чтобы разглядеть их, попытаться осмыслить эту чужую 
жизнь: ведь все равно им придется сосуществовать... Он. 
стоит у залива. И вдруг: «всплеск — илистые зеленые 
брызги и голос, пьяный и гнусавый: «Дай ей по голове! 
Пусть не гаркает!» 

‚Рассказ Андрея Скалона ассоциативен, двупланов. Вот 
перед нами эта чужая жизнь — непонятная, бессмыслен- 
ная, раздражающая. Герой бродит по городу, заходит в 
буфет, там, рассказывает он, «я съел глазунью, поговорил 
за кружкой пива с железнодорожниками, а потом шатался 
по пляжу, искупался и под вечер снова вернулся в буфет, 
чтобы утолить возникшую жажду». Все еще сидел тот же 
железнодорожник, они пили пиво, обсудили разные проб- 
лемы «в свете только что прочитанной им газетной статьи», 
потом железнодорожник пригласил его «отделать в домино 
каких-то знакомых ему пенсионеров». 

Но так как «домино — слишком вызывающий способ 
убивать время», он отказался... А чем вся эта деятельность 
осмысленнее лягушачьей симфонии? Кто знает, может 
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быть, если всмотреться, то и за всем. этим сгоит какой-то 
свой смысл, своя жизнь, свой подтекст... Или тоже орать: 
«Дай им по голове»?! 

По другой стороне залива «в чуть напухших облаках 
медленно замирало солнце... Через все это великолепие 
безвременного вечного мира шел полным ходом... боевой, 
острый весь, как штык, корабль»,— так заканчивается 
рассказ. Две жизни, которые поймут ли друг друга? Две 
красоты — живая, вечная и стальная — смогут ли сосу- 
ществовать? Или — по.голове! Только уже не камнем? 

Глубокими раздумьями о живой, теплой жизни и чув: 
стве отчуждения, проникающем в духовный мир ребенка, 
наполнен рассказ «Рыжая лисица счастья». | 

Родители ушли в гости, а маленький Митя остался 
один, окруженный своими детскими страхами, враждеб- 
ными бездушными вещами. Он боится. Он берет воздуш- 
ное ружье, ставит его у изголовья кровати... И вдруг — 
«в окне стояла Лисица!» Было заметно белое пятно на 
конце хвоста. Митя ни на секунду не вспомнил даже, что 
его комната — на шестом этаже... 

Воздушное ружье у изголовья — это как раз то самое, 
которое должно выстрелить. И оно «стреляет» именно по- 
тому, что мальчик не схватил его («а чего она загляды- 
вает?! Бей по голове!»). Нет: «Входи, пожалуйста! Вхо- 
ди, Лисица!..» О, он сказал «лисица», но подумал: «Входи, 
Лис...» — уж он-то понимает, что это неспроста, что это 
тот самый — Братец Лис... Но оглушительно хлопнула 
дверь квартиры, пришли родители, и Лис исчез. Мите «вли- 
ли сквозь сжатые зубы валерьянку»— ужасно нервные и 
трудные нынче дети пошли... 

Двуплановы и рассказы Андрея Скалона «Ровный и 
зеленый луг...» и «Красный бык». Они не лишены пере- 
сказа, иллюстративности, но в них есть глубокие разду- 
мья, почти готовые вылиться в наиболее емкие и вырази- 
тельные художественные формы самовыражения. 

О возможностях дарования Андрея Скалона, а вместе 
с тем и о недостаточной еще его творческой зрелости, 
которая не позволяет вполне раскрыть это дарование в 
художественно совершенных формах, дает прекрасное 
представление рассказ «Красный бык». Рассказ этот от- 
личается многоплановостью, которая создается не за счет 
нарочитых усложнений, а емкостью образов. 

Писатель создает интересные, живые характеры, в ко- 
торых видятся не только их личные, но и жизненно-су- 
щественные позиции. Скалон умеет иногда в небольшой 
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сцене, в коротком диалоге, в незначительной авторской 
ремарке высветить характер, приоткрыть перед читателем 
самое существенное — судьбу человека, его мироотноше- 
ние. 

«Ведь наш век ценит в первую очередь орнгиналь- 
ность, устав от неоспоримостей»,— сказал Подгорбун- 
ский, прикрывая рукой рот и стыдясь беззубости». В 
одной этой фразе раскрыт характер человека, который 
произносит чужое, даже противное ему суждение. Он хо- 
тел, чтобы его воспринимали таким, но одновременно и 
стыдился этой своей беззубости. Основы этого образа, 
которые Скалон сумел выявить в рассказе, могли бы по- 
служить материалом для большого художественного по- 
лотна. 

«— Вот вы все пьете, — говорили емуу— вы погубили 
в себе черт знает кого!» (Старым алкоголиком был Под- 
горбунский — человек необычайной эрудиции и талантов, 
но «никем не ставший», как говорили о нем в институ- 
те», — замечает автор.) 

«— Привержен!— стыдливо соглашался он, стирая со 
щеки набегающую слезу и виновато улыбаясь». 

Тут — судьба, тут герой романа, а в рассказе он эпи- 
зодический, проходной образ. Что это? Ограниченность пи- 
сательской проницательности, отсутствие уверенности в 
своих возможностях воплотить этот характер вполне, в 
большом произведении? Или, напротив, расточительная 
щедрость таланта безусловного, но еще молодого и не- 
опытного, разбрасывающего походя такие ценности, ко- 
торые для иного могли бы стать находкой. 

Видимо, и то и другое вместе. 

Рассказ «Красный бык»— не о Подгорбунском, а о его 
сослуживце Холодове, мечтающем о научной карьере, 
рвущемся к ней любыми путями. Главное для него — не 
наука, а возможность быть административно сильнее дру- 
гих. В этом образе писатель сумел выявить существенную 
черту небольшой, но общественно весомой, рационально- 
прагматической части поколения. Вместе с тем Скалон су- 
мел выявить в нем не только сегодняшнее, но и «вечное», 
показать не только общественные, но и нравственные чер- 
ты антигероя времени. 

Писатель наделяет его весьма многозначительной стра- 
стью: «Холодов любил стрелять... Правда, всерьез пулями 
еще не приходилось — стрелял по телеграфным столбам... 
по бурундуку — бурундучью жизнь как сдуло, только на 
ветках, позади, метрах в двух, повис кусочек шкурки с 
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МЯСОМ. Так просто стрелял, для пробы, для уверенности, 
ЧТО это действительно смерть». 

«А. чего он сидит!»— как сказал бы герой из рассказа 

«Вечером, когда поют лягушки». 

трашный, общественно опасный тип этот Холодов, 
сама фамилия которого соответствует его холодному, ак- 
ТИВНо-мертвящему отношению к жизни. | 

Однажды Холодова попросили пристрелить быка. (Оду- 
рел бык и был опасен людям.) Просят, стесняясь этой 
просьбы, так как «дело-то вроде такое, палаческое...». Но 

ОЛодов «холодно, со злорадством даже подумал: «Па- 
'ачество... Ну и пусть!» И он сладострастно добивает крас- 
ного быка: «Наконец-то он был сильнее, наконец-то силь- 
Нее» другого существа, пусть это его превосходство всего 
ЛИЩьЬ. над обреченным животным, все-таки хоть в этом, но 
самоутверждение Холодова. 

Тихие, подчас незаметные холодовы. Всегда ли рас- 
ПОЗнаешь их вполне? Но не роднит ли рационально-холо- 
ДОоВское отношение к жизни персонажа из «Красного бы- 
ка», который хотел бы видеть мир, да и видит его только. 
сквозь прицельную планку, с холодным рационализмом: 
Некоторой части наших современников, толкующих о «сен: 
тиментально-патриархальных соплях», когда речь заходит 
О`‘нравственном, доверительно-целомудренном отношении 
КО всему живому, к самой жизни? 

Этот рассказ тоже заканчивается символически: «За- 
Ках был, как Красный бык, и он все рос, поднимался,..а 
потом заполнил. собой все небо и медленно и беззвучно дви: 
НУлся, скрываясь из глаз за округлость земли, очерченной 
темным лезвием горизонта». 

Конечно, здесь чувствуется авторская заданность, но 
Само по себе символическое заключение рассказа оправ- 
Данно. Ибо в этом Красном быке для Холодова действи- 
тельно была сосредоточена вся жизнь, чуждая ему. Но 
бык только частица жизни, и закат, напоминающий Крас- 
ного ‘быка, утверждает, что жизнь сильнее самоутвержде- 
НИЯ Холодова. 

Приверженность молодого писателя к реалистическо- 
му символу можно ‚только приветствовать. Главное — до- 
биться естественности, ненавязчивости символического 
Пласта или отдельной сцены, образа произведения. 

ожно надеяться, что Андрею Скалону удастся соеди- 
Нить знание жизни с такими обобщающими формами, ко- 
Торые наиболев ‘полно “ раскроют возможности его даро- 
вания. к 
9 Ю. Селезнев {29 


И последнее. В нашей критике не раз писалось, что 
рассказ и повесть сегодня закономерно вытесняют и необ- 
ходимо заменяют собой роман. Таково-де веление време- 
ни. И это — действительно факт. Но факт, как известно,— 
далеко еще не истина, которая, думается, в том, что мно- 
гие наши закоренелые рассказчики и повествователи видят 
в повести не высшую и для себя не последнюю форму 
самовыражения. 

Интересны и многообешающи такие выходы к боль- 
шим эпическим формам, как жанр современной повести- 
пасторали «Пастух и пастушка» Виктора Астафьева в его 
же цикле повестей и рассказов «Последний поклон», осо- 
бенно с выходом последних глав, опубликованных в 5 и 
6 номерах «Нашего современника» за 1974 год. Органи- 
ческое единство цикла «Прощание с древностью» Виктора 
Лихоносова не сводимо к сумме образующих это единство 
повестей («КЮКогда-нибудь», «Люблю тебя светло», «Осень 
в Тамани», «Элегия»). 


«Маленькие повести» Василия Белова («Моя жизнь» 
и «Воспитание по доктору Споку»), представляющие цен- 
ность даже не столько сами по себе, сколько в связи с 
его прежними повестями, говорят о желании «дописать», 
расширить, углубить, довершить то, что, казалось бы, и 
без того вполне художественно завершено. 


Такая творческая самонеудовлетворенность лишний раз 
показывает внутреннюю устремленность наших прозаи- 
ков-повествователей к иным художественным формам, вы- 
ходящим за жанровые рамки повести, которые, очевидно, 
становятся им тесны. 


И, наконец, нельзя забывать и о прямом обращении 
недавних повествователей к жанру романа: «Степан Ра- 
зин» Василия Шукшина, первые главы романа-эпопеи Ва- 
силия Белова «Кануны». 


И эти, пока еще малочисленные явления все-таки 
симптоматичны, закономерны. Именно для русского ро- 
мана традиционно отсутствие жестких канонов формы. 
Именно этот жанр позволяет сочетать эпический размах 
и социально-психологический анализ души человеческой, 
стихию народной речи с заключенным в ней народным 
мироотношением и философское осмысление современно- 
сти в исторической перспективе живой связи времен: прош- 
лого, настоящего и будущего. 

И не случайно именно роман принес нашей литературе 
мнровую славу. 
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Важно в рассматриваемом нами литературном явле- 
нии нашего времени то, что поиск новых творческих воз- 
можностей самовыражения диктуется здесь глубоким осо- 
знанием великой традиции отечественной классики: красо- 
та — следствие правды. И, стало быть, главное — какую 
правду несет сегодня своему времени, своему народу и ми- 
ру в целом слово писателя. 


Наша литература вступает в последнюю, итоговую чет- 
верть нашего, столь богатого всемирно-историческими со- 
бытиями, бурного, противоречивого, сложного века. 

Многие признанные корифеи советской литературы ушли 
из жизни, другие в последние полтора десятка лет замет- 
но отошли от активной литературной деятельности. Твор- 
чество третьих вполне сформировалось в период до 60-х го- 
дов. «Традиционная школа» как литературное явление 
60-х — первой половины 70-х годов в значительной мере 
определила лицо отечественной культуры этого периода. 

Говорят, все познается в сравнении. А истинная цен- 
ность любого явления, предмета и Т. д. устанавливается 
с соответствующим эталоном, которым для нашей лите- 
ратуры, безусловно, является русская классика. И хоть 
любое сравнение хромает, рискнем все же вспомнить, что 
дала русская литература в соответствующий период про- 
шлого, классического для нас века. 

«Гроза», исторические пьесы и «Снегурочка» Остров- 
ского, «Отцы и дети» Тургенева, «Война и мир» Толстого, 
«Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказа- 
ние», «Идиот» Достоевского, стихи и поэмы Некрасова, 
поэзия Тютчева — вот только некоторые явления этих лет. 
И после 1875 года продолжали творить Толстой, Досто- 
евский, Гончаров, Островский, Тургенев, Некрасов, Сал- 
тыков-Щедрин, Лесков. России и миру еще предстояли 
встречи с «Анной Карениной» (1877), «Воскресением» 
(1899), "«Братьями Карамазовыми» (1880), с творчеством 
Чехова, начинающего Горького... 

Что и говорить, нелегко писателям, нашим современ- 
никам, «нести классическую лиру», которая подарила че- 
ловечеству песни таких гигантов, каждый из которых и 
эталон, и направление, и целая литературная эпоха. И ес- 
ли представлять эти достижения только позади, в прой- 
денном, то рвущимся вперед без оглядки нетрудно поте- 
рять всякие ценностные ориентиры и любой одоленный 
пригорок принять за творческий Эверест. Те, что украдкой 
оглядываются назад, на все удаляющиеся вершины, могут 
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однажды увидеть, что незаметно для себя стали выше их 
на целую голову... А в постоянном восторге перед. прош- 
лым рискуешь навсегда остаться в тени этих могучих ги- 
гантов. Да и трудно идти вперед затылком. 

Но, как известно, классика на то и классика, что она 
всегда впереди, как идеал. И не случайно все чаще можно 
услышать призыв: вперед к Пушкину, потому что и он, 
и Толстой, и Достоевский — не пройденное, не превзой- 
денное, а те вершины, которые всегда впереди. 

Думается, что современная традиционная школа на- 
шей прозы формировалась и становилась под знаком имен- 
но такой переоценки ценностей и только с такой точки 
зрения может быть осмыслена и оценена сама. С этих 
позиций и нужно определять ее место в общем потоке 
советской литературы. И хотя шестидесятые годы и первая 
половина семидесятых нашего столетия не дали ни одного 
произведения художественно равноценного или хотя бы 
приближающегося, скажем, к «Войне и миру» или «Пре- 
ступлению и наказанию», нынешнее состояние нашей лите- 
ратуры пессимизма не вызывает. Это был период напря- 
женного внутреннего накапливания сил, время поиска, 
выбора и прокладывания путей к столбовой дороге вели- 
кой русской литературы. И в этом плане традиционная 
школа сыграла значительную роль в подготовке последую- 
щего литературного процесса, но и сама она в целом на- 
ходится на пороге, в предчувствии возможности и необхо- 
димости нового слова. Пройденный путь современного ос- 
мысления традиций отечественной культуры и истории, оп- 
ределение своего места и назначения в условиях эпохи 
НТР, эпохи идеологического и нравственного самоопреде- 
ления — только основа ее дальнейшего развития, залог 
нового слова. 

Говорят, сейчас на литературном небосклоне нет солн- 
ца. Но, помните, и Некрасов еще утверждал: «Заметен ты, 
но так без солнца звезды видны». Ведь исам Достоевский 
не считал солнцем ни себя, ни Льва Толстого, ставя в ве- 
ликую заслугу то, что оба они шли вслед за Пушкиным, 
за истинным солнцем русской литературы. 

У нас есть Солнце — наша классическая литература, ее 
великие традиции, ее великие заветы. 

«В моей борьбе, — писал Михаил Пришвин, один из 
тех писателей, в творчестве которых так ярко отразилось 
вечное движение подлинной культуры человеческого ду- 
ха — преемственная связь современности и традиций — 
в моей борьбе вынесла меня народность моя, язык мой 
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материнский, чувство родины. Я расту из земли, как тра- 
ва, цвету, как трава, меня косят, меня едят лошади, а я 
опять с весной зеленею и летом к петрову дню цвету. Ни- 
чего с этим не сделаешь, и меня уничтожат только, если 
русский народ кончится, но он не кончается, а, может 
быть, только что начинается»?. 

И как знать, может быть, и литература наша еще 
«только что начинается»? Начинается, потому что никог- 
да не кончалась, потому что вечно движение народа в 
истории, вечно его Слово. Так кто же «придет на родном 
языке ‘сказать это великое слово»? 
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«Чтобы старые рассказывали, 
а молодые помнили!» 


Исторические корни 
традиний русской воинской поэзии 


Тревожно и величаво плывут высокие облака, на 
крутом холме ветер гнет травы долу, развевает седые 
пряди певца, разносит по всей Руси «струн вещих пламен- 
ные звуки». Внимают им богатыри русские, творцы и сви- 
детели вчерашней славы родной земли. Пройдет несколь- 
ко лет, и одному из них — совсем юному отроку — придет- 
ся вступить «в золотые стремена за обиды нашего времени, 
за землю русскую»... Кому не памятна эта картина Викто- 
ра Васнецова? 

О чем рокочут струны Бояна? О легендарных ли пра- 
отцах русов? Поют ли славу древнему Олегу, что прибил 
свой щит к вратам непобедимого Царьграда, или могу- 
чему Святославу, сокрушившему хазаров? Или храброму 
№стиславу, одолевшему в единоборстве перед полками 
касожскими великана-богатыря Редедю? Или Никите Ко- 
жемяке, который в лето 6500 (992) поборол печенежина 
«и бросил его оземь... и побежали печенеги...». 

«И я детям и внукам наказываю,— предупреждает 
древняя легенда устами одного из завоевателей, — не ходи- 
те войной на великую Русь, она век стоит не шатается и 
века простоит не шелохнется» («О князе Романе и двух 
королевичах»). 

Древнейшие наши легенды, летописи, песни, былины 
сохранили память о тех, кто словом и делом утвердил 
в сознании народа непреходящую мудрость-завет: «С род- 
ной земли — умри — не сходи». «Тем ведь путем шли деды 
и отцы наши,— писал в своем «Поучении» Владимир Мо- 
номах, князь-полководец, выдающийся писатель и мысли- 
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тель ХГ века.— Разве удивительно, что муж пал на войне? 
Умирали так лучшие из предков наших». 

Не только мужество, отвагу, воинский долг завещали 
отцы детям. Тот же Владимир Мономах поучал: «Лжи 
остерегайтеся, и пьянства, и блуда, от того ведь душа по- 
гибает и тело. Куда бы вы ни держали путь... не давайте 
отрокам причинять вред ни своим, ни чужим, ни селам, 
ни посевам... Куда же пойдете и где остановитесь, напойте 
и накормите нищего, боле же всего чтите гостя, откуда бы 
к вам ни пришел, простолюдин Ли или знатный...» 


Не рыцарей силы и меча, но труженика-воина, ратая- 
ратника формировало общее дело — защита Родины. 
О многом говорит это родственное созвучие: таких, каза- 
лось бы, несовместимых для иной традиции понятий, как 
ратай-пахарь и ратник-воин, отсюда соратник — друг по 
борьбе, русское же воинство называлось дружиной — бое- 
вым содружеством. В борьбе за независимость Родины вы- 
ковывалось и общенародное самосознание, запечатленное 
в понятиях своего времени: «Не в силе бог, а в правде» 
(Ипатьевская летопись). Эта мудрость питала силу народ- 
ного духа на протяжении многих веков — от древнего при- 
зыва, ставшего пословицей: «За правое дело стой смело», 
до чеканных слов на медали в память Победы над гитле- 
ровским фашизмом: «Наше дело правое — мы победили». 

Со времени этой великой Победы прошло уже 35 мир- 
ных лет. За всю многовековую историю Родины наш народ 
никогда еще не знал столь долгого периода мира. 

В каждом из великих испытаний наша Родина стояла пе- 
ред смертельной угрозой уничтожения врагом самих основ 
ее нсторического бытия — государственного, националь- 
ного, культурного, языкового. Шла борьба не на жизнь, 
а на смерть — и не только двух армий, двух государств, 
двух народов, — но борьба двух несовместимых миров: ми- 
ра насилия с его идеей паразитического существования за 
счет других и мира свободы, независимости Отечества. 

Не однажды приходил русский воин как освободитель 
к другим народам в смертельно опасные для них годины. 
Вот что писала, например, в «Комсомольской правде» ар- 
мянская поэтесса Сильва Капутикян в дни празднования 
150-летия со дня избавления Армении от турецкого ига: 

«Это было время, когда Армения, потеряв государст- 
венность, задыхалась и стонала под игом арабской, осман- 
ской и персидской тирании, когда народ, истерзанный и 
обескровленный, стоял на грани гибели». Великий армян- 
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ский писатель-патриот Хачатур Абовян сказал тогда: «Да 
будет благословен тот час, когда русские вступили на на- 
шу светлую землю... Сколькими и какими невиданными 
и неслыханными геройствами и доблестью русские послу- 
жили величайшим примером для мира и тем самым про- 
славили себя... перед всем миром»... 

800 лет назад кочевые орды в течение нескольких 
десятилетий прошли, подобно урагану, через Среднюю 
Азию до Центральной Европы, превратив в руины некогда 
цветущие города — средоточия древнейших культур, бес- 
ценных памятников многовековой истории многих наро- 
дов — Бухару, Самарканд, Мерв, Ургенч... 

Во многих из тех древнейших центров человеческой 
цивилизации культурная жизнь не восстанавливалась в 
течение всего периода нашествия. 

Ордынцы огнем и мечом прошли Северный Иран, Кав- 
каз, вторглись в Причерноморские степи, разграбили 
Крым, покорили приволжские народы, по существу, унич- 
тожили древнюю культуру булгар с их столицей Великие 
Булгары на Волге. Арабский историк ал-Омари писал; 
«Эта страна... «обилующая> водой и пастбищами, даю- 
‘щая богатый урожай... До покорения ее татарами она была 
повсюду возделана, теперь же в ней «только> остатки 
этой возделанности». Опустошили Польшу, Венгрию, Дал- 
мацию... 

Сотни тысяч русских людей погибли вместе с испе- 
пеленными Рязанью, Владимиром, Суздалем, Москвой, Ко- 
зельском, Тверью, Смоленском, Черниговом, Киевом и мно- 
гими другими городами и селениями. 

Героическое, но разрозненное из-за княжеских междо- 
усобиц сопротивление Руси полчищам Батыя не способно 
было остановить захватчиков. 

Источником непреходящего патриотического и поэти- 
ческого вдохновения может стать образ рязанского вое- 
воды Евпатия Коловрата. Узнав о разорении Рязани (Ев- 
патий в это время был в Чернигове), с небольшим отрядом 
погнался он за Батыем и ударил по нему с такой яростью, 
что «смешалися все полки татарские... Почудилось тата- 
рам, что мертвые восстали». В неравном бою полегли рус- 
ские витязи, только пятерых, «изнемогших от великих 
ран», доставили к Батыю. И спросил Батый: «...зачем мне 
зла творите?» Они же ответили: «Посланы мы... тебя, силь- 
ного Царя, почествовать, и с честью проводить, и честь тебе 
воздать. Да не дивись, царь, что не успеваем наливать чаш 
на великую силу — рать татарскую». 


136 


Завоеватели установили на порабощенных землях .си- 
стему жесточайшего террора, взимали тяжелую дань, 
сотни и тысячи невольников угоняли в Орду и на неволь- 
ничий рынок. Пленников они пускали перед своим вой- 
ском, при осаде городов, прикрываясь ими, как живым 
ЩИТОМ... 

Все это — факты. И тем не менее находятся историки, 
утверждающие, что иго было даже благодетельно для Ру- 
си. Академик М. Н. Тихомиров, опровергая подобные тол- 
кования, справедливо указывал: «Ярче всего тяжесть .та- 
тарского ига отражена в русском эпосе. Можно обмануть 
какого угодно историка, но народную память не `‘обманешь, 
а.именно в народном эпосе мы встречаем указания на тя- 
‚жесть татарского ига». 

Как известно, Карл Маркс, изучавший русскую исто- 
рию, оставил следующую запись: «..это иго не только да- 
вило, оно оскорбляло и иссушало самую душу народа, став- 
шего его жертвой»'. 

Нашествие нанесло Руси такой материальный, куль- 
турный, духовный и моральный ущерб, что, казалось, ей 
уже не суждено возродиться. Казалось, ей остается одно — 
удовлетвориться исполнением того назначения, о котором 
позднее напишет Пушкин: «России определено было высо- 
кое. предназначение: ее необозримые равнины ‚ поглотили 
силу монголов и остановили их нашествие на самом краю 
Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу 
порабощенную Русь и возвратились на степи своего Восто- 
ка. Образующееся (европейское.— Ю. С.) просвещение 
было спасено растерзанной и издыхающей Россией...» 
Впрочем, добавляет Пушкин, «Европа в отношении к Рос- 
сии всегда была столь же невежественна, как и неблаго- 
дарна». 

Пушкин, оценивая прошлое, опирался прежде всего 
на опыт Отечественной войны 1812 года, когда Россия 
спасла Европу от цивилизованного «Чингисхана»— На- 
полеона Бонапарта. (На монументе в городе Бунцлау, 
где скончался во время освободительного похода русской 
армии в Европу полководец Кутузов, высечено: «Он спас 
Отечество свое и открыл пути освобождения Европы. Да 
будет благословенна память о нем».)} «Благодарная Евро- 
‚па», как известно, не забыв еще наполеоновское иго, вновь 
объединила силы против России, втянув ее в «севастополь- 
скую страду». Поэт и дипломат Федор Тютчев писал в 
1854 году: «Россия опять одна против всей враждебной 
Европы». 
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Русь и в ХШ веке не могла надеяться на чью-либо 
помощь. Более того, нашествие Батыевых орд с востока 
совпало со шведско-немецкой агрессией на западе. Од- 
нако блистательные победы Александра Невского на Не- 
ве и на льду Чудского озера спасли северо-западную Русь 
от онемечивания. 

Для русской земли наступила, быть может, одна из 
самых мрачных, смертельно опасных эпох. 

Но предки наши знали силу и живого, возвышающего, 
воскрешающего душу слова. Певцы, сказители, гусляры — 
живая память народа — хранили легенды и были, песни и 
сказания о воинской силе и боевой отваге русичей. Рожда- 
лись и новые исторические песни, сказания, старые были- 
ны обретали новый смысл, вселяли в народ сознание не- 
возможности существования Под иноземным, иноверным 
игом; сначала надежду, а потом и твердую убежденность 
в грядущее освобождение. 

В русской воинской поэзии обычен образ певца-скази- 
теля как ратая слова, вспахивающего души для будущих 
духовных посевов и всходов. В тяжелые для Родины годи- 
ны такие ратаи становились ратниками, шли вместе с во- 
инством на врага. ‘В ту эпоху, когда, казалось, русский 
народ на вечные времена был обречен на рабство, они 
стали ратниками слова. 

Память о победах прошлого становилась живым, ре- 
альным двигателем внутренней жизни народа. Патрио- 
тическое слово нравственно вооружало народ. Русской 
землей все более овладевала идея единения. Всю свою 
жизнь положил на ее осуществление внук Александра Нев- 
ского Иван Калита; сеял «семя духовное» — пробуждал 
сознание необходимости идейного единения Руси — Сергий 
Радонежский; вывел полки на поле Куликово внук Калиты 
Дмитрий Донской. 

Нужно представить себе, что значит выйти на решаю- 
щий бой против врага, который полтораста лет видел. в 
тебе раба, распоряжался тобой по своему усмотрению. 
Полтораста лет русичи не знали решающих побед... — 

Правда, за два года до того они встретили ордынцев 
‘на реке Воже и не отступили, приняли бой и разбили на- 
сильников. Но это были не основные силы захватчиков. 
Победа была дорога, но никаких реальных перемен в под- 
невольную жизнь она не могла внести. Чуть не в каждом 
произведении той эпохи читаем одну и ту же фразу: 
«И сия вся наведе бог грех ради наших». Вот когда, види- 
мо, пришло время горько осознать предупреждения автора 
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«Слова о полку Игореве»: иноземное иго воспринималось 
как кара за те времена, когда «засевалось и прорастало 
усобицами, погибало достояние Дажбожьего внука, в кня- 
жеских крамолах сокращались жизни людские. Тогда по 
‘Русской земле редко пахари покрикивали, но часто вороны 
граяли... Черна земля под копытами костьми была посеяна, 
‘а кровью полита; горем взошли они по русской земле»... 

И вот великий князь Дмитрий Иванович со своими 
сподвижниками — Андреем Боброком Волынским, Влади- 
миром Серпуховским и Михайлом Бренком двинул рати 
против непобедимого дотоле врага. 

Восьмого сентября 1380 года, когда рассеялся туман, 
русичи увидели перед собой несметные ордынские полчи- 
ща. Впереди разъезжал богатырь, вызывая на поединок 
русского ратника. 

Поединок — не просто единоборство двух воинов. Не 
случайно в древности и даже в средневековье нередко 
вместо битвы проводился поединок, и победа одного из 
бойцов считалась победой всего войска. В чем же тут де- 
ло? По понятиям тех времен — в поединке решалась сидь- 
ба, то есть совершался суд бога. 

И вот разомкнулся передовой полк, навстречу ордын- 
‘цу выехал инок Сергия Радонежского Пересвет. Сказа- 
ние говорит, что выехал он обнаженным по пояс, только 
тяжелый крест прикрывал грудь. Сам Пересвет конечно 
же понимал, с какой тревожной надеждой смотрят на не- 
го соратники в ожидании «решения судьбы». 

И съехались, и ударили друг друга копьями, и сва- 
лился замертво ордынец, а Пересвет, пронзенный насквозь, 
все же удержался на коне и, будто живой, вернулся в 
свои полки. Во время Великой Отечественной врачи до- 
кументально засвидетельствовали несколько случаев, ко- 
гда советские солдаты, будучи уже смертельно раненными, 
на какое-то время преодолевали смерть и успевали сде- 
лать последнее движение, от которого порою зависела 
жизнь сотен соотечественников... 

Победа на Куликовом поле была началом возрождения 
русской земли и началом конца господства Золотой Орды 
не только над Русью, но и над многими вародами. Как 
справедливо писал М. Н. Тихомиров: ‹...значение Кули- 
ковской битвы чрезвычайно велико. Она была поворотным 
моментом в той великой битве народов, которая резко из- 
менила международное положение, она развеяла легенду 
о непобедимости татарских войск». Уже и в этом смысле 
Куликовская битва в. истории нашей Родины (а не только 
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одного русского народа) может и должна быть историче- 
ски соотнесена и осмыслена в ряду таких событий, как 
Бородино и победа под Москвой зимой 1941 года... 

Нужно сказать, что на Руси уже тогда, сразу после 
Куликова поля, было осознано значение победы. Как пи- 
шут советские ученые, «историческое повествование о... 
битве на Куликовом поле, находящееся в составе Нико- 
новской летописи, представляет собою выдающийся ис- 
торический документ. Он не только проникнут глубоким 
патриотизмом... но и... стоит на уровне глубокой полити- 
ческой зрелости и мудрости. Памятник этот — прекрасный 
показатель того, насколько Московская Русь сознавала 
не только общерусское, но и всеевропейское значение по- 
беды... (Греков Б. Д., Якубовский А. Ю. Золотая 
Орда и ее падение). 

Не меньшее значение имела победа и для дальнейших 
судеб народов Поволжья, Сибири, Средней Азии. Глубо- 
кий кризис охватил огромное ханство, и порабощенные 
народы один за другим сбрасывали его иго, создавая. са: 
мостоятельные государства. Так со временем образовались. 
государственные объединения таджиков, киргизов, каза-. 
хов, туркменов, узбеков и других народов. Сами же завое- 
ватели лишь оставили свое имя (татары) народу Повол- 
жья — древним булгарам. А государство Монголия сложи-. 
лось, как мы знаем, не из завоевателей, но из основного 
ядра народа, оставшегося на своей исторической родине. 

‚Поистине победа на Куликовом поле — праздник всех 
народов нашей страны. «Поле это священно не только для 
русских, — писал академик Д. Лихачев в «Правде» 10 но- 
ября 1979 года.—Хан Мамай вел на Русь различные на- 
роды, находившиеся под властью Золотой Орды. Победа 
русских обеспечила в будущем окончательное свержение. 
чужеземного ига, а следовательно, сделала возможным 
и дружеское отношение между собой всех народов, под- 
властных Золотой Орде. Тысячи наших воинов своими 
жизнями оплатили победу». 

Орда, паразитировавшая на живом теле многих наро- 
дов нашего Отечества, не только по культуре, по социаль- 
но-историческим интересам, но даже этнически не была 
однородной. В основную массу ее входили представители: 
самых разных национальностей, принадлежащих к различ- 
ным культурным, этническим и расовым группам. Значи- 
тельную часть войска составляли наемники-профессиона- 
лы. Так, в войске Мамая на Куликовом поле сражались 
даже генуэзцы. Откровенно захватническая политика Ор- 
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ды быстро привела к денационализации составлявших ее 
элементов, то есть к утрате ими языкового, культурного, 
духовного облика. Космополитическая Орда была способ- 
на вести паразитическое существование только ценой бес- 
пощадного террора и насилия как над оккупированными 
народами, так и внутри собственной системы. Сходную 
картину являло и наполеоновское нашествие, определяв- 
шееся нашим народом как нашествие «двунадесят языков». 
Армия Наполеона отнюдь не представляла интересов: 
Франции (как Гитлер и бредовые идеи фашизма не пред- 
ставляли интересов немецкого народа). Она была, по су- 
ществу, международной армией профессионалов войны. 
‘Но в наиболее крайней форме агрессивный паразитизм, 
претендующий на мировое' господство, со всей определен- 
ностью выявил себя в идеологии и практике фашизма. 

Нет нужды доказывать, что фашизм есть детище миро- 
вого империализма, без прямой поддержки которого он 
не только не смог бы осуществить свою агрессию, но да- 
же и просто сформироваться как заметное явление внут- 
ри одного государства. Там, где империализм не может 
справиться (политически, экономически) с покоренными‘ 
народами, там он закономерно прибегает к практике фа- 
шизма. Так ныне обстоит ‘дело в Родезии, ЮАР, некото- 
рых других государствах. 

Империализм — явление космополитическое, и мы зна: 
ем: его главные противники — социалистическое и нацио- 
нально-освободительное движение. Но для достижения 
своих целей он готов надеть на себя любые маски и, если 
это. выгодно, использовать, извратив, идеи своих ПРротив- 
ников. Именно так поступил и «национал-социализм»: ‘бу- 
дучи крайними врагами социализма, фашисты провозгла- 
сили себя «социалистами». И международному империа- 
лизму понравился такой «социализм». В не меньшей 
степени пришлись ‘по душе космополитическому империа- 
лизму и спекуляции фашистов на национальной идее. Тем 
более что Гитлер делал в этом плане недвусмысленные 
заявления, естественно’ не предназначенные для ушей не- 
посвященных: «Я ‘пользуюсь идеей нации по соображени- 
ям ‘текущего момента. Но я знаю временную ценность этой 
идеи. Придет день, когда даже у нас, в Германии, мало ос- 
танется от того, что мы называем национализмом». И. да- 
бы. у родителя фашизма — мирового космополитического 
империализма — не оставалось уже никаких сомнений в 
истинных целях «национальной идеи» фашизма, добавлял: 
«Над: всем миром. встанет всеобщее. содружество хозяев: ‘и 
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господ». И «родитель» прекрасно отдавал себе. отчет в том, 
что его детище настолько же «национально», насколько и 
«социалистично». 

Гитлеровскому нацизму в Великой Отечественной вой- 
не противостоял истинный социализм и истинный союз на- 
ций в лице нашего государства — Союза Советских Со- 
циалистических Республик. Именно победа нашего Оте- 
чества над фашизмом позволила многим народам Евро- 
пы и Азии образовать свои независимые национальные и 
многонациональные государства, а другим начать социа- 
листические движения и национально-освободительную, ан- 
тиимпериалистическую борьбу. 

Вдумываясь в историческую закономерность наших по- 
бед, мы можем увидеть и определенную их преемствен- 
ность: не случайно на наших боевых знаменах — ордена 
Александра Невского, Богдана Хмельницкого, Суворова, 
Кутузова, Нахимова... 

Шестьсот лет назад на поле Куликовом завоевательно- 
му паразитизму Орды наш народ противопоставил госу- 
дарственную национально-освободительную идею — и 
победил; более полутора веков назад буржуазно-космопо- 
литической агрессии Наполеона прогивостояла освободи- 
тельная идея Отечественной войны; шестьдесят лет на- 
зад международный заговор империализма был встречен 
всенародным призывом: «Социалистическое Отечество в 
опасности!» («Россия,— писал В. И. Ленин— идет те- 
перь —а она бесспорно идет — от «Гильзитского» мира 
к национальному подъему, к великой отечественной вой- 
не...»). Тридцать пять лет назад союз социалистических 
наций — Союз Советских Социалистических Республик — 
сокрушил национал-социализм — одну из крайних агрес- 
сивных форм космополитического империализма. Ныне 
реакционным империалистическим идеям, выступающим 
под самыми разными масками и обличьями, от крайнего 
космополитизма до крайнего национализма, наше Оте- 
чество противопоставило идеологию и практику союза со- 
ниалистических государств. 

В периоды, наиболее роковые для исторического бытия 
нашей Родины, она в конечном счете выходила победите- 
лем в смертельных схватках с любыми претендентами на 
мировое господство. Это были победы русского и. затем 
советского оружия, воинского умения, отваги, стойкости. 
Каждая такая победа вместе с тем была и победой нравст- 
венной, духовной, идеологической. 

Мы отдаем себе отчет в том, что русским ратникам 
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на Куликовом поле противостояли отнюдь не трусливые 
или плохо владеющие оружием полчища. Нет, русичи зна- 
ли — против них стоят тысячи прекрасно вооруженных, ве- 
ликолепно владеющих оружием профессионалов войны. 
Армию Наполеона тоже трудно заподозрить в трусости 
нли неумении воевать: стоит вспомнить хотя бы лозунг 
«Гвардия умирает, но не сдается!». Огромная военная мошь 
была сосредоточена в руках фашизма. Вооружен всемя 
средствами массового, глобального уничтожения и имипе- 
риализм наших дней. Однако меч мечу — рознь. Дело не 
только в технических отличиях и в воинском мастерстве, 
но прежде всего в том, какой идее меч служит. 


«Сойдемся, братья и друзья, сыновья русские, сложим 
слово к слову, возвеселим Русскую землю, отбросим пе- 
чаль...»— обращается к современникам и потомкам Со- 
фоний Рязанец, автор «Задонщины», в своем слове о вои- 
нах, что, «заслужив честь и славу мира сего, головы свои 
положили на землю Русскую...». 

Слово о воинской доблести предков в отечественной 
литературе всегда было словом о воинах-защитниках, вои- 
нах-освободителях. Русская поэзия — от древнейших исто- 
рических песен, былин, сказаний до наших времен — не 
знает ни темы завоевания, захвата, расправы, ни похваль- 
бы и угроз. И это не литературный этикет, это традиция, 
то есть отражение в художественном слове реального ис- 
торического и нравственного опыта народа, его мироотно- 
шения. «Нет, не завоевателями и грабителями выступают 
в истории политической русские, а спасателями»,— писал 
Чернышевский. 

Не о войне, о мире мечты и чаяния народа — ратая — 
ратника. Но если 


Исчезли мира дни счастливы, 
Пылает зарево войны: 
Простите, веси, паствы, нивы! 
К оружью, дети тишины! 

(Ф. Глинка) 


Любые ценности мирной жизни обесцениваются перед 
угрозой потери свободы Отечеством. 


Жить для Отечества, вот бытие одно; 

Нам счастье ог небес в нем истинно дано. 
Мечтатель говорит: «Я гражданин вселенной», 
А русский: «Край родной — вселенная моя...» 
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Эти стихи Сергея Глинки (брата Ф. Глинки) написаны 
в 1808 году. Через четыре года —в Отечественной войне — 
народ деянием ‘подтвердил правоту поэта. Зарубежные, 
да и' некоторые наши отечественные историки удивлялись: 
крепостной подневольный люд — и вдруг всенародная вой- 
на... И не находили иных объяснений: русский народ-де 
испокон веков воспитывался в смирении и послушании... 

‘Можно приказать взять оружие, но на Отечественную 
войну приказом народ не поднять. 

Отгадыватели «загадки русского характера» не могли 
или не хотели уразуметь, что для человека, любящего род- 
ную землю, во все века не было, нет и не будет ничего до- 
роже Отечества, на защиту которого он всегда выходит, 
движимый именно свободой совести. «Лучше на родной 
земле костьми лечь, чем на чужбине в почете быть», — ска- 
зано еще в летописях. 

«Народ этот,— писал Герцен о русских,— убежден, что 
у себя дома он непобедим; эта мысль лежит в глубине 
сознания каждого крестьянина, это — его политическая 
религия. Когда он увидел иностранца на своей земле в 
качестве неприятеля, он бросил плуг и схватился за ру- 
жБе». И, может быть, именно это народное убеждение ста-` 
ло’ и главенствующим идейно-художественным истоком 

патриотизма русской Поэзии. 

Не случайно народный идеал защитника Родины не’ 
рыцарь-профессионал, а Илья — крестьянский сын из го- 
рода ‹из Мурома, из села из Карачарова». Не случаен и 
традиционный для’ всей русской воинской поэзии образ 
битвы-жатвы: 


На Немиге снопы стелют из голов, 
молотят цепами булатными, 

на току жизнь кладут, 

веют душу от тела, 

Немиги кровавые берега 

не доборм засеяны, 

засеяны костьми русских сынов. 


(«Слово о полку Игореве») 


Говоря о России, ее поэты имели в виду не одну только 
русскую Россию, но и все Отечество, которое складыва- 
лось как Отёчество многих народов, исторически связав- 
ших свои судьбы в едином государстве. Вспомним хотя бы 
стихи Константина Батюшкова: 


От струй полуденных, от. Каспия валов, 
От волн Улеи и. Байкала, 
От Волги, .Дона и Днепра, 
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От града нашего Петра, 
С вершин Кавказа и Урала!.. 
Стеклись, нагрянули за честь своих граждан... 


Не за рыцарский кодекс чести, но — за честь граждан, 
за. честь Родины, за ее свободу. 


Подготавливая общественное мнение Европы к войне 
против России в середине 40-х годов прошлого века, за- 
падная печать не погнушалась прибегнуть в своей пропа- 
ганде к низкой клевете на русского солдата. Находясь в 
это. время в Европе на ‘дипломатической службе, Федор 
Иванович Тютчев выступил с ответной статьей, в которой, 
в частности, напоминал о том, что русский солдат всего. 
около тридцати лет назад проливал кровь ради освобожде-. 
НИЯ Европы, кровь, «которая слилась с кровью ваших. 
отцов и ваших братьев, смыла позор Германии и завоевала. 
ей независимость...». Тютчев предлагал вспомнить и о дру- 
гом: <..если вы встретите ветерана наполеоновской армии... 
спросите, кто из противников, с которыми он воевал на 
полях Европы, был наиболее достоин уважения...— можно 
поставить десять против одного, что наполеоновский вете- 
ран назовет вам русского солдата. Пройдитесь по департа- 
ментам Франции... и спросите жителей... какой солдат из 
войск противника постоянно проявлял величайшую чело- 
вечность, строжайшую дисциплину, наименьшую враж- 
дебность к мирным жителям...— можно поставить сто пре- 
ТИВ ОДНОГО, что вам назовут русского солдата». 

Да, история показывает, что великодушие ‘нередко. ВЫ: 
зывает вместо благодарности чувства зависти и даже не-, 
нависти. 

«За что ж? :ответствуйте», — обращался к «клеветни- 
кам России» Пушкин и сам же объяснял: «<...гза то ли, что 
на развалинах пылающей Москвы мы не признали наглой 
воли того, под кем дрожали вы?.. И нашей кровью иску- 
пили Европы вольность, честь и мир?» 

В широкий обиход: вошло понятие о «беззаветной» люб- 
ви К Родине. Неужто опыт героической истории нашего 
народа не оставил нам завет любить Родину? Нет, это 
один из самых святых заветов — нам и нашим потомкам. 

«Быть человеком — значит быть патриотом»— так ста- 
вили вопрос все лучшие люди России в прошлом и на- 
стоящем. 

О, родина, святая, 
Какое сердце не -ярежит,.. 
ея. о. а 
- (В: Жуковский) 
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Пушкин оставил клятву-завет: если придет беда — 
вновь «встанет русская земля», вновь «в каждом ратнике 
узришь богатыря», и «в стане русских воинов», как 
прежде: 


..стройный глас героям в честь прольется, 
И струны гордые посыплют огнь в сердца, 
И ратник молодой вскипит и содрогнется 
При звуках бранного певна. 


Да, поистине неоценима роль нашей литературы в об- 
щенародном, государственно-историческом воспитании, В 
формировании патриотического сознания. 

Трудно найти во всей многовековой истории отечест- 
венной литературы хотя бы одного из ее истинно талант- 
ливых представителей, который бы не способствовал фор- 
мированию такого сознания. Есть какая-то прямая, но 
таинственно-всесильная связь между двумя этими, каза- 
лось бы, относящимися к разным сферам жизнедеятельно- 
сти явлениями: талантом и патриотизмом, гражданствен- 
ностью. Корни их питаются родниками народности, тра- 
диций, заветов, потому-то, может быть, и наиболее значи- 
тельные плоды творчества всегда были результатом их 
естественного слияния. 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы; 

Он нужен был толпе, как чаша для пиров, 
Как фимиам в часы молитвы. 

Твой стих, как божий дух, носился над толпой; 
И, отзыв мыслей ‘благородных, 


Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных. 


Такой поэт-певец нужен и в дни «священной войны» 
и в «мира дни благословенны», ибо, как точно и прозор- 
ливо выразился Аполлон Майков, 


Враг могуч и хитер! по местам, по местам! 
И настороже око и ухо: 

Бой повсюду пойдет, по земле, по морям 
И в невидимой области духа. 

Борьба «в области духа» всегда самым непосредствен- 
ным образом связана и с вполне зримой исторической 
борьбой, в которой решались судьбы нашей Родины. Так, 
например, писатель-патриот офицер Александр Бестужев 
объяснял свое участие в декабристском восстании. 
«...Я был горячим ненавистником немецкого космополи- 
тизма, убивающего всякое благородное чувство отечествен- 
ности, народности». 
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Вот об этом-то вечном бое «в невидимой области: ду- 
ха», столь утонченно-иезуитском (если иметь в виду. харак- 
тер некоторых буржуазных идеологических диверсий), 
о всемирно-исторической битве идей сегодня мы, быть мо- 
жет, более чем когда-либо не имеем права забывать. 

«Нам нужен анализ состояния отношений между Восто- 
ком и Западом, чтобы найти лучшую форму сближения», — 
заявлял в одном из своих выступлений лидер реваншист- 
ских кругов ФРГ Ф.-Й. Штраус. Казалось бы, можно толь- 
ко порадоваться такому трезвому взгляду на веши, но дослу- 
шаем продолжение его речи: «...форму сближения, посред- 
ством которой можно ославить международную организа- 
цию мировой коммунистической империи и с помошью 
мирных средств развалить ее изнутри». Подобные теории 
и соответствующая практика «мирного завоевания», «втор- 
жения без оружия», как нетрудно догадаться, уповают 
именно на идеологическую победу — на воздействие на на- 
ше сознание, на разрушение наших представлений о соци- 
альных, исторических, духовных, нравственных ценностях. 

Всегда учитывать «характер резко обострившейся идео- 
логической борьбы на международной арене»—к этому 
и призывает нас постановление «О дальнейшем улучшении 
идеологической, политико-воспитательной работы». 

Не последнее место в своих планах международный 
империализм отводит скептическому, нигилистическому от- 
ношению к национальным, историческим ценностям, к та- 
ким понятиям, как патриотизм, национальная. гордость. 

«..Идеологи империализма пытаются соединить анти- 
коммунизм со своеобразной разновидностью буржуазного 
национализма — космополитизмом, национальным ниги- 
лизмом. Синтез антикоммунизма и космополитизма — вот 
главное, что характеризует в послевоенный период разви- 
тие антикоммунистических концепций в национальном -во- 
просе»,— пишет, например, доктор философских наук, про- 
фессор Э. А. Баграмов (Борьба идей в современном мире. 
М.: Политиздат, 1975, т. 1). Буржуазные теоретики, про- 
должает исследователь, «проповедовали необходимость 
упразднения национальных государств и провозглашения 
мирового государства, мирового гражданства, разумеется, 
на капиталистической основе. Концепция мирового сооб- 
щества, отражающая агрессивные поползновения между- 
народных монополий, заключала в себе мечту об ‹амери- 
канском веке». | 

Крепость и непреложность наших убеждений — мощ- 
ное идеологическое оружие. Мы — мирные люди, мы на- 
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стойчиво и убежденно боремся за мир, за мирное сосу- 
ществование, за разоружение. Но никогда — за идейное 
и духовное разоружение. 

В боевом арсенале нашего идейно-нравственного, ду- 
ховного воспитания всегда должна оставаться та задача, 
о которой еще более полутораста лет назад столь опреде- 
ленно и столь проникновенно сказал поэт-декабрист Конд- 
ратий Рылеев: «Напоминать юношеству о подвигах пред- 
ков, знакомить его со светлейшими эпохами народной ис- 
тории, сдружить любовь к отечеству с первыми впечатле-. 
ниями памяти — вот верный способ для привития народу 
сильной привязанности к родине: ничто уже тогда сих пер-: 
вых впечатлений, сих ранних понятий не в состоянии из- 
гладить. Они крепнут с летами и творят храбрых для бою 
ратников, мужей доблестных для совета...» 


Многие русские писатели и сами были воинами — сол- 
датами, офицерами. Среди них не мало и таких, чья жизнь 
Автор «Слова о’полку Игореве», как убедительно доказы- 
вают многие советские исследователи, был дружинником 
и, скорее всего, участником похода Игоря. Авторы средне- 
вековых воинских повестей, в числе которых и такие вы- 
дающиеся в идейном и художественном плане произведе- 
ния, как «Повесть о разорении Рязани Батыем» и «Задон- 
щина», безусловно, в большинстве своем были воинами. 
Носили кто мундир русского солдата, кто — офицера: поэ- 
ты Дмитриев, Капнист, Шишков (последний, как известно, 
был адмиралом), Державин, Жуковский, И. Козлов, Вя- 
земский, Батюшков, Боратынский, Грибоедов, Ф. Глинка — 
герой Отечественной войны двенадцатого года, поэт-гусар, 
легендарный Денис Давыдов, Лермонтов, А. Одоевский, 
Полежаев, Ал. Бестужев, Достоевский, Лев Толстой, Гар- 
ШИН. 

Среди советских писателей старшего поколения много 
участников Великой Отечественной войны... 

Стихи Лебедева-Кумача «Вставай, страна огромная» 
в. единстве с музыкой А. Александрова стали подлинным 
гимном Великой Отечественной войны и, думается, непре- 
ходящим явлением нашего народного духа. 

«В лесу прифронтовом» И. Исаковского, «Землянка» 
А. Суркова, «Горит свечи огарочек» .А. Фатьянова, «Шу- 
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мел сурово Брянский лес» А. Софронова — малая толика 
той великой лирической силы, что стала в годы войны 
мощным оружием духа советского народа. 

Анна Ахматова, Николай Тихонов, Александр Про- 
кофьев...— все известнейшие в то время поэты старшего 
поколения осознали свою поэзию призванной в ряды бой- 
нов — защитников Родины. 

«Не посрамим земли русской, но ляжем костьми...»; 
«Тем ведь путем шли деды и отцы наши...». Наследник от- 
цовой и дедовой славы русский воин, тот, что был «убит 
подо Ржевом», «устами» поэта-солдата Александра Твар- 
довского передал нам свой завет: 


Завещаю в той жизни 
Вам счастливыми быть 

И родимой Отчизне 

С честью дальше служить. 
Горевать — горделиво, 

Не клонясь головой, | 
Ликовать — не хвастливо 
В час победы самой. 

И беречь ее свято... 


Велика роль поэзии в передаче от поколения к поколе- 
нию этого традиционного высоконравственного завета: 


Подвиг свят, и праведен порыв| 
(И. Аксаков) 
Бой идет святой и правый, 
Смертный бой пе ради славы — 
Ради жизни на земле. 
(А. Твардовский) 

Война неизбывна в сердце солдата, но не просто как 
воспоминание, пусть и трагически-возвышенное, Но как 
память, как живой долг настоящего и будущего перед 
прошлым, как «окрыляющий подвиг войны». 

Эта память солдата нередко становится внутренним ду- 
ховным наполнителем образов, порою, казалось бы, ничем 
внешне не связанных с темой войны. Не случайно в стихах 
МНОГИХ фронтовых поэтов так много и прекрасно говорит- 
ся о счастье мира, тишины. Но в этой тишине — всегда 
ощутима и прежняя готовность отстоять ее. 


Священна земля отцов — наше великое Отечество, 
обильно политое кровью защитивших ее солдат. «Оно еже- 
ли все памятники поставить, как и положено, по тем боям, 
что тут были, так и пахать негде будет», — говорит один из 
героев Евгения Носова. 
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Основанная на принципах историзма, современная поэ- 
зия реально, зримо созидает в сердцах молодых людей 
идею сохранения всего лучшего, передового, что было в 
духовном опыте предшествующих поколений. 

Восстановление исторической преемственкости в ка- 
честве живого, вечного основания нашего бытия — в этой 
идее, думается, раскрывается еще одна сторона граждан- 
ственного возмужания нашей сегодняшней поэзии. 

Родина — понятие не просто географическое, но и со- 
циально-историческое, духовное. И потому прежде всего 
социально-историческое, духовное познание ее — важней- 
ший показатель гражданской зрелости каждого поэта, 
каждого человека. 


Нам надо знать свою Россию. 
Пора пришла. И силы есть! 


(А. Прокофьев) 


Талант многих поэтов-современников окреп на благо- 
датной почве именно такой традиции — исторической, ду- 
ховно-культурной преемственности. 

Мы должны быть готовыми к тому, чтобы приумножить 
и передать будущим поколениям завещанное нам на веч- 
ные времена духовное наследие воинских патриотических 
традиций и неразрывных с ними традиций миролюбия, 
добрососедства. Но, коли окажется Родина в беде,— вновь 
«пойдем туда,— как сказано в напутственном слове Дмит- 
рия Донского накануне Куликовской битвы, — прославим 
жизнь свою миру на диво, чтобы старые рассказывали, а 
‘молодые помнили! 

..Не рождены мы на обиду ни соколу, ни ястребу, ни 
кречету, ни черному ворону...» 


1980 


Слагаемые таланта 


В последнее время возникало немало дискуссий о твор- 
честве Юрия Кузнецова и особенно о его пресловутой «же- 
стокости». Но вот Ст. Рассадин единым мановением руки 
(Давайте разберемся...—«Литературная газета», 1979, 
№ 12) снял с поэта несостоятельные обвинения: «Итак, 
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жестокость? Вот чего не вижу, того не вижу. Скорее, бес- 
чувственность... не жестокость, не доброта, так, нечто сред- 
нее. Нулевая шкала». 

Да, критик прав: поэтическую позицию Ю. Кузнецова 
вряд ли справедливо определять как «жестокость»... Здесь 
скорее уж уместно определение «жесткость», я бы даже 
сказал, «твердость». Но еще меньше справедливости в оп- 
ределении «бесчувственность». Откуда же столько чувств 
тогда и в рассуждениях самого Ст. Рассадина о поэте? Не 
«бесчувственность», но скорее бессентиментальность и бес- 
компромиссность отличают поэзию Ю. Кузнецова. Хотя я 
и убежден, что никакие отрицательные определения не в 
состоянии определять ни прирсду творчества в целом, ни 
творчество Ю. Кузнецова в частности. Потому я предночел 
бы назвать его поэзию просто мужественной. 

Согласен: тут есть о чем поспорить, но что ж это мы, 
в самом деле, словно сговорились, все о Кузнецове да о 
Кузнецове, будто больше поговорить не о ком?! К тому же 
такая избирательность, думается, врядли может дать осно- 
вания для каких-то если и не откровений, то хоть сбобще- 
ний о поэтическом состоянии мира, поскольку Ю. Кузнецов 
хоть и действительно поэт «глобального» и даже «косми- 
ческого» мышления, но все-таки и он далеко еще не До- 
стоевский нашей поэзии. Почему именно не Достоевский? 
Да хотя бы и потому, что поэт Юрий Ряшенцев уже напи- 
сал, по уверенню критика А. Свободина (Сезон обеща- 
ет быть... — «Литературная газета», 1979, № 2), «стихи, 
представляющие эквивалент прозы»: прозы Достоевского! 
` Однако, поскольку пример такого фантастического 
взлета в нашей современной поэзии все-таки единичен и 
даже, прямо скажем, уникален, спустимся мы все же с за- 
облачных олимпийских вершин, «где, — говоря стихами 
Брюсова (заговоришь стихами!),— выше власти все, все — 
боги да богини», на нашу грешную землю, где (у чнта- 
телей, да и у критиков еще) есть «печаль и стыд, где вера 
есть в святыни», где больших поэтов создает и ныне не 
восторженное и безответственное Пе иных крити- 
ков, но — как и сто, и тысячи лет назад — общественные, 
духовные возможности и потребности народа, эпохи. 

Во все времена были попытки воздвигнуть на место 
истинных ценностей мнимые, сомнительные. Но всегда же 
существовала и иная опасность — скептическое неверие,. а 
потому и недооценка подлинного значения и масштабов 
творчества современников. 

Не будем и мы забывать, что поэты такого масштаба, 
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как Твардовский, Исаковский, как Рубцов, Прасолов, . со- 
всем недавно ушли из жизни, а такие, как В. Соколов, 
Н. Тряпкин, Е. Исаев, В. Федоров, Ю. Кузнецов, Е. Евту- 
шенко, А. Передреев, Вад. Кузнецов, С. Куняев, В. Казан- 
цев, В. Коротаев и еще десяток, по крайней мере, талант- 
ливых советских поэтов — наши современники. И чего гре- 
ха таить: если значение творчества, скажем, Твардовско- 
го или Исаковского было в достаточной мере оценено еще 
при жизни поэтов, то ведь нельзя сказать того же о поэзии 
Рубцова и Прасолова. 

Предаваться унынию по поводу общего состояния оте- 
чественной поэзии несправедливо, но столь же несправед- 
ливо. было бы и переоценивать наши достижения. В не- 
удовлетворенности читателей и критиков состоянием поэ- 
зии мне видится прежде всего все-таки не высокомерие и 
не скептицизм с их стороны, но вполне законное, осмыслен- 
ное выражение общенародной духовной, общественной по- 
требности уже не просто в талантливых поэтах, но в под- 
линно великой поэзии. А не преувеличиваем ли мы обще- 
ственную роль поэта и поэзии, говоря именно об общенарод- 
ной потребности? Конечно, впадать в грех смердяковщины 
сегодня вряд ли кто позволит — помните? «Стихи вздор-е... 
Рассудите сами: кто же на свете в рифму говорит? И если 
‘бы мы стали все в рифму говорить, хотя бы даже по при- 
казанию начальства, то много ли бы мы насказали-с? 
Стихи не дело...» Но, с другой стороны, кто что ни говори, 
а поэзия все-таки не хлеб, не сталь... Стоит ли всерьез ста- 
вить вопрос о ее состоянии, да еще и возводить его в ранг 
общенародной, едва ли не государственной проблемы? 

Накануне решающей битвы за свою государственную 
‚самостоятельность спартанцы, по обычаю того времени, 
‚обратились за советом к дельфийскому оракулу. И тот 
предсказал: просите себе полководца у афинян — и побе- 
дите. Удивились спартанцы: мудрецами и поэтами слави- 
лись Афины, а не военачальниками, но ослушаться ораку- 
ла не решились. Желая посмеяться над соседями, афиняне 
прислали им хромого школьного учителя Тиртея. Совсем 
приуныли спартанцы. Но Тиртей оказался поэтом-песно- 
певцем, в ночь перед битвой пел он воинам песни-сказа- 
ния о свободолюбии и доблестях предков, зажигая серд- 
ца бойцов духом патриотизма. И, разбив наутро врага, 
суровые, воинственные спартанцы вынуждены были при- 
знать, что хороший поэт стоит хорошего полководца. Этой 
легенде-были около двух с половиной. тысячелетий. 

«В «Илиаде», — справедливо писал Достоевский, — Го- 
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мер дал всему древнему ‘миру организацию и ‘духовной ‘и 
земной жизни»; по свидетельству Джавахарлала Неру, 
поэзия «Рамаяны» и «Махабхараты» оказала «длительное 
и глубокое влияние на умы масс», эти древние поэмы «все 
еще являются живой силой в жизни индийского народа», 
«неотъемлемой частью» его исторического движения. Пред- 
ставляем ли мы сегодня в полной мере ту роль нашей бы- 
линной и песенной поэзии, которую сыграла она в деле ос- 
вободительной борьбы нашего народа, в осознании обще- 
народного духовного единства, в складывании и формиро- 
вании русского государства? Вы скажете, тут не поэт, но 
целый народ выражал свои чаяния, свою душу в поэзии. 
Но в том-то и призвание подлинного поэта — быть «уста- 
ми» своего народа. Так, в поэзии Пушкина во всей полноте 
выразилась «народность в дальнейшем своем развитии, 
народность нашего будущего, таящегося уже в настоящем, 
и выразилась пророчески» (Достоевский). 

Когда мы говорим о поэзии как об общенародном, госу- 
дарственном деле, мы конечно же имеем в виду общест- 
венную потребность в поэзии именно такого «глобального» 
масштаба, потребность вполне закономерную и, что глав- 
ное, небеспочвенную. 

Или, может быть, оскудела наша земля талантами? 
Думаю, она и сейчас, как и во все времена, богата ими. 
Отчего же все-таки общество — скажем так — бъет трево- 
гу? Отчего действительно наше время пока не выдвинуло 
ни одного подлинно великого поэта? 

Позволю себе один на первый взгляд странный пример. 
Помните, в известной легенде Христос сказал умершему: 
«Встань и иди»,— и тот якобы встал и пошел... Да, мы 
давно верим в иные ценности: в наш век наука решает 
такие задачи, о которых не смели мечтать даже и в самых 
фантастических предугадываниях наши далекие предки. 
Да, мы отбросили веру в чудеса и верим в силу науки, 
опыта, разума, прогресса. Но горе нам, если вместе с этой 
верою уйдет в небытие и вера, пусть и сказавшаяся в та- 
кой наивной форме, в возрождающую, подвигающую че- 
ловечество силу слова-деяния. 

Вне такой веры в слово и вне такого слова нет и не 
может быть великой поэзии. Два равноценных по природе 
таланта, я убежден в этом, один из которых видит в поэ- 
зии только средство самоутверждения или даже само- 
изъявления, а другой — высокую общественную миссию 
«глаголом жечь сердца людей», дадут все-таки разные по 
ценности плоды. 
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В глубокой вере и убежденности поэта в действенной 
силе своего слова вижу я первое условие общенародной. 
значимости поэзии. Но это условие необходимо связано со 
вторым: с осознанием ответственности: за поэтическое сло- 
во, за свой талант. И оба эти условия закономерно напо- 
минают о третьем —о мировоззрении поэта. Я говорю не 
о его начитанности в области философии, не о пресловутой 
«интеллектуальности», а именно о поэтическом мироотно- 
шении, о «глубочайших твердынях познания», как опреде- 
лял Гете основания художественного стиля. Мироотноше- 
ние поэта скажется в любом его произведении, желает он 
того или нет. 

В ходе дискуссии поднимался, например, вопрос о лю- 
бовной лирике, и мне пришли на память известные всем 
стихи Пушкина: «Я вас любил: любовь еще, быть может.. 
Классический образец чисто любовной поэтической ИСпО- 
веди, не правда ли? А я вам скажу, что вместе с тем это 
и не менее значительный пример лирики философской. 
В этом стихотворении во всей полноте сказалось и миро- 
отношение поэта в целом: не проклятие и не упрек даже, 
но благословение; не эгоистическая, но «светлая печаль». 

Вы скажете — это и есть подлинная любовь. Да, но не 
только к такой-то женщине и не только в таком-то слу- 
чае. В этом «благословляю» («..дай вам бог...») не ви- 
дится ли вам благословение и всей жизни, всему миру, то 
самое, что потом сказалось и в есенинском: «Будь же ты 
вовек благословенна, что пришло процвесть и умереть»? 
И. не стоит ли за этим «личностно» поэтическим «самовы- 
ражением» поэтов самосознание народа в его способности 
К ТОЙ «всемирной отзывчивости», о которой прекрасно ска- 
зал Достоевский в знаменитой речи о Пушкине? Даже 
и в таких сугубо личностных, любовных стихах поэта впол- 
не выявляется его народность, как скажем, и в любовной 
исповеди Есенина — в его «Анне Снегиной» — гражданст- 
венность поэта. 

Рассказывают, что одного известного ученого, всю 
жизнь посвятившего изучению какого-то растения, спро- 
сили однажды, какую цель преследует он. Может быть, он 
предполагает найти новые возможности выведения куль- 
турных растений из дикорастущих или отыскать новые 
целебные свойства и тем самым открыть человечеству и 
новые пути решения насущных проблем? Да, ответил уче- 
ный, и эти, и многие другие практические цели входят 
в задачу моей работы. Но не только эти. Главное — я пы- 
таюсь познать законы мироздания. Да-да, всего мирозда- 
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ния... Изучать ведь можно по-разному. Можно изучать лю- 
бой, будь он малый или великий, предмет — растение или 
космос — сам по себе. Но если мир — это не просто скоп- 
ление или совокупность отдельных объектов и явлений, 
но нечто целое, единое, то, очевидно, общие законы этого 
целого должны или, во всяком случае, могут проявляться 
и в любой его части. Мне хочется познать, как и почему 
в этом растении отразился весь мир в его целом... 

Так ныне ставит вопрос современная наука. Так всегда 
видела мир поэзия: «...тогда по жизни одной любимой бе- 
резки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его 
первой любви, определяющей всю его жизнь» (Пришвин). 

В том, что многие, даже и талантливые современные 
поэты утратили такое именно мироощущение, и заключает- 
ся, на мой взгляд, еще одна причина того явления, кото- 
рое называют замыканием поэзии в кругу личных, частных 
и т. п. проблем. Для истинной поэзии нет частных и сугубо 
личных проблем. Любая поэтическая боль истинного поэ- 
та, даже его тревога о себе, даже его личное переживание, 
претворенные в подлинную поэзию,— всегда боль, тревога, 
переживание за «целый мир», отражение духовного состся- 
ния времени, общества. 

Переживание современного поэта о «беспощадной сути 
познания», не только обогащающего наше представление о 
мире, о Вселенной, но вместе с тем и лишающего порою 
человека чувства красоты, гармонии, ощущается сначала 
даже как растерянность поэта перед открывающимися его 
сознанию силами «разбегания галактик»: «Ни душой, ни 
мыслью пленной не объять мне этих сил. Где вы, где вы во 
вселенной, «Хоры стройные светил»?! Бесконечностью пу- 
стою мчат миры, себя круша... Нету неба над тобою, без- 
защитная душа. Так зачем порой ночною ты глядишь 
в него, глядишь и не с «черною дырою»— со звездою го- 
воришь?!» | 

Можно, конечно, как угодно расценить правомерность 
или современность тех или иных образов поэта, но то, что 
в его личном состоянии вполне отразилась здесь тревога 
за гармоническое мироотношение, и тревога именно совре- 
менного человека, доказывать, думается, не стоит. Да, эти 
стихи Анатолия Передреева вновь доказывают созвучность 
классических образов и ритмов высокому духовному на- 
строю нашего «рационального» века. Но мне хочется ска- 
зать о другом явлении, которое, на мой взгляд, тоже по- 
своему характеризует нынешнюю поэтическую ситуацию. 
Стихи эти написаны после более чем трехлетнего молча- 
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ния поэта, молчания столь упорного, что критики, а может 
быть, и читатели, кажется, уже успели подзабыть его имя 
как поэта — нашего современника. Трудно сказать, надолго 
ли это «возрождение», но мне видится за ним нечто не 
только личное, касающееся судьбы исключительно этого 
поэта, но и нечто общезначимое. 

Думаю, не одно лишь желание напомнить о себе дви- 
гало поэтом — одного такого желания, мне кажется, мало 
для рождения таких стихов. Здесь двигатель иной: что-то 
напоминающее толстовское «Не могу молчать»— не по 
содержанию, конечно, но по истокам отношения к самому 
творческому акту. Мне кажется, что именно такой, и даже, 
может быть, только такой, общественный творческий им- 
пульс, продиктованный сознанием личной гражданской от- 
ветственности за состояние мира, всегда и во все времена 
и рождал подлинно тревожащие души современников ху- 
дожественные ценности. И ‘если это так, если в поэтиче- 
ском сознании возрождается или даже только начинает 
возрождаться такое высокое, ответственное отношение к 
слову-Делу, это говорит о многом. 

''Я, быть может, по ряду причин не стал бы упоминать 
о ноэме Вадима Кузнецова «Возвращение»—о ней уже 
говорилось в ходе дискуссии. Да, эта поэма — явление не- 
ординарное. Но я опять же хочу сказать о другом. Разве 
в этой поэме не виден и весь прежний поэт? Виден — в 
каждой строке! Но вместе с тем, смею утверждать, в ней 
произошло и как бы второе рождение поэта. В ней ощу- 
щается такая поэтическая и гражданская слиянность, та- 
кая концентрация творческой воли и свобода воплощения, 
которые в прежних его произведениях были как бы еще в 
растворенном, несобранном состоянии! В своеобразном 
«возрождении» одного и «втором рождении» другого поэта 
сквозь их сугубо личные судьбы мне видятся и ростки но- 
вого отношения к собственному дарованию, к слову, к поэ- 
зии — ростки претворения в жизнь духовных запросов об- 
щества. 

Да, пока только ростки. Но и они, и такие явления, как 
поэма Егора Исаева «Даль памяти», как своеобразная со- 
временная эпическая песнь-баллада «Четыреста» Юрия 
Кузнецова (говорю о ней еще и потому, что она как-то 
оказалась вне поля зрения критики, столь внимательной 
к творчеству этого поэта), — образцы высокой поэзии, а 
вместе с тем и гражданственности, и того самого «гло- 
‘бального мышления», о котором мечтают читатели и на 
которое ‘вправе рассчитывать; они уже есть, и мы — 
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их современники. Мы должны их осмыслить и оценить. 

Великому, ответственному времени нужна и великая 
поэзия. И уже эта назревшая, ощутимая потребность, «ду- 
ховная жажда» общества говорит о многом. И она же во 
многом, думается, поможет и самим поэтам, среди которых 
достаточно зрелых талантов, пережить и «второе рожде- 
ние», и «возрождение». 
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«Перед дорогою большою» 


` Истинная поэзия во все времена была отражением, 
лицом глубинной духовной жизни целого общества, эпохи. 

Одно из самых привлекательных явлений в нашей ли- 
тературе последних десятилетий — поэзия Николая Руб- 
цова. Мало кому из. поэтов не мечталось сказать о себе 
столь просто, убежденно и столь пророчески: «И буду жить 
в своем народе». Сказать не в поэтическом запале, но 
всем складом и духом своего творчества. 

Книга его «Подорожники», вобравшая в себя, по су: 
ществу, почти все стихи поэта, в целом подтверждает ‹со- 
бой непреходящую истину подлинного творчества, исти- 
ну, коренящуюся. в истоках народного понимания прекрас- 
ного: величина. и величие — понятия далеко не равнознач- 
ные. 

‚ Размышляя о величии «Слова о полку Игореве», ака- 
демик Д. С. Лихачев сравнивал его с памятниками древ- 
нерусского зодчества: «Особенно замечательна эта связь 
здания с окружающей природой... Древнерусские зодчие 
стремились строить на высоких местах так, чтобы здание 
было видно издалека, чтобы оно господствовало над окру- 
жающей местностью, венчало холм, отражалось в реке 
или озере: мирно «завоевывало» окружающее простран- 
ство. 

„.В то же время эти здания органически слиты с рель- 
ефом своих высот, они как бы вырастают на их гребне, 
завершая их. и отнюдь не подавляя нарочитой грандиоз- 
ностью. Древнерусские. зодчие отлично понимали мудрую 
истину, что величина не есть. еще величие...» 

Природа. . народности. творчества Рубцова. в этих. же 
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истоках. В один из наиболее бурных периодов развития 
нашей литературы последних лет его поэзия прочно за- 
воевала сознание современников. Не потому ли, кстати, 
окрестили ее «тихой» лирикой? Невелик по объему «храм» 
его поэзии, но «виден издалека» именно потому, что «стро- 
ился на высоте»— венчал собой устремления целого поко- 
ления к высотам культуры, к истинно высокой поэзии. 

Николай Рубцов вошел в литературу ‘в то памятное 
«громкими» именами время, когда о лучших традициях 
русской классической поэзии напоминали скорее исполь- 
зуемые в стихах имена Пушкина и Блока, нежели сам дух, 
сам смысл стихотворства многих из современников Руб- 
цова; когда бездуховность «ультрамодных» приемов, рит- 
мов и рифм, рациональных метафор, ребусоподобных об- 
разов выдавалась — чего греха таить — и принималась по- 
рою за неоспоримые достоинства и даже подлинно поэти- 
ческие ценности. 

Чуткий ко всему истинному талант Рубцова уже с са- 
мых истоков противостоял завлекающей моде мифов о 
«треугольных шедеврах» и прочих «нетленках»... Поэти- 
ческое зодчество Рубцова, вызванное к жизни высотой 
духовных устремлений времени, которые уже не могли 
удовлетвориться ни «гениальными конструкциями стиха», 
ни «глобальной технизацией художественного сознания», 
подтверждало необходимость новых вершин. Поэзия Руб- 
цова была живым ручательством необходимости и воз- 
можности их достижения. Имя Рубцова стало, по’ существу, 
синонимом того поэтического явления, которое подготови- 
ло в сознании читателей переоценку ценностей, напомнив 
о 'бессмертии традиций отечественной поэзии. В нем соеди- 
нились, столь естественно и столь родетвенно, поэтическая. 
искренность, природность таланта с осознанной необходи- 
мостью овладения высоким профессионализмом; органиче- 
ское чувство народности с причастностью к классическим 
традициям культуры. И в этом одна из важнейших основ 
непреходящей значимости творчества Рубцова как явле- 
ния общественного, общенационального. 

«Подорожники»— так назван последний сборник сти- 
хов” Рубцова. Так хотел его назвать и сам поэт. Именно 
это название, думается, наиболее точно и емко представ- 
ляет лицо сборника, а вместе с тем, естественно, и внут- 
реннюю устремленность таланта Рубцова, и природу его 
художественного видения, образ его поэтического мира в 
целом. 

«Подорожный, — читаем в «Толковом словаре...» Да- 
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ля,—к дороге, пути, перепутью относящийся. Подорож- 
ные столбы, верстовые... Подорожные люди, путники. По- 
дорожные калачи, пироги, или подорожники. Хлеб-соль на 
новоселье, подорожник на легкий путь!» 

Стихи Рубцова, его «подорожники», тоже «к дороге, 
пути, перепутью относящиеся», — поэтический образ тех 
придорожных «зеленых цветов», что на протяжении сотен, 
а скорее и тысяч лет врачевали раны путников, шедших из 
века в век по бескрайним дорогам Руси. «Подорожники»— 
это символ врачующих сердца и души слов, которые пода- 
рил, завещал нам поэт, имевший талант и силы идти доро- 
гой большой поэзии, «прямой дорогой, столбовой». Да, и 
талант, и силы, ибо и в наши дни, как и во все времена, 
перед поэзией «не одна во поле дороженька пролегла»,. не 
один обходный, окольно-чужедальний путь заманил, закру- 
жил лукавыми обещаниями многих талантливых, да не 
решившихся на «прямую, большую дорогу» поэтов. 

Богатырь на распутье у замшелого вещего камня — вот 
вечный образ русской поэзии, творчества в целом: 


И снова узкие дороги скрещены,— 
О эти русские 
Распутья вещие! 
Взгляну на ворона — 
И в тот же миг 
Пойду не в сторону — 
а напрямик... 


Вряд ли можно назвать случайным тот факт, что 60- 
лее трети всех стихов Рубцова так или иначе связаны е 
образом «пути-дороги»: «Перед дорогою большою...», «Же- 
лезный путь зовет меня...», «И всякий путь оплакивает 
ветер...», «Как далеко дороги пролегли...», «Были пути мси 
трудные...» «И невозможен путь обратный...>»... 

Но если принять во внимание, что и неназванный об- 
раз «путей-дорог» сокровенно возникает и в других сти- 
хах Рубцова («Я буду скакать по следам миновавших вре- 
мен»; «И разбудят меня, позовут журавлиные крики»; 
«Давно душа блуждать устала»; «Все движется к темному 
устью»), если вспомнить при этом постоянство тем и обра- 
зов разлук, прощаний, встреч, возвращений, отъездов, «от- 
плытий вдаль», ветров и вьюг, летящих листьев и проно- 
сящихся лет, «образы утрат», если не забыть, что над всем 
этим поэтическим миром Рубцова светит «одинокая стран- 
ствий звезда», то нелегко отказаться от мысли, что именно 
дорога жизни, выбор пути — основная, центральная тема 
поэтического сознания Николая Рубцова. 
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Его. творчество не раз. толковалось в смысле тихой и 
едва ли не отвлеченной созерцательности, чуть ли не уми- 
ротворенности, в действительности же состояние поэтиче- 
ского мира Рубцова скорее уж можно соотнести с блоков- 
ским: «Покой нам только снится...» 

«Покоя нет!»— характернейшее признание и у Рубцо- 
ва: «И отдыха нынче там нет и в помине», «Душе покоя 
нет»... 

Правда, в его поэзии отражено и другое состояние 
мира: 

Слава тебе, поднебесный 
Радостный краткий покой! 


Солнечный блеск твой чудесный 
С нашей играет рекой... 


Но такое состояние и воспринимается как редкая.-ра- 
дость. Это именно краткий покой, дающийся как отдых, 
как пристанище душе на тернистой нескончаемой боль- 
шой дороге. У Рубцова немало стихов, посвященных и ине- 
му. покою —«вечному», венчающему путь жизни каждого 
из смертных. Да, в таких стихах его нет бездумного опти- 
мизма, столь характерного для многих и «неюных» поэтов, 
касающихся «проклятых вопросов». Они, естественно, тра- 
гичны. по своему характеру, но их содержательность не ис: 
черпывается сознанием неизбежности этого «закона при- 
роды». Смерть в поэзии Рубцова не просто венчает путь 
человеческой жизни, но осмысливается и как такая необ- 
ходимость, которая дает возможность осознать глубинные, 
духовно-нравственные основания самой жизни. 
| До конца, 

До смертного креста 
Пусть душа | 
Останется чиста... 

Но и «краткий покой» на пути — это те мгновения, ко- 
торые более всего говорят о причастности смертного чело- 
века к вечной жизни мира, страны, народа, и потому имен- 
но в такие минуты в стихах Рубцова запечатлены едва ли 
не самые его глубокие образы вечной, бессмертной ВРе- 
ДИНЫ: 

..М вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони, 
Заржут они —и гдё-то у осин 
Подхватит это медленное ржанье, 
И надо... мной — 
| ы бессмертных звезд. Русы, 
Спокойных ‚звезд безбрежное мерцанье... 
Именно эти мгновенья, когда поэту открывается вдруг 
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как бы «сокровенная правда мира» (Пришвин), осмыслива- 
ются и как тот идеал, который, может быть, для того и явля- 
ется «идущему сквозь вьюги», чтобы в трудностях пути не 
забыть о целях движения, не оступиться, дойти, сохранив 
«чистоту души», чистоту идеала, «чтоб в смертный час рас- 
судок и душа, как в этот час, друг другу улыбнулись...» 

Но «вот он и кончился, покой», и снова дорога: «А где 
покой среди больших дорог?!» 

Нет, это не нытье, и если уж и жалобы, то не столько 
лично-бытового характера, сколько «дорожные жалобы», 
в пушкинском смысле этого понятия: 


На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил... 


«Он шел против снега во мраке... Он знал, что в доро- 
ге умрет»,— думается, здесь не случайная перекличка до- 
рожных предчувствий, но внутреннее трагическое созвучие 
в понимании самой идеи дороги у обоих поэтов. Критики 
М. Лобанов и В. Кожинов отмечали, что «стихия ветра» 
у Рубцова «непосредственно связана с человеческой судь- 
бой... Стихия ветра имеет в поэзии Рубцова трагедийное 
звучание. Но, конечно, не в бытовом смысле слова...»— 
эта стихия прямо связана с образами непокоя, предчувст- 
вия пути, с самой дорогой, сквозным образом поэтического 
мира Рубцова. 

Этот образ так или иначе притягивает к себе, вбирает 
в себя всю или почти всю полноту его поэзии, так что 
другие образы начинают ошущаться как частные прояв- 
ления главного — дороги жизни, пути, который и сам есть 
не что иное, как образ судьбы. 

Образ дороги, образ сульбы поэта прямо связан у Руб- 
цова с образом Времени — истории, судьбы Родины. Здесь 
оживает все, «овеянное сказками и болью прошедших 
здесь крестьянских поколений...» Здесь каждый миг, гово- 
рящий о вечности, нетленности мира, земли-Родины, ее 
судьбы, ее пути, «раз навсегда запечатлен в душе, которая 
хранит всю красоту былых времен...». 

Да, есть нечто удивительно вековечное, национально- 
народное в этом образе пути-судьбы. Образ этот прошел 
через всю русскую литературу, отразив нечто существенное 
в самом национальном сознании. Так, еще Гоголь, сам 
создавший один из удивительнейших образов Руси-тройки, 
мчащейся по большой дороге истории, осмысливая приро- 
ду такого сознания, писал: «...точно как будто мы до сих 
пор еще... в дороге...» 
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В той самой, о которой и Рубцов сказал: «Мы по одной 
дороге ходим все...» В дороге идея русской литературы, 
идея, которую прекрасно выразил один из героев Достоев- 
ского: «Большая дорога — это есть нечто длинное-длинное, 
чему не видно конца — точно жизнь человеческая, точно 
мечта человеческая. В большой дороге заключается 
ИДЕЯ...» 

Образ . дороги в русской поэзии «был вскормлен об- 
разом свободы, всегда мелькавшей впереди!»— вот идея, 
внутренняя наполненность, вот содержание и устремлен- 
ность вековечного образа русской поэзии вообще и у Руб- 
цова в частности. 

Творческий путь самого Рубцова, его поэтическая судь- 
ба во многом и в главном отразили существо духовного, 
нравственного становления целого поколения. Отразили не 
декларативно, но в поэтическом духе, в смысле всего его 
творчества. Народность, историчность, патриотизм его ми- 
роотношения сердечно-интимны и вместе с тем общезначи- 
мы. И в этой органической слиянности личного и общена- 
родного в поэзии Рубцова нельзя не видеть и залогов буду- 
щего социально значимого противостояния скепсису, нрав- 
ственному релятивизму. 

Но замечательно и другое — та удивительная поэти- 
ческая чуткость, что дается только большим поэтам и ко- 
торой сполна наделен был талант Рубцова. Поэт хотел 
назвать свой сборник именно «Подорожники». Думается, 
за таким названием скрывается нечто гораздо более глу- 
бинное, нежели чисто поэтический выбор. Поэт как будто 
самим названием хотел указать нам: мои стихи сами по 
себе — это еще не большая дорога поэзии, но они по этой 
дороге. Это именно «подорожники», те, что «на легкий 
путь!». Те, что помогут осилить и саму дорогу идущему 
вослед, явить и сам путь в истинно новом слове. 

Есть что-то глубоко общественное, трагическое и му- 
жественное, устремленное к этому будущему, еще не ска- 
занному слову-деянию, слову-пути в поэтическом призна- 
нии Рубцова: «Сам ехал бы и правил, да мне дороги нет...» 

В этой скромности поэта и мера точности самооценки, 
ибо ее диктуют классические идеалы и высокое чувство 
ответственности за свое слово. Это и указание на истинную 
цену слова лжепророков от поэзии, тщетно пытающихся 
убедить не то читателей, не то самих себя в собственной 
гениальности, ничем не подкрепленной, кроме безответст- 
венного самомнения. 

Уж и поэтические самобоги объявились. Удивительные 
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«откровения» пишутся еще нередко, да и печатаются по- 
рой: «Я жребием своим вмещаю  ипостась...— Отец — 
Дух — Сын...» 

Это недавнее. Но по-своему тоже традиционное. Тради- 
ции ведь разные бывают: Пришвин, например, вспоминал 
о временах, когда и «самый маленький петербургский поэт 
не только где-нибудь в «Аполлоне» или в «Золотом Руне», 
а просто в «Копейке» или в «Биржевке» говорил: я — бог». 

Маленькому, видимо, во все времена желалось если 
уж не быть, то хотя бы слыть значительным. Тем более 
что такое прослывание нередко находит поддержку в уче- 
ных «трактатах», арифметически исследующих различные 
поэтические процессы, ну, скажем, «от Ломоносова до 
Вознесенского без каких-либо пробелов...». Правда, в них 
не находится, бывает, места даже для упоминания имени 
Николая Рубцова... 

Истинно духовные поэтические ценности, которые и 
есть вместе с тем служение народу, Родине, в статистиче- 
ские таблицы не вмещаются. А потому и оставим любите- 
лям стихотворных игр их праздные забавы, а представите- 
лям так называемых «точных», а если уж называть вещи 
своими именами, то скорее формалистических методов их 
надежды на возможность поверить гармонию не то что 
алгеброй, но — арифметикой. 

Музыкальность, мелодика, ритм, рифма — все это не 
внешние покровы стиха, но такие художественно-идеоло- 
гические формы, через которые и только благодаря кото- 
рым сокровенные основы мироотношения, нравственности, 
духовная и гражданственная содержательность могут вы- 
явиться и осуществиться. 

Вопрос о формах, господствующих в ту или иную эпо- 
ху, — вопрос не праздный, как справедливо считает, напри- 
мер, и М. Гаспаров в своей книге «Современный русский 
стих». Книга эта по типу и методу исследования не спо- 
собна ответить на те вопросы, которые так или иначе, но 
всегда встают перед любым человеком, обращающимся к 
поэзии: что такое поэзия? зачем она нужна? какова ее 
общественная значимость? в чем ее истинность?— но мо- 
жет, на наш взгляд, дать подсобный материал для отыска- 
ния ответов на подобные вопросы. Так вот, «вопрос этот 
не праздный,— пишет исследователь, — от него зависит 
оценка вкуса целого периода русской поэзии». Не случайно, 
очевидно, уже в новую эпоху один из ныне забытых, но в 
свое время достаточно популярных толкователей литера- 
туры, Л. Пумпянский, говоря о разных видах «реликтов» 
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(пережиточных форм), косвенно сопоставлял такие, каза- 
лось бы, далекие понятия, как рифма... и патриотизм: «Ре- 
ликтом, по-видимому... является, — писал он,— рифма, связь 
которой со стихом, социально существенная когда-то, в на- 
стоящее время приобретает все более пережиточный ха- 
рактер...» И тут же переходит к «реликту», который назы- 
вается «военной славой», «патриотизмом», «национальной 
честью»... 

Рифма у нашего толкователя конечно же приплетена 
здесь лишь затем, чтобы наглядно снизить и такие поня- 
тия, как патриотизм и национальная честь, чтобы поста- 
вить их как можно «естественнее» в один ряд с «верой 
в таинственные явления», объявить их реакционными пред- 
рассудками, пережитками прошлого. Однако автор этих 
«идеологических откровений» был прав в одном: да, и 
рифма и патриотизм хотя и представляют понятия разной 
степени общественной значимости, все-таки каждая по- 
своему есть проявление общественного опыта, сознания 
в разных сферах жизнедеятельности. Форма всегда содер- 
жательна. 

Поэтический строй лирики Рубцова — в традициях рус- 
ской классики, об удивительной благословенности слова 
которой прекрасно сказал Гоголь: «Еще тайна для многих 
этот необыкновенный лиризм — рождение верховной трез- 
вости: ума». Голос Рубцова действительно обретал порою 
живительную силу вещего звучания русской классики. Ма- 
гия Лучших образцов рубцовской лирики не в заворажи- 
вании читателей и слушателей гоготаньем согнанных в 
стада согласных и гласных («...Я — голос... Я — голод... Я — 
горе... Я — Гойя...), не в «шаманстве» свистящего шепота 
сползающихся в клубок шипящих («Чую Кучума... чую 
кольчугу, чую Кучума, чую мочу...»), в магии лучших руб- 
цовских стихов явственно ощутима та «сила благодатная», 
которая рождается в «созвучье слов живых»: 


И забытость болот, и утраты знобящих полей — 

Это выразят всё, как сказанье, небесные звуки, 
Далеко разгласит улетающий плач журавлей... 

Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! 
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! 
Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа, 
Оттого что — молчи!— так никто уж не выразит их... 


Именно о таких стихах говорят, и справедливо, что они 
не пишутся, но выпеваются: здесь слово живорожденное и 
животворящее. 


Но ведь, кажется, и интимно-лирическое? У нас не мало 
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сегодня поэтов, претендующих на миссию гражданского 
ссмысления прошлого и настоящего. В стихах и поэмах 
разворачиваются порою грандиозные исторические панора- 
мы: от самоубийства известной кинозвезды до обеда у та- 
кого-то президента... Нередки обращения и к отечественной 
истории. Вот перед нами, к примеру, поэма Евгения Евту- 
шенко «Ивановские ситцы» («Аврора», 1976, № 8). В ней 
воспроизводится история русского народа от подневольного 
Ивана-дурака до «свидания с маевочкой», то есть до вовле- 
чения в революционное движение. Иван-дурак почему-то 
представлен в поэме горьким пьяницей (а ведь речь идет о 
народе в целом...); «Как у царского орла две башки от- 
дельные, у Ивана лишь одна, да и та похмельная...» Прав- 
да, по утверждению Евтушенко, водка не только не ме- 
шает, но и способствует поумнению Ивана: «даже водка- 
ведьма наливала медью матеревшего ума». Видимо, 
возможно и такое, поскольку «ум рождается народный не 
под чубом, не во лбу, а в хребтине изнуренной». Не знаю, 
какие цели ставил перед собой поэт и каким видится ему 
народ в его историческом прошлом, но в конкретном со- 
держании поэмы он представлен в виде силы косной, бес- 
словесной, внетворческой, думающей «хребтом». О подоб- 
ных истолкованиях истории писал еще Лев Толстой (на- 
помним еще раз мысль великого писателя): «Все по исто- 
рии этой было безобразие... жестокость, грабеж, правеж, 
грубость, глупость... Читаешь эту историю и невольно при- 
ходишь к заключению, что рядом безобразий совершилась 
история России... 

...Читая о том, как грабили, правили, воевали и разоря- 
ли (только об этом и речь в истории), невольно прихо- 
дишь к вопросу: что грабили и разоряли? А от этого воп- 
роса к другому: кто производил то, что разоряли? Кто 
кормил хлебом... кто добывал золото и железо, кто выво- 
дил лошадей... кто строил дома, дворцы, церкви? Кто вос- 
питывал и рожал этих людей единого корня? Кто блюл 
святыню... поэзию народную, кто сделал, что Богдан 

мельницкий передался России, а не Турции?..» 

Главная творческая, сознательная сила истории — на- 
род —в поэме Евтушенко предстает в образе «похмельно- 
Го», «бессловесного», по существу, безголового дурака... 

сть в Поэме и торжественные декларации такого типа) 
«Да здравствует, да властвует великий государь — народ!» 
ожелание, конечно, прекрасное, но поэт почему-то так 
И забыл о голове, языке, не говоря уже о душе народа, а 
потому и не совсем ясно, как же ему при этом властвовать 
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без помощи «поэта-гения», обладающего всеми этими от- 
сутствующими у народа атрибутами... 

Кажется, что в поэме есть все — и исгорические факты 
(правда не выходящие за пределы школьного учебника), 
и здравицы в честь народа, и... словом, чего тут только нет. 
Нет только одного — чувства истории. Понимания твор- 
ческой, духовной истории народа И по сушеству вышла 
поэма псевдоисторическая. Главное лицо в ней —«я» поэта, 
и в’этом смысле она узка и даже камерна. 

Фамильярно-потребительское отношение к истории со- 
вершенно чуждо поэтическому сознанию Рубцова. В его 
стихах нет заявлений о любви к Родине, к ее истории, о 
причастности к жизни народа, но стихи поэта в высшей 
степени и патриотичны, и историчны, и народны. Мы при- 
выкли считать историей последовательность важнейших 
событий в жизни народа, страны. И это правильно, ко- 
нечно. Но ведь за этой видимой последовательностью сто- 
ит и «невидимая» история преемственности общенародного 
сознания, чувства земли, Родины, жизни, духовных, нрав- 
ственных и других общественных ценностей. В поэзии ис- 
тория и раскрывает свою сокровенную сущность, ту, что 
является истоком исторических деяний, то «золото сердца 
народного», которое и есть неизменное нравственное обес- 
печение наших побед и свершений. Это общенародное, ис- 
торически преемственное, но непреходящее духовное до- 
стояние и запечатлено в стихах Рубцова как обычный, но 
вместе с тем и лирически возвышенный момент. Патрио- 
тизм этих стихов не демонстрирует себя, он живет естест- 
венно в самом чувстве кровной слиянности поэтического 
сознания с исторически обусловленным мироотношением 
целого народа. Это то же чувство, которое в иных формах 
более прямо высказано: 


С каждой избою и тучею, 
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь. 


Такая священная трепетность любви к Родине, к ду- 
ховной сущности ее исторического движения не может по- 
зволить поэту использовать историю как фон или как ма- 
териал для своих, пусть и претендующих на «грандиоз- 
ность», интерпретаций, намеков, истолкований. 

У Рубцова нигде нет легкомысленной, а потому легко- 
весной эксплуатации исторических, общенародных ценно- 
стей. У него всюду явно ощутима личная, как правило, . со- 
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пряженная с общенародной, заинтересованность в судьбе 
Родины. 

Многие стихи Рубцова и воспринимаются как гимны- 
заклинания: 


Россия, Русь! Храни себя, храни! 


Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей!.. 


В таких стихах заложена удивительная вера-убежден- 
ность в магическую силу слова-деяния. Не такие ли сти- 
хи-гимны пели и древние пахари? 

Но перед нами не стилизация, не попытки подделаться 
«под старину», а, безусловно, стихи современные, рожден- 
ные сознанием вполне определенного пространства и вре- 
мени. Такие стихи лишний раз напоминают о том, что, го- 
воря о гражданственности поэзии, мы не имеем права 
путать стихотворные декларации с истинно поэтическим со- 
держанием. Лирика Рубцова принадлежит к тем не столь 
частым, но подлинно поэтическим явлениям, в которых 
гражданственность, патриотизм, историзм мышления не 
служебные покровы, не одежды, «накинутые на плечи» 
стихов, но плоть их и кровь, духовная сущность самой их 
художественности и их музыкальности. 

В звуках лирики Рубцова содержится музыка дорог, 
в них сквозит беспредельность, открытость, в них простор- 
но дышать слову. Сравните с внешними, так называемыми 
«рублеными ритмами», якобы соответствующими стилю 
современной эпохи, хотя бы такие стихи поэта: «Я буду 
скакать по холмам задремавшей отчизны...» Иному из 
современных поэтов одной этой строчки бы хватило, что- 
бы сделать пять-шесть ступенек. 

Стихи Рубцова сами просятся на музыку, скорее даже 
музыка просится из стихов: их не нужно перекладывать 
на музыку, ее нужно улавливать в них, слышать ее, как 
слышали музыку песен, былин, сказаний в самой ритмике 
их словосочетаний древние певцы-гусляры, сказители. Мно- 
гие стихи Рубцова — это песни и в эпическом смысле. 
Вслушаемся в музыку хотя бы вот этой строки: «Меж 
болотных стволов красовался восток огнеликий...» Музы- 
кальная открытость, возвышающий простор строки Рубцо- 
ва сродни эпическому ладу древних поэм. И сама лексика 
таких стихов («восток огнеликий») не от бенедиктовски- 
северянинских красивостей, но из той же эпической тради- 
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ции. Здесь нет ни намека на стилизацию или на то, что 
называют литературной реминисценцией, художественной 
цитатой, подражанием. 

И всей душой, которую не жаль 

Всю потопить в таинственном и милом, 

Овладевает светлая печаль, 

Как лунный свет овладевает миром... 

Эта светлая печаль не из Пушкина («Печаль моя свет- 
ла»), но конечно же от Пушкина. Здесь не цитата, но 
родственность мироотношений, рождающая созвучие, му- 
зыку состояний. 

Конечно же мы далеки от мысли считать поэзию Руб- 
цова явлением пушкинского порядка и по объему сделан- 
ного, и по мощности и значимости самого поэтического та- 
ланта, по силе духовного воздействия на современников, 
по уровню мышления и дарования. Речь о том, что Руб- 
цов —«неведомый сын удивительных вольных племен», как 
сказал о себе сам поэт, — все-таки, как и Пушкин, из той 
же традиции, берущей начало в непреходящих основаниях 
народной нравственности, в истоках народных представле- 
ний о правде, добре, красоте. Из той почвы, из которой 
вышла вся русская классика: Лермонтов, Тютчев, Фет, 
Некрасов, Блок, Есенин... Во всяком случае, лучшие стихи 
Рубцова: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчиз- 
ны», «Журавли», «Видения на холме», «Старая дорога», 
«В минуты музыки», «Над вечным покоем», «В святой оби- 
тели природы», «Душа хранит», «Ферапонтово»— такие 
стихи не стыдно поставить в единый ряд русской поэтиче- 
ской классики... 

В сборник вошло немало слабых или неудачных опы- 
тов поэта. Большинство, но далеко не все, собрано в осо- 
бую рубрику: «Из ранних стихов». Думается, что, хотя 
они и не могут представлять лицо творчества Рубцова, 
все-таки и в знакомстве с ними есть свой глубокий смысл: 
лишний раз убеждаешься в том, сколь напряженной и 
духовно наполненной была дорога поэта к обретению себя 
в поэзии. От изначальной искренности дарования до ис- 
кренности мастера предстоял творчески нелегкий путь. 
Путь от предчувствия поэзии к самой поэзии, к духовному 
и культурному обогащению природности таланта, к ма- 
стерству. 

Тем, кто видит в поэзии, в художественном творчест- 
ве вообще не просто способ, так сказать, культурного вре- 
мяпрепровождения «в час перед обедом» или на «сон 
грядущий», не только возможность личного эстетического 
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наслаждения, тем, для кого поэзия, кроме того и главным 
образом, еще и выражение творческих возможностей целого 
общества, отражение его духовных запросов, для кого по- 
эт не сам по себе, но детище всего народа и способ его 
духовного самовыражения, — тем такие явления, как поэ- 
зия Рубцова, говорят многое и о многом. 

И все-таки напомним: он ощущал, что само по себе 
его творчество еще не большая дорога, но уже ее подорож- 
ники. И потому такое значительное явление еще более 
отрадно внушаемой им надеждой на будущее слово: «Гря- 
дущий за мною — сильнее меня», «Идущий осилит доро- 
Гу...» 

Николай Рубцов все еще наш современник. В прошлом 
году ему исполнилось бы только сорок... Трудно сказать, 
какие замыслы, какие надежды ушли с ним. Продолжают 
творить его спутники по общему пути, появились новые 
поэтические имена, а с ними и новые надежды. Но твор- 
чество Рубцова уже сегодня вполне определилось среди 
безусловных имен в том поэтическом ряду, для которого 
важна не столько временная последовательность предшест- 
венников и преемников, сколько непреходящая причаст- 
ность каждого из них к духовной жизни народа в его ис- 
торическом движении. 


1977 


«Душа подвига» 


Есть у Тютчева такие стихи: 


Она сидела на полу 

И груду писем разбирала — 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала... 


Бытовая, обыденная сцена. Поэт видит ее, как бы на- 
ходясь тут же, рядом. Между поэтом и объектом его вни- 
дения возникает связь со-чувствования, со-понимания, 
когда «душа ищет родную душу для встречи». Затем ис- 
подволь рождается предчувствие выхода за пределы обо- 
значенной ситуации: «Брала знакомые листы и чудно так 
на них глядела...» И вдруг — обыденный мир как будто 
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распахивается, и мы становимся соучастниками такого по- 
этического чуда, когда, говоря словами того же Тютчева: 
«И бездна нам обнажена... и нет преград меж ей и нами». 


И чудно так на них глядела — 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...— 


это трудно анализировать. Это нужно чувствовать, быть 
поглощенным этим мгновением слияния личности с целым 
миром. Установление связи с объектом видения (встреча 
с «родной душой») как бы по «горизонтали» в первых 
шести строфах стихотворения еще не создает этого чуда 
распахнутости в целое мира и причастности ему. Здесь 
только возможность «выхода из себя», ноеще не сам выход. 
Состояние, когда обнажается бездна и уже «нет преград 
меж ей и нами», требует еще и иной, как бы «вертикаль- 
ной», проекции видения, что и создает «объем», цело- 
стность поэтического образа мира, в котором через кон- 
кретные, бытовые «текущие» реалии прозревается бытие. 

Такая «объемная целостность»— органическое качество 
национального образа мира русской поэзии от эпического: 
«Высота ль, высота ль поднебесная, глубота ль, глубота 
ль—океан-море»—до Пушкина, от Тютчева—до Есенина... 

Может быть, в том-то и состоит истинность таланта, что 
здесь, в этой земной текущей плоти, поэт прозревает «духа 
мощное господство» (Фет) и «душу облекает в плоть» 
(Есенин) поэтического слова. 

Так и в поэтическом мире современного поэта Николая 
Рубцова — даже и «ромашки будто бы не те — как суще- 
ства уже иного мира»,— не затасканные, бутафорски-поэ- 
тические цветочки, но та «плоть земли», которая сопряга- 
ет душу с «всемерной жизнью»: «Когда ж почую близость 
похорон, Приду сюда, где белые ромашки, Где каждый 
смертный свято погребен В такой же белой, горестной ру- 
башке...» («Над вечным покоем»). 

За таким «я» поэта стоит не просто его индивидуальное 
умонастроение, но судьба личности, кровно связанная с 
судьбой страны, народа, мира. Эта связь не обязательно 
материализуется наглядно в прямом высказывании. Но она 
всегда присутствует незримо в самой ткани стиха, как бы 
«духовно обитает» в ней. 

Потому-то среди высших, созданных человечеством 
ценностей выдающееся место принадлежит и поэзии. 

Подвижническая сущность, горний полет мысли, глу- 
бины духа русской поэзии объясняют непреходящую веру 
человека в жизнеутверждающую, целящую силу ее «вещей 
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правды», в ее «из пламя и света рожденное слово», в ее 
пророческую миссию, 

«Поэт в порыве вдохновения— утверждал Достоев- 
ский, — разгадывает бога», — а говоря языком современных 
понятий, — прозревает дух и смысл живой жизни мира как 
целого —и, «следовательно, исполняет назначенье филосо- 
фии». Естественно, философии особого рода — не научно- 
логического, но поэтического постижения мира. В этом 
смысле мы обычно и говорим о поэтическом или шире — о 
художественном мироотношении. В этом же, художест- 
венном, плане мы нередко употребляем (может быть, 
за неимением более точного определения?) и поня- 
тие нравственности, понятие, которое как будто принадле- 
жит иной, внехудожественной сфере. Действительно, поэт 
творит по законам красоты, его творчество и должно су- 
дить по законам эстетическим. Нравственные же понятия 
добра и зла находятся в области реально-житейской, в 
сфере поступка, деяния, то есть в сфере этической. Так, 
например, Пришвин писал: 

«..основная ошибка в том, что источником поэзии счи- 
тается доброе сердце... Запомните это навсегда, что из доб- 
рого сердца выходят добрые дела, но поэзия рождается 
в иных областях нашей души. Она рождается в простой, 
безобидной и неоскорбляемой части нашей души, о суще- 
ствовании Которой множество людей даже и не подозре- 
вает... Огромное большинство людей в жизни своей исхо- 
дит от обиды, оскорбления или греха... Источником моих 
слов... является совершенно простая безобидная, неоскорб- 
ляемая часть души... В охране этого родника не участву- 
ют ни добро, ни зло: эта радость жизни находится по ту 
сторону добра и зла». 

Хорошо, допустим, что это так. Допустим, что огонь 
истинной поэзии рождается в тех глубочайших родниках 
души, которые недоступны влиянию ни добра, ни зла, что 
сам по себе этот огонь не есть ни добро, ни зло. Почему же 
и не допустить этого, ведь и в самой реальной жизни са- 
мый что ни на есть реальный огонь тоже сам по себе — ви 
добро, ни зло, он действительно «по ту сторону». Но... Це- 
лое мира потому и осознается нами как целое, что не зна- 
ет абсолютных водоразделов на непроницаемые сферы 
этического, эстетического и т. д. «Нейтральный» сам по се- 
бе «космический» огонь всегда проявляет себя в деянии 
либо как величайшее благо (огонь животворящий, дарую- 
щий свет, тепло и самую жизнь), либо как величайшее зло 
(сожигающий, пожирающий ту же самую жизнь). И чело- 
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век с тех пор и стал Человеком Разумным, когда научился 
направлять «нейтральный» огонь — в сторону добра, пре- 
вращать силу, стоящую «по ту сторону», во благо. И в 
области духовной жизнедеятельности огонь, рожденный в 
тайниках «неоскорбляемой души», поэт переплавляет в сло- 
во-деяние, становясь Человеком Духовным. Потому-то и тот 
же самый Пришвин дает следующую «формулу» поэтиче- 
ского творчества: «Поэзия — душа подвига, обращающего 
красоту в добро». 

«Слово, слово — великое дело»,— утверждал и Досто- 
евский. Потому-то и рождаемая в «космических» тайниках 
души поэзия как деяние требует от поэта уже не нейтраль- 
ности («к добру и злу постыдно равнодушны»), но подвига 
(«глаголом жги сердца людей!»). Потому-то и столь су- 
щественно, по какую сторону добра и зла по отношению 
к огню своего поэтического дара находится слово поэта. 

Ведь для того чтобы осветить обыденную сцену так, как 
это сумел, например, Тютчев («так души смотрят с высо- 
ты»), нужно, чтобы огонь его поэзии был поднят на доста- 
точную высоту. Для этого нужно, чтобы сам поэт, говоря 
словами Лескова, «возносил дух над низменностями обыч- 
ных барахтаний». 

Мир поэмы Юрия Кузнецова «Дом» — мир «раздвоен- 
ности» и «растроенности», увиденный и запечатленный в 
том его трагическом состоянии, когда и «воздух раздвоен», 
и «земная даль рассечена, и трещина змеится». Но это не 
умозрительная «трещина», отражающая внутреннее состо- 
яние самого поэта, его личного мироотношения. Это поэти- 
ческое отражение реального состояния мира в войне, в самом 
широком смысле этого слова, от конкретно-историче- 
ского (Великая Отечественная война) до «метафизическо- 
го» (борьба добра и зла), но опять-таки отраженная 
в социальных, бытовых, нравственных реалиях: «Мир 
треснул», —Гамлет говорил. Он треснул наяву... Через 
равнину и окно Пролег двоящий путь. Через пшеничное 
зерно, Через девичью грудь. Разрыв прошел через сады 
И осень золотую, И с яблонь падают плоды В ту трещину 
глухую». Поэтический образ здесь глубинен и много- 
гранен: «разрыв», к примеру, здесь не только отвлеченное 
понятие всемирного «раздвоения» («Мир треснул»), но и 
вместе с тем реальный разрыв снаряда. Здесь частное и об- 
щее, реально-бытовое и нравственно-бытийное соединены 
в едином слове. Так уже в самой форме поэтического об- 
раза обнаруживается иное, противостоящее «раздвоенно- 
сти» мира качество — собирательность, внутренний настрой 
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сознания на собирание «расстроснного» мира («троился 
сумрачный старик») в высшее духовнсе единство. 

Позиция автора — отнюдь не простое «возвышение ду- 
хом» над «добром и злом», но прозревание в этой борьбе 
ее ведущей тенденции, ее внутреннего смысла. Такая на- 
правленность поэтической воли и требует от поэта опреде- 
ленной позиции — «единства взгляда», целостного мироот- 
ношения. В поэме Кузнецова такая воля не только прояв- 
лена в содержательности самой формы, но и явлена в 
сознательном отношении к читателю-другу: «Оставь дела, 
мой друг и брат. И стань со мною рядом. Даль, рассечен- 
ную трикрат,‚, Окинь единым взглядом. Да воспарит твой 
строгий дух В широком чистом поле! Да поразит тебя, мой 
друг, Свобода русской боли!» 

«Природа, — писал Пришвин,— для меня огонь, вода, 
ветер, камни, растения, животные — все это части разби- 
того единого существа. А человек в природе — это разум 
великого существа, накопляющий силу, чтобы собрать всю 
природу в единство». 

Вот этот-то угол зрения, этот «источник света» я и на- 
зываю (хотя, повторяю, может быть, и за неимением дру- 
гого, более точного определения) духовно-нравственным 
центром, определяющим художественное видение, а следо- 
вательно, и поэтический образ мира. 


Осмысливая процессы, происходящие в сегодняшней 
нашей поэзии, отдельные критики ставят, однако, даже в 
заслугу некоторым советским поэтам «заземление» рус- 
ского стиха и в теории, и на практике, которое произведе- 
но ими вполне сознательно, намеренно. 

Каковы же истоки, в чем смысл и какова цель подобной 
«теории и практики» и тем более их бескрылой апологии? 
Не в смешении ли критериев, не в открывающейся ли воз- 
можности уравнять «орлов» и «кур» (как писал еще Кры- 
лов: «Случалося орлам и ниже кур спускаться, но курам 
до орлов вовеки не добраться»). Отнимите полет у орла, 
ведь он и опустится ниже кур, и угол зрения его изменит- 
ся, и станет поэзия искать истоки света не в парящем духе 
сердца, а где-нибудь пониже... Вдумаемся, к примеру, хотя 
бы в такие стихи современного поэта: «Меня тоска по- 
знанья точит..И Беркли в сердце у меня. Его студенчест- 
во — источник бунтарства, света и ума. А клещи спутницы 
прелестной вниз расширялись в темноте, как тени, расши- 
ряясь, если источник света в животе». 
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Должен сказать, что выбор именно этого поэта здесь не 
случаен. Стихам Вознесенского нельзя отказать ни в попу- 
лярности, ни в значительном влиянии на почитателей и под- 
ражателей. Поэтому, говоря о Вознесенском, мы нисколько 
не собираемся переходить «на личности», но, напротив, по- 
пытаемся рассмотреть его поэзию как явление, как тип 
художественного сознания, достаточно распространенный. 

Сам же поэт важен для нас в этом плане как один из 
наиболее ярких представителей такого типа. 

При упоминании о Вознесенском все еще продолжают 
говорить о «новом поэтическом синтезе», «смелости ассо- 
циаций», «виртуозности», «интеллектуальности» и много 
еще о чем. Пока об «интеллектуальности». Если интеллект 
измерять количеством произносимых «интеллектуальных» 
слов: «познанье», «Беркли», «бунтарство», «ум» ит. д., то 
нельзя все-таки не признать, что телевизор или газета 
«интеллектуальнее» поэта. Очевидно, дело не в наборе тех 
или иных слов, а опять-таки в «угле зрения», в источнике 
света, который и собирает их в единый образ. Но согласи- 
тесь, чтобы видеть так, как видит Вознесенский в приве- 
денных стихах, нужно ведь, чтобы и источник света нахо- 
дился в соответствующем месте. Чтобы видеть мир из жи- 
вота или даже животом, действительно нужна определен- 
ная виртуозность, даже оригинальность и своего рода ин- 
дивидуальность, правда никакого отношения к искусству 
поэзии не имеющие. 

В поэме «Авось» Вознесенский навязывает свой излюб- 
ленный способ смотреть на мир и ее герою, конечно тоже 
ничего общего не имеющему с реально-историческим прото- 
типом, но не в этом дело: «Принесите трубу подзорную под 
названием «унитаз». Если глянуть в ее окуляры, то уви- 
дишь сквозь шар земной...» Что ж, автору, как говорится, 
виднее, ибо для него и «душа — совмещенный санузел»... 

Создается впечатление, что виртуозность, которая сде- 
лала поэта в свое время «любимцем моды легкокрылой», 
начала понемногу надоедать читателю и стала просто 
скучной. Тогда-то и начался поиск еще более «новых 
средств» игры на нерве читателя, которые он и отыскал 
в особой форме эпатации: «от порнографии души» до 
«плавок бога»... 

Говорят о «технике» Вознесенского. Спорить не стану. 
Вознесенский достаточно умелый техник стиха, и это, ко- 
нечно, немаловажно. Художник должен обладать не только 
художническим даром видения, мышления, но и высокой 
техникой перевода, переплавки этого видения на язык 
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красок, звуков, слов. Однако прислушаемся к сетованиям 
одного из выдающихся техников-стилистов: «Ни в стиле 
у нас всех нет недостатка, ни в гибкости смычка и паль- 
цев, свидетельствующей о таланте, — писал Флобер.— Ор- 
кестр у нас сложный, палитра богатая, средства разнооб- 
разные. Во всяких уловках и завязочках мы смыслим, ве- 
роятно, больше, чем когда бы то ни было. Нет, вот чего 
нам не хватает — внутреннего начала... Мы становимся 
учеными, археологами, историками, медиками, мастерами 
на все руки и знатоками. Какое все это имеет значение? 
Где же сердце, одушевление, соки? Откуда исходить и ку- 
да направляться?» Вот центральный вопрос человека, под- 
линно обладавшего виртуозной техникой. 

А какова природа «виртуозности», зависящей, как мы 
видели, от определенного уровня «источника света», ска- 
жем, у того же Вознесенского? 

Можно допустить, что, когда Вознесенский впервые 
изобразил: «как ящик с аккордеона, а музыку — унесли», — 
читатель был потрясен «новизной приема». Простил даже 
элементарную безграмотность: ящик все-таки от аккордео- 
на, потому что — с — значит только то, что ящик был на 
аккордеоне. Но когда певец ходит по сцене вниз головой, 
когда клоун, сидя на проволоке, играет на скрипке, кто же 
их упрекнет, если им случится пустить петуха? Но потом 
лошло уже, как говорится, по нотам, вернее, по схеме: 

«Из смерти, как из наперстка» (почему из наперстка, 
а не из рюмки, скажем, или из кошелька? — не тот во- 
прос! — главное «смелость ассоциаций»!). «Как тайный 
ангел отлетел»; «будто ангелы улетели, лишь галоши от 
них стоят». (Подумать только! ангелы, и вдруг... галоши! 
Бог, и надо же — плавки! Какая дерзость!) Но «конструк- 
тор стиха» продолжает: «Куда-то душу уносили (музыку 
унесли, ангелы отлетели, дело до души дошло!) Забыли 
принести» (душа тоже из конструкций? Ах да... «совмещен- 
ный санузел»). А затем «проходочка» по нерву: «Приро- 
да, — говорю, — Россия, назад не отпусти!» 

Правда, предусмотрен и другой, не менее «дерзкий», 
во всяком случае, щекочущий нервы публике прием: 
«Пахнет псиной и Новым заветом...» Впрочем, не такой уж 
и новый «по духу» это то же, уже знакомое нам, соедине- 
ние «души» с «санузлом», та же монотонная однообраз- 
ность мышления: «сумасшествие звезд и блох», «вкус бого“ 
матери и серебра», «кругом умирала культура — садовая, 
парниковая, византийская», «И, как гастрономическая вер- 
шина, дрожал на столе аромат Фета», «Как слой сливок 
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на кринке молока. Или на пейзаже Рериха» и т. д. до бес- 
конечности. 

Конечно, такому методу освоения блочного стихострои- 
тельства, напоминающему технику построения домов по 
типовым проектам, трудно отказать в известной доле про- 
грессивности и даже экономической выгодности. Однако, 
как мы знаем, даже и дом, если он в «лесах» и окружен 
стронтельной техникой, вряд ли удобен для жилья. Да- 
же и в доме остается лишь внутренняя техника, создаю- 
щая его благоустройство (лифт, газ, вода, тепло и т. п.). 
Тем более важен эффект как бы неприсутствия техники в 
области художественного «строительства». Действительно. 

Вы приходите, скажем, на концерт такого-то талантли- 
вого скрипача. Приходите наслаждаться музыкой, а не 
вздыхать: «Ах! какой виртуоз! какая техника!» Да, и вир- 
туозность, и техника у него изумительны, именно поэтому 
вы и не замечаете их. Они как бы растворены в его музыке, 
без них она была бы не наслаждением, а мукой. Но пред- 
ставьте, что средний скрипач, давно надоевший публике 
своими банальными приемами, вдруг неожиданно со 
скрипкой в руках делает сальто-мортале... Публика шоки- 
рована, пожалуй, это ей может и понравиться, пожалуй, 
«виртуоз» получит даже порцию забытых им аплодисмен- 
тов, но ведь уже не как скрипач. Могу представить даже 
(чего не бывает! ходил я:е по сцене на руках один испол- 
нитель французских песенок — и аплодировали, и восхи- 
щались, и подражать начинали), что кто-то сначала робко, 
потом все смелее начнет говорить о «новых формах», «сме- 
лых приемах» и даже оригинальности такого умельца. 
(«Никто до него не решился на такой смелый шаг»). За- 
говорят о «духе времени», о «ритме эпохи», о ломке или 
даже обогащении классических приемов исполнения. Шо- 
том... А потом начинается путь к провозглашению «нового 
гения». Нередко —и к самопровозглашению: «В прозрач- 
ные мои лопатки вошла гениальность, как в резиновую 
перчатку красный мужской кулак». И началось: «мой 
олимпийский мозг», «я стал гениален», ну и т. д. Впрочем, 
тут уже нечто самооценочное, нечто даже, я бы сказал, 
искреннее. Нет, не в самой претензии на гениальность — 
тут уж, бог с ним, ничего не поделаешь, «гении», вернее, 
самогении как грибы растут, а вот поэтов, хороших, истин- 
ных поэтов не так уж много... Дело в «выдающем» слов- 
це — «стал гениален». Скажите, если бы вы услышали фра- 
зу, скажем, такую: «Пушкин постепенно стал гениален» 
или: «Достоевский благодаря упорному писанию сделался 
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гениальным», ведь вы бы непременно рассмеялись и уличи- 
ли автора подобных заявлений во лжи, ибо гением нельзя 
сделаться, им нужно родиться, а затем иметь подвижни- 
ческую способность выявить, проявить свою гениальность. 

В наше время гениями, как видим, становятся и даже 
самопровозглашаются. Но... и это прием, созданный все 
для той же серийной эксплуатации: «И мой олимпийский 
мозг впечатан в металл, как воск», «И плечам твоим 
напрягшимся придам всемирное значение...». Правда, Воз- 
несенский заставляет эту пошлость произносить... Мицке- 
вича, но это не имеет никакого значения, как и в случае 
с Николаем Рязановым, героем поэмы «Авось», как в лю- 
бом случае, — перед нами сам Вознесенский, и только 
Вознесенский. И весь мир — это только его представление, 
а вернее, прием: «Очнулся я, видимо, в бессмертии» и т. д. 
Ну, а вдруг перед нами то явление, — могут спросить, — 
о котором прекрасно сказал Лев Толстой: «...И откуда 
у этого добродушного толстого офицера (речь идет о Фе- 
те.— Ю. С.) берется такая непонятная лирическая дерзость, 
свойство великих поэтов...?» Какая уж тут лирическая 
дерзость... Здесь эксплуатация той свободы, которая появ- 
ляется у человека, когда им, говоря словами того же 
Льва Толстого, «утрачено чувство — я не могу определить 
его иначе, — говорил писатель, — чувство эстетического 
стыда. Я его испытываю при художественной лжи в силь- 
нейшей степени, и не могу назвать его иначе, чем стыд». 

Лирическая художественная дерзость — это дерзость 
совести поэта, ее воли к поэтической истине, но не свобода 
от совести с ее волей к самоутверждению собственного 
<Я». 

«Свойство великих поэтов» — органическая первород- 
ность образа, рождающая то чудо, которое «не высказать 
сердцу словом», и все-таки это слово рождающая. 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем... 

Сколько ни говори здесь о ритме, о музыке (о приеме 
говорить здесь нельзя: такие стихи не делаются, а рож- 
даются, выпеваются) — никто и ничего не скажет о них 
более, чем они сами говорят о себе. Когда же читаешь 
стихи Вознесенского — становится понятным, отчего мож- 
но порою спросить и даже ответить на вопрос — «как 
делать стихи?». Делает он их порою виртуозно. Но... «Ка- 
кое все это имеет значение?» — спросим словами Флобера. 
А вот какое: «самогений» требует, как правило, ответить 
всего лишь на один вопрос: «гениально ли то, что он дела- 
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ет, а если нет и есть сомнения, пусть их изложат и скажут 
почему». «И надо сказать‚,— пишет П. Палиевский,— что 
этот оборот был замечательным изобретением... Пока... со- 
Ображали и наконец спохватились, что не этот бы вопрос 
ставить художнику, а совсем другой, а именно: можно ли 
найти в нем новую и просветляющую правду, — ...было 
уже, как правило, поздно... имя его быстро обрастало слу- 
хами о мучительной сложности и о трагических исканиях 
его души» («К понятию гения»). 

Не спрашивают об этом и у Вознесенского его почита- 
тели, может быть не всегда даже задумываясь и о самой 
природе его «виртуозности». Послушаем еще раз Толстого: 
«Мне Стахович говорил, что у Бальмонта мастерство тех- 
ники. Никакого мастерства техники незаметно, а видно, 
как человек пыжится. А уж когда видишь это, то конец. 
Вон у Пушкина: его читаешь и видишь, что форма стиха 
ему не мешает». 

У Вознесенского же его «дерзкая техника», как фокус, 
который интересен, пока сохраняет некую загадку новизны. 

..Но может быть, Вознесенский, так сказать, поэт 
мысли, может быть, у него не так важно как, а важно что? 
Хотя может ли быть истинной мысль серийного образа- 
приема? А все-таки? 

Вот перед нами одно из сравнительно недавних его 
стихотворений — «Васильки Шагала», посвященное чело- 
веку, видно по всему, близкому, дорогому и даже «мило- 
му»: «Лик ваш — серебряный, как алебарда...» Чувству- 
ете — и здесь та же стереотипность мышления, которую 
автор не в силах превозмочь даже в обращении заведомо 
восторженном, предполагающем даже некоторую интим- 
ность: «В Вашей гостинице аляповатой в банке спрес- 
сованы васильки. Милый! Вот что Вы действительно лю- 
бите!» Читатель, вы поверите в такую «спрессованную 
любовь» к василькам? А я верю. Правда, привычка «прес- 
совать васильки» в банке движима особого рода прагма- 
тической любовью. Впрочем, такова их подлинная цен- 
ность, подтверждает далее сам Вознесенский: «И сорняки 
здесь всемирно красивы. Хоть экспортируй их, сорняки». 
Это ли не самобытность мысли? Васильки здесь на- 
столько красивы, что годятся... подумать только!— на 
экспорт! Но это между прочим. Сквозная мысль стихотво- 
рения, его рефрен: «Земли различны — небо едино. Небом 
единым жив человек». Не стану вспоминать, что значит в 
русском национальном образе мира — земля, от мифоло- 
гической Матери сырой земли до современного понятия 
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Родной Земли-Родины. «Небо едино?» Невольно вспоми- 
нается Некрасов: «Не небесам чужой отчизны, я песни Ро- 
дине слагал...х Но не исключено, что и на этот раз перед 
нами очередной «фокус». Итак, «небо едино», а заканчи- 
ваются стихи прямо-таки заклинанием: «Не Иегова, не 
Иисусе, ах, Марк Захарович, нарисуйте непобедимо синий 
завет — Небом Единым Жив Человек». Это уже нечто из 
«язычества»: долой-де и Иегову, и Иисуса, но не вообще, 
а вместо них... Марка бы Захаровича с его «новым», синим 
заветом... Можно, как говорится, принимать или не при- 
нимать эту систему ценностей, но нужно же наконец и 
признать, что перед нами концепция, поэтическое и жиз- 
ненное кредо, — может сказать оппонент из почитателей 
поэта. Ой ли? Не успел поэт написать про «небо», как тут 
же торопится «очиститься» от него: «Не надо чужого мне 
бога. Я праздную темный мятеж. Черна и просторна до- 
рога, свободная от небес» («Очищение»). Итак, «очищение» 
от «Единого Неба»? Может, хоть это всерьез? Рядом с эти- 
ми стихами соседствует «Памятник»: «Я — памятник...» 
Вот это дерзость! У самого Пушкина — «Я памятник себе 
воздвиг». Вознесенский — сам по себе памятник. Да еще 
какой! «Я жребием своим вмещаю ипостась, что не до- 
сталась кладбищу — Отец — Дух — Сын». Теперь все ясно: 
действительно: «Не надо чужого мне бога!» Я-де недавно 
открыл: я сам — бог! Во всем, так сказать, его триединстве. 

Но и это поза. Новый прием. Ибо старые перестают 
оказывать должное воздействие на публику, так что «пу- 
щай себе играется». 

Ну а ежели автор действительно уверует, что стоять 
на сцене на голове со скрипкой в руках — это и есть про- 
явление гениальности, в «иной системе гармонии», в стиле 
«треугольноротой и многоглазой» жены Пикассо?— о ко- 
торой Вознесенский и поведал всенародно в одном из сво- 
их многочисленных «диалогов о поэзии» в ответ на доволь- 
но занимательный «афоризм» критика — второго участника 
диалога: есть, мол, такой читатель (и я-де тоже в его мно- 
голиком числе), который «знает, что вы — советский граж- 
данский поэт. Это ваше качество определяет так называ- 
емый выбор художественных средств» (!) Но о выборе 
средств мы уже как раз и говорили. Все меньше остается 
в стихах Вознесенского пусть и не слишком новой, и не 
столь уж «дерзкой», но зато подлинной искренности, ко- 
торая все-таки пробивалась сквозь стекло-алюминиевые 
конструкции его образов; все более — претенциозности, 
стремления к эффекту, диктуемых боязнью «устареть». 
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Что там «душа — совмещенный санузел»?.. В романе Ана- 
толия Мариенгофа «Бритый человек», например, «у души 
тоже имеются зубы, живот, толстая кишка и ноги, распа- 
дающиеся ножницами!» «Эффект Вознесенского» во мно- 
гом, как видим, вторичен, во всяком случае, он тоже имеет 
свои корни, свою генеалогию. Дело, конечно, не только в 
звучащих шутовски декларациях типа северянинского: 
«Я — гений Игорь Северянин», а в том, что и за ними сто- 
ит свое поэтическое и жизненное кредо. 

К сожалению, лирическое «я» многих современных 
поэтов, даже далеких от эстетики эго-творчества, слиш- 
ком часто замыкается на себе самом, образуя некий поэ- 
тический круг, который как бы только соприкасается с ос- 
тальным миром, но не имеет выхода в него: «В сыром бору 
блестит узкоколейка, Ликует жаба и цветет сосна! Мне 
девятнадцать лет... Любой калека — моя непоправимая 
вина. Случайный нищий, девочка хромая, больная птица — 
это мне укор. Мне и теперь чужая боль родная...» Каза- 
лось бы, в этих стихах Игоря Шкляревского, поэта, безу- 
словно, одаренного, есть все: и слова о причастности миру, 
и о боли личной ответственности за него... Нет только са- 
мой боли. 

Боль, укор, непоправимая вина не ощущаются, не при- 
сутствуют в самой поэтической ткани (стихи холодны, 
объективны, бесстрастны), но декларируются автором, он 
рассуждает о них. Таких стихов немало у Шкляревского: 
нередко серьезные по теме, мастерски исполненные, они 
лишний раз подтверждают, что высокость истинной поэ- 
зии не в теме только и не в мастерстве одном, но в чем-то 
более органичном ей. Стихи многих наших талантливых 
поэтов легко исчерпываются лежащими на поверхности 
смыслом, за которым уже нет ничего... Пустота. Стихотво- 
рение «Машук оплыл», посвященное Лермонтову, Влади- 
мир Соколов заключает словами: «Он думал: это охлаж- 
денье. А это было мастерство». О некоторых наших поэтах 
можно сказать обратное: «Он думал — это мастерство. 
А это было охлажденье». 


Еще лет десять назад лирика Евгения Евтушенко вос- 
принималась читателями (не берусь судить о всех, конеч- 
но) как откровение. Безусловно, колодец откровений лич- 
ностно-бытового плана неисчерпаем. Но объем «колодца» 
в данном случае еще ничего не говорит о его глубине. 
А ключевая вода, «живая вода» поэзии, как и жизни, — 
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не на поверхности. Поэт же (создается такое впечатление) 
торопится черпать, не заботясь при этом о глубине источ- 
ников. Он всегда распахнут, он весь как бы на виду в сво- 
их стихах, но их доверительность отчего-то уже не трога- 
ст. Отчего же? 

Во избежание недоразумений хочу и в этом случае пре- 
дупредить, что речь идет не о личности поэта, но о поэти- 
ческом явлении и прежде всего о том обобщенном типе 
современного сознания, который нашел, на мой взгляд, 
наиболее полное и яркое отражение в поэтическом «я» Ев- 
гения Евтушенко. 

В стихотворении «Возрастная болезнь», например, от- 
крывающем сборник «Поющая дамба», поэт жалуется: 
«Приелись и объятья и грызня. Надеюсь, это временно...» 
Но чтобы так писать, чтобы поведать миру, что у него, как 
у поэта, «Переболела плоть, перелюбила, и жуть берет от 
холода в крови, от ощущенья — это было, было... И жен- 
щины, как будто города, в которых я уже бывал когда-то, 
хотя не помню в точности, когда», — нужно прочно уверо- 
вать, что мир, или, по крайней мере, та его часть, к кото- 
рой он обращается, живет единственной заботой: «Что с 
ним? Как ему? — Приелось? Перелюбилось? Ах, какая жа- 
лость!» А поэт продолжает жаловаться: «Я еще жив! Я 
чувствовать хочу...» и т. д. Но отчего же его жалоба все- 
таки не трогает, ведь боль человеческая, будь то боль са- 
мого Евтушенко или даже человека, не сочинившего ни 
единой стихотворной строки, остается болью и требует по- 
сильного сочувствия хотя бы, если уж не помощи? 

В том-то и дело, что боль здесь особого рода. Это боль 
тела, но не души. Да и не боль это вовсе для людей, зна- 
ющих, что кроется за этим словом. Это пресыщенность 
жизнью, принимаемая (или выдаваемая?) лирическим «я» 
Евтушенко за душевную боль и тревогу. 

Порою такое «я» более откровенно (может, не замечая 
того) проговаривается, что его тревоги и о себе, и не 
только о себе,— игра того же пресыщенного воображения: 
«Мне снится — я тебя уже любил. Мне снится — я тебя 
уже убил... Я убивать устал. Я слишком стар...» Простите, 
но это уже игра в демона. Правда, и демон-то не совсем 
уж чтобы демон, а так — его подобие — маленький бесе- 
нок, потому что нынешние игры в демонов питаются 
именно скукой, воображением. 

Скука, пресыщенность — конечно же болезнь, но, согла- 
ситесь, более, так сказать, личного, нежели общественного 
плана. Лечиться от болезни и можно, и должно, но стоит 
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ли поэту, да еще желающему нести звание социального, 
не столько заботиться о других:— «родные врачевать 
сердца» (Фет), сколько возлагать на «родных» бремя лич: 
ных переживаний? Да, нужно слишком уверовать, что мир 
вращается вокруг оси, на которой начергано твое имя, 
чтобы занимать его подобными исповеданиями. Но полной 
уверенности нет, и тогда (не знаю, осознанно ли, нет ли) 
гоэтическому «я» хочется представить себя публике в не- 
коем ореоле — то уже как бы свершенного. «я тебя уже 
убил», то еще только обещаемого: «Когда я напишу «Две- 
надцать», не подавайте мне руки!» Но пока что, как из- 
вестно, поэма «Двенадцать» без всяких предуведомлений 
об этом написана другим поэтом... Кстати, такие «угро- 
зы» — достаточно легкий способ заменять дело словами о 
деле. Но это опять-таки личное дело поэта, которое, одна- 
ко, по его убеждению, достойно всенародной огласки. 

Такая озабоченность собой прорывается невольно да- 
же в стихах, по видимому, внешнему ‘смыслу, написанных 
как бы растревоженной душой поэта не о себе — о других. 
Вот перед нами его стихотворение «Могила Ребенка»: по- 
эт плывет «по Лене вечерней», которая «Ласкалась, покоя 
полна», и вдруг эту идиллию нарушает капитан, который 
«сказал... омрачась: «У мыса Могила Ребенка — мы с ва- 
ми проходим сейчас». Это сообщение вызывает в сознании 
поэта «поток мышления»: «И что-то вставало у горла та- 
кое, о чем не сказать, — ведь слово «ребенок» — так горь- 
ко со словом «могила» связать». Кто же спорит, конечно 
же «горько», но для того, чтобы это понять и сказать об 
этом, совершенно не обязательно быть поэтом. А за поэти- 
ческим словом Евтушенко не стоит ‘ничего более глубокого, 
более горького, недоступного простому, непоэтическому че- 
ловеку. Собственно, в самой ткани, в ритмике, в духе 
образов стиха и не ощущается самой боли, горечи. Здесь 
есть только общие слова об этом горе. А еще вернее, сло- 
ва о том, что ему, поэту, горько. Хорошо, поверим на сло- 
во. Но ведь и любому и без этих стихов не менее, а мо- 
жет — как знать? — и еще более горько связывать такие 
слова воедино. А что как поэт привнес Евтушенко своим. 
рассказом нового, того, что для большинства «не выска- 
зать сердцу словом?» Да и что следует за этими словами 
о горечи? «Поток сознания» переносит нас от «могилы ре- 
бенка» к «могилам»... двух поздних любовей поэта... 

Были когда-то такие хорошие слова: стыдно и грешно. 
В данном случае, не сомневаюсь, намерения поэта были' 
самые благие. Но ведь есть еще понятие «эстетического 
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стыда», о котором говорил Лев Толстой,— чувство которо- 
го возникает не от стыдных слов, а от слов, стыдно ска- 
занных. В одном из романов Достоевского старик, выслу- 
шав исповедь героя, сказал: «Некрасивость убьет...» Со- 
поставив эту фразу с «генеральной» (слово самого Досто- 
евского) мыслью писателя: «Красотою мир спасется», — 
мы. можем сказать, что многим стихам сегодняшних поэтов 
так не хватает духовной красоты, органически совмещаю- 
щей эстетическое и этическое начала. Нет, дело не в ма- 
стерстве, не во внешней красивости поэтической фразы, а 
в ее духовной наполненности. 

Я не берусь доказывать, чем питаются корни «эстети- 
ческой некрасивости» таких стихотворений Евтушенко, как 
«Могила Ребенка». Скажу только об одной черте этой не- 
красивости — стихи холодны, бесстрастны. Их мысль так 
и не стала духовным богатством — «сердечной мыслью», 
западающей в душу так, что ей уже «вечно не будет по- 
кою». Есть темы, о которых грешно (я не нахожу другого 
слова) писать не то что плохо — даже и средне, мимоходом. 

А между тем Евтушенко как поэт умеет быть и стра- 
стным, и подлинно лиричным, и даже высоколиричным 
там, где по-настоящему задет его болевой нерв: «Ты 
смотришь на меня как неживая. Но я прощу, колени пре- 
клоня, уже любимой и не называя: «Мой старый друг, не 
покидай меня...» И слова-то все несовременные, и обороты 
банальные, как и сама мольба,—а вот даже капля чело- 
веческого живого чувства, заложенного в них, рождает 
искренность интонации. Правда, чудится вам что-то дале- 
кое, как будто с детства знакомое. Как будто уже когда- 
то вами пережитое... Ба! Да это же «Старый фрак» стари- 
ны Беранже сошел почти за новый: «Хоть ты истерт, но 
несмотря на это, друзья у нас — все старые друзья, их не 
страшит истертый фрак поэта. Мой старый друг, не поки- 
дай меня!..» Говорят же, что новое — это хорошо забытое 
старое. Да, но мы, кажется, несколько отвлеклись. 

Евтушенко имеет пристрастие к афоризмам: «Ведь ис- 
тина, когда ты подожжешь дом ближнего,— не истина, а 
ложь», «но просьба самая большая, когда не просят ниче- 
го» и т. д. Сами стихи — как бы «тропинки», по которым 
поэт подводит читателя к подобным открытиям. О мысли, 
заложенной в «истинах» концовок подобных стихов, гово- 
рить, надо думать, не приходится. Но дело ведь не только 
В банальности мысли. В конце концов, реально-бытовая ин- 
формация, заложенная, скажем, и в стихах Пушкина «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла...» — сама по себе не ме- 
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нее банальна, нежели, например, во фразе «Волга впада- 
ет в Каспийское море». Однако же в первом случае перед 
нами бессмертный поэтический шедевр, во втором — толь- 
ко сообщение о факте. В одном примере информация по 
своей ценности ничтожно мала по сравнению с заложен- 
ным в этой же фразе поэтическим содержанием, ибо здесь 
«есть сила благодатная в созвучье слов живых». В другом 
(«Волга впадает...») вся информация исчерпывается смыс- 
лом данного, конкретного сообщения. Такова же во многих 
случаях и природа стихотворных афоризмов Евтушенко. 

Ну да, жечь дом своего ближнего — преступление, под- 
лость (правда, слова «истина» и «ложь» здесь совершенно 
неуместны), спасибо, что поэт напомнил нам, что дважды 
два — четыре. Но разве для этого обязательно быть поэтом? 

Вы согласны, что самая большая просьба, когда ничего 
не просят? Кстати, я намеренно переставил слова в стихо- 
творной фразе, и от этого, как видите, ничего принципи- 
ально не изменилось. А попробуйте переставить слова сти- 
хотворения Пушкина, как и любого истинного поэта— 
и перед вами сообщение о том, что в Грузии наступил ве- 
чер... Ну, так вы согласны с высказыванием? Согласны? 
Превосходно! 

А согласны ли вы, скажем, ну вот хотя бы с таким ут- 
верждением из стихотворения Николая Рубцова «Журав- 
ли»: «Вот летят, вот летят... Отворите скорей ворота! Вы- 
ходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! Вот 
замолкли —и вновь сиротеет душа и природа, оттого 
что — молчи! — так никто уж не выразит их...» Даже сам 
вопрос звучит кощунственно, не правда ли? Но все-таки? 
Не согласны, допустим — мало ли что? — может быть, не 
выносите журавлиного крика, может, вам больше говорит 
крик гусей. Кому какое дело. Но только что с того? В од- 
ном случае ценность стихотворения определяется, исчерпы- 
вается вашим согласием или несогласием с высказанной 
в нем мыслью, в другом — даже и принципиальное несо- 
гласие с высказыванием Рубцова никак не отражается на 
восприятии внутреннего, духовного состояния стихов, на их 
поэтической ценности. 

Евтушенко — поэт-публицист, буквально бегущий за 
фактами действительности. Он поэт «моментальной фо- 
тографии» жизни. В этом «тайна» привлекательности его 
злободневных стихов, согласных с его афоризмами, кото- 
рые могут затрагивать сознание, останавливать внимание 
на том или ином факте. Но не более. Здесь нет глубины 
поэтического осмысления этих фактов, ибо поэт видит 
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их сугубо авторским «оком». Но далеко не весь мир жи- 
вет, мыслит и видит по-евтушенковски. В этом же и «тай- 
на» недолговечности даже информационной ценности его 
стихотворных лозунгов, призывов и лирических откровений. 

Прозаическая публицистика Евтушенко (например, 
отдельные главы его поэмы «Под тенью статуи Свободы») 
представляется едва ли не более органичной природе его 
дарования. Во всяком случае, здесь форма стиха. не ме- 
шает ему высказывать свои мысли, наблюдения. Иное де- 
ло — соглашаться с ними или нет, как, впрочем, и с пуб- 
лицистическими высказываниями любого другого автора. 
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В сегодняшней поэзии не мало талантливых поэтсв- 
публицистов. Но если уж быть откровенным до конца, то 
лучше сказать так: публицистов, облекающих свои мысли 
в форму стиха. Публицистичность — вне всяких сомне- 
ний — одно из высоких достоинств Поэзии. Но при непре- 
менном условии: поэзии. Художественно-поэтическая пуб- 
лицистичность — вот качество, которое слишком редко в 
стихах современных поэтов. Стихи эти часто говорят о том, 
что автор их мыслит в общем-то верно, учит правильному, 
борется за достойные идеи и т. д. Но чтобы мысли эти, 
идеи эти стали личным достоянием других, тех, к кому 
они обращены,— слишком мало одних указаний, слишком 
недостаточно только «верного освещения» темы. Нужно, 
чтобы мысль эта «согревала и жгла». Но «нам не дано 
предугадать, как наше слово отзовется»,— могут ответить. 
Так это же смотря какое слово. А иное — так отчего же 
и не дано? 

Когда, например, Александр Кушнер торжественно про- 
возглашает: «Россия — опытное поле...», очевидно, можно 
«предугадать», что сам автор принимает образ «опытной» 
России за откровение. Возможно, автор хотел сказать о 
всемирно-исторической значимости опыта России? Но он 
сказал то, что сказал: опытное поле — это не столько хле- 
бородная «народная нива», сколько специфический ее уча- 
сток, на котором кто-то проводит опыт, эксперимент. И не- 
известно, чем еще этот эксперимент кончится... 

Когда Вознесенский рифмует: «Петр Первый — пот пер- 
вый», — он, вероятно, рассчитывает опять-таки на некое 
поэтически-философское «открытие» (почерпнутое, правда, 
из школьного учебника истории). Почему же с Петром 
рифмуется «первый пот» России? Отчего тот же учебник 
не помог автору «угадать», что и до Петра России прихо- 


185 


дилось «попотеть»? Или ему представляется, что она толь- 
ко тем и занималась, что грелась на русской печке? И как 
быть стем «потом», о котором поведал исам Вознесенский 
в «Мастерах»? Или: какое дело до истины, главное — «сме- 
лая ассоциация»?! Там одна, здесь — иная, но всегда осно- 
ванная на произволе игры сиюминутного воображения. 
«Накинув Россию на плечи, поеживается Земля», — заклю- 
чает он одно из стихотворений, а иные критики приводят 
его как образец гражданственности поэта: вот-де как здо- 
рово сказанул, и какая глубина! Какое поэтическое обоб- 
щение — холодно Земле без России, согревает она своим 
душевным теплом Землю. Ну а как согреется, так и ски- 
нет ее с плеч? Ибо накинуть все-таки можно нечто посто- 
роннее, то, что вне тебя. Перед нами образ временно ис- 
пользуемой России-«накидки», а не душевного ее тепла, 
согревающего Землю. | 

Когда Евтушенко провозглашает: «Я — праптенец гнез- 
да Петрова. Я хваткой плотницкой богат и топором весе- 
лым слова Россию строю, как фрегат»—и далее гордится 
тем, что его «топор»— «без кровиночки!»,— он «предугады- 
вает», что придумал неплохо. Но вместе с тем поэт «как 
император (!) крут и яр» и требует: «Стригите бороды бо- 
яр»! И здесь, как видим, произвольное толкование все 
того же школьного учебника: о народе, у которого тоже 
стригли бороды, да порою вместе с головой, ни слова, поэ- 
ту как будто дела нет до него. У поэта своя избирательная 
прихоть концепции. Бог с ней, как говорится, но как быть 
с «топором» Евтушенко, если «бояре» из каких-либо сооб- 
ражений не захотят, чтобы им стригли бороды? Не задро- 
жит ли и на нем «брусничная кровиночка»? Ведь «импера- 
тор крут и яр»! 

Когда читаешь подобные «пророчества» наших поэтов, 
невольно вспоминается заповедь Горация: «Прежде, чем 
станешь писать, научись же порядочно мыслить». 

Оправдывая «всю корявость» (срубленного топором 
слова?) своей мысли, Евтушенко просит снисхождения: 
«потомок, стиль ругать помедли, жестоко предка не суди 
(не будь, мол, «крут и яр» ко мне, как я к тебе! — Ю. С.) 
и даже в почерке поэта разгадку времени найди». Поэт 
опять же, видимо, намекает на свое «гражданское мужест- 
во», заключающееся, по его понятию, в способности, ка- 
чаясь на волнах эпохи, рассказывать читателю о своих 
ощущениях (стихи «Мой почерк» повествуют, как он, Ев- 
тушенко, плыл по волнам Лены на карбасе, тут же запи- 
сывая в блокнот впечатления от качки и т. п.). Можно, 
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конечно, ругать эпоху, если видеть в ней только отдель- 
ные внешние ее приметы. Чтобы удержаться на волнах, 
конечно, нужно иметь и выучку и мужество. Но, как хорошо 
сказал Станислав Куняев, надо же и мужество иметь, «что- 
бы золото тревоги в сутолоке и мороке не разменивать на 
медь. Надо мужество иметь, не ссылаться на эпоху, чтобы 
божеское богу вырвать, выкроить суметь». 

Подобные, тревожащие совесть стихи не редки у Куняе- 
ва. Но многие и его волнующие ум читателя поэтические 
размышления вроде: «О, Родина! Сегодня ты во мне, а по- 
тому ты во сто раз дороже, и я с тобсй всю ночь наедине 
так говорю, что дрожь идет по коже...» и т. п., к сожале- 
нию, пронизывает «пресловутый холодок ума», который 
сознает и сам поэт. Поэзия, которая часто — не «дочь ду- 
ши, не сердца голос — усилье гордого ума», осмысливает- 
ся как беда и в стихах Василия Казанцева, поэта тихих 
размышлений, вопрошающего мир о духе и смысле бытия 
в его реально-бытовых проявлениях. Но и такого рода уси- 
лиями поэтов не избалован нынешний читатель. 

Но вот стихи Владимира Соколова бесстрастными, хо- 
лодными не назовешь, а некоторые из них, лучшие, — без- 
условно, высокого поэтического накала: «Волки», «Нет 
школ никаких. Только совесть...», «Памяти Афанасия Фе- 
та» и другие. Правда, Соколова не назовешь и поэтом- 
публицистом. Он поэт явно лирического склада. Эгоцент- 
ризм поэтического сознания, столь резко бьющий в глаза 
в стихах, поднимающих общественно значимые темы, не 
всегда осознается как беда в лирике любовной: здесь кра- 
сота поэтического мира «я» отделена подчас едва улови- 
мой гранью от самокрасования лирическим «эго». 

Соколов — поэт, безусловно, яркого дарования, но и оно 
нередко замкнуто кругом проблем его личного «я». Нет, 
его поэтическое кредо никогда не опускалось до сознания 
«я — мера всех вещей». Но все же содержание многих его 
стихов не выходит за давно определившиеся рамки: 
«Я люблю тебя — я думаю о тебе и о себе...» «О тебе и о 
себех— точное определение границ этого круга: «Я все 
тебе отдал. И тело. И душу — до крайнего дня. Послушай, 
куда же ты дела, куда же ты дела меня?» Лирическая 
искренность несомненна. Как несомненны и художествен- 
ные достоинства таких стихов В. Соколова. Однако этот 
замкнутый в себе поэтический мир вращается вокруг «я»: 
«В мое отсутствие деревья Так обеднели, похудели. Они 
так много потеряли в мое отсутствие... И впредь да будет 
незаметным мое отсутствие». Конечно, и в этих стихах яв- 
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на мысль о связи поэта с окружающим его миром, и сама 
эта мысль рождена чувством озабоченности не совсем уст- 
раивающим поэта характером этой связи. 

Но нас в данном случае интересует только вопрос о 
центре мира поэзии Соколова, об иерархии его ценностей. 
Здесь, как видим, не ценность «я» определяется миром, 
но мир зависит от состояния его центрального «я». Когда’ 
обе эти возможные ценности в поэтическом сознании рав- 
ноправны — связь «я» с миром обоюдная. В таком случае 
«высокая страсть» поэта находит выход за пределы кон- 
кретного содержания стихотворения и как бы создает 
вокруг него духовную атмосферу, жизненную среду, кото- 
рая и делает стихотворение частью общечеловеческой жи- 
ВОЙ ЖИЗНИ. 

Замкнутая же в рамках круга, очерченного «я», даже 
и «высокая страсть» поэта сдавливается, не находя себе 
выхода. Поэт чувствует себя внутри этого круга вполне 
естественно и удобно — здесь он «царь». Но круг этот узок, 
и поэт не решается выйти из него, как бы страшась не 
обжитой им сферы. Вот он, кажется, пытается «поднату- 
житься немножко», «выйти вон», в окружающее его мир 
пространство: «Лишь в вере право на неверье во всем, 
где честь ущемлена...» Напряжение внутренней энергии 
здесь велико, и ждешь, что за этим поэтическим замахом 
последует «удар» соответственной духовной мощи. Но поэт, 
как будто испугавшись набранной им высоты, тут же спе- 
шит на обжитую им почву привычных мотивов: «Я знаю 
дом, где, встав за дверью, так и застыла тишина. Там жен- 
щина живет. Она порою тихо отворяет шкаф...» 

Характерно, что поэтическое движение здесь идет не 
на возрастание, не в полет — от обыденного к «высоко- 
му», обобщающему образу, но напротив — полет вдруг 
обрывается, и автор словно спешит к «земле». Поэт Со- 
колов нередко страшится высот, как Евтушенко — глубин. 

Даже и в вершинных достижениях поэта, быть может, 
помимо воли и сознания автора, обозначено такое духов- 
ное низ-падение, особенно ярко запечатленное и в таких 
глубоко трагических по теме стихах, как «Гы камнем 
упала...»: «Уж так ли высоко на свете я жил, что бог мне 
на душу тебя положил. И так ли остался, в таком ли 
долгу, что сам до земли долететь не могу». Этот явлен- 
ный образ «падения» отражает в какой-то степени и 
впутреннюю духовную систему ценностей стихотворения. 

Да, и личные обиды, и боли поэтов могли быть и были 
содержанием русской поэзии. Но на каком высоком ду- 
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ховном уровне раскрывались эти боли! «...Я вас любил 
так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть 
другим...» (Пушкин). «Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?» (Тютчев). 

Были, конечно, и заземленные боли. Но мы говорим 
сейчас о вершинах. Здесь боль о себе переходит в боль 
о другом. У Соколова его боль находит выход в упреке 
за себя тому, другому (вернее — другой), и миру в це- 
лом. Здесь «я» определяет систему духовных и нравст- 
венных ценностей. И «я» упрекает, оправдываясь: «Я 
что-то не помню — за что бы с меня...» И трагическая 
напряженность вдруг пропадает, улетучивается: трагедия 
не может быть низкой, узколичной, пытающейся само- 
оправдаться. В стихах же Соколова читаем: «За выносом 
тела шел вынос души. Душа не хотела, совала гроши. 
А много ли может такая душа, когда и у тела уже ни 
гроша?» Здоровье или нездоровье тела лирического «я» 
определяет и его духовные возможности. Правда, такое 
поэтическое мироотношение несет в себе и позитивное 
начало: несмотря на всю внешнюю, видимую утончен- 
ность — порою «болезненную», на всю внутреннюю куль- 
турность этого стиха, истоки поэтического мира Соколова 
здесь — именно в жизнеутверждающем: «В здоровом те- 
ле — здоровый дух». Но спросим и мы: «А много ли мо- 
жет такая душа?» 

В духовно-нравственном плане поэзия Соколова зани- 
мает как бы промежуточное место между поэзией высо- 
кого полета и поэзией земных притязаний. Да, Соколов 
как поэт формально завершен, но не закончен духовно 
в своем устремлении «написать совершенно другого поз- 
та». Дерзнет ли он на «высоту», которая только пред- 
чувствуется в его стихах (как, впрочем, и возможность 
«долететь»), пока еще не осуществленная вполне, или 
хватит дыхания лишь на «взмах»? Кто ответит, кроме 
самого поэта... 


У 


Но неужели же так-таки и «ничего не осталось» в 
поэтическом багаже нашей поэзии «от той жизни, что 
бессмертной была»? — спросим еще раз словами Соколова. 

Скажите, кто из сегодняшних наших поэтов может, 
положа руку на сердце, повторить не «эстрадно», не в 
пылу полемики, не в упоении успеха у публики, а себе 
самому, в горькие, быть может, минуты, о собственном 
творчестве — кто может повторить пушкинское: «И непод- 
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купный голос мой был эхо русского народа»? Без сом- 
нения, отдельные стихи, отдельные поэты даже — близки 
и дороги многим, порою очень многим. Можно сказать и 
так: ценимы народом. И это, конечно, отрадно. И все же 
кто повторит? И не то чтобы не думали и не писали о 
народе и даже как бы за него, как бы даже говоря его 
устами (хотя, по существу, нередко лишь «под народ»). 
Кто?.. 

«И буду жить в своем народе»,— сказал Николай 
Рубцов. Сказал спокойно, пророчески... Ушел из жизни, 
но в народе его путь продолжается. Я вовсе не утверж- 
даю здесь, что он — единственный «право имеет». Я ут- 
верждаю лишь, что он имеет его. Он не писал под народ. 
Он жил им. Он не учил и тем более не поучал. 

Но ему дано было слышать «звуки, которых не слы- 
шит никто», и до него дошел отзвук, слабое эхо голоса, 
внушавшего некогда Пушкину: «И виждь, и внемли». 
И ему, качавшемуся на тех же волнах эпохи, окружен- 
ному теми же конструкциями из алюминия и стали, что 
и другие пережившие его поэты-современники, ему до- 
стало поэтической воли «мужество иметь не ссылаться 
на эпоху», «за грудой фактов сохранить живую душу» 
(Пришвин). Он умел видеть и ощущать жизнь как чудо. 
Оттого-то и многие его стихи — не просто голос его «я», 
но каждое — тоже маленькое, явленное в слове чудо в 
нашем веке, не верящем в чудеса: 

В потемневших лучах горизонта 

Я смотрел на окрестности те, 

Где узрела душа Ферапонта 

Что-то божье в земной красоте. 

И небесно-земной Дионисий, | 
Из соседних явившись земель, 
Это дивное диво возвысил 
До черты небывалой досель.., 
Неподвижно стояли деревья, 
И ромашки белели во мгле, 
И казалась мне эта деревня 


Чем-то самым святым на земле.., 
(«Ферапонтово») 


Это восприятие жизни как чуда рождало у поэта и 
высокое гражданское чувство чуда и святости Родины. 
Оттого-то и мог он сказать естественно просто, как будто 
выдохнуТЬ: 


Россия, Русь! Храни себя, храни... 


И не случайно эти слова, осознанные как завещание 
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поэта, навечно запечатлены на памятнике над его могн- 
лой в Вологде. 

Да, не сказали еще своего слова те поэты, о которых 
мы говорили в статье или бегло лишь упомянули, как и 
многие из тех, чьи ‘имена по разным причинам и вовсе 
не упомянуты. И, видимо, от каждого из них можно и 
должно ожидать нового слова, потому что даже и слабый 
огонек порою, мы знаем, вдруг может и вспыхнуть неожи- 
данно ярким пламенем. Да и не об уровнях дарования 
был разговор, а, как помним, о другом — о типах худо- 
жественного сознания. 

Возможно, что высказанное здесь мнение об «источ- 
ннках света», которые определяют, на наш взгляд, уров- 
ни и типы художественного мироотношения, и вытекаю- 
щие из такого понимания поэтических ценностей конкрет- 
ные оценки творчества поэтов, — возможно, все это по- 
кажется или даже окажется слишком субъективным, 
личностным. Может быть. Цель статьи не навязать эти 
мнения и оценки, а попытаться понять и осмыслить осно- 
вы не столько даже самой поэзии, сколько той ее дея- 
тельной силы, которая и до сих пор внушает человеку 
непреходящую веру в нее, в ту «силу благодатную», ко- 
торую рождает «созвучье слов живых». 


1977 


Оглянись на вершины 


Когда задумаешься о характере споров, которые в по- 
следнее время велись критикой вокруг поэзии, невольно 
ловишь себя на мысли: главное — изыскать проблему по- 
задиристее. И лучше всего —в форме категорического 
распоряжения: «Поэзия должна быть... ну, допустим, 
громкой!» Такой тезис, как правило, вызывает полеми- 
ческое раздражение, потому как кому же захочется под- 
дакивать! Какой же ты после этого полемист? Неужели 
У тебя нет своего собственного оригинального мнения?! 
Вот и не остается ничего другого, как выдвинуть еще 
более решительное, ибо оно, как правило, начинается с 
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волевого, беспрекословного «нет!», требование: «Нет, поэ- 
зия должна быть тихой!» А пока оба взаимонсключающих 
тезиса ищут подходящие аргументы, вербуя все новых 
сторонников, кто-либо из вовремя опомнившихся критн- 
ков (ибо нельзя же позволять себе долго оставаться в 
тени уже развернутых знамен) вызывает огонь, а вер- 
нее — внимание на себя неожиданным и еще более остро- 
умным: «Поэзия должна быть интеллектуальной!» «Нет,— 
как будто только того и ждали, — эмоциональной!» И по- 
ка сторонники «тихой» и «громкой» поэзии успевают 
сообразить, что они оказались теперь в стороне от глав- 
ной баталии, происходит взрыв совсем уже в ином мес- 
те: «Гоэзия должна быть традиционной!» «Нет, новатор- 
ской!» — слышится ответный залп. И т. д. до бесконеч- 
НОСТИ. 

Однако чем больше выдвигается «самобытных» проб- 
лем, тем легче они группируются во вполне синонимич- 
ные ряды. Так, например, поэты, которых в свое время 
зачислили в «громкие», с той же категоричностью по- 
падали в разряд «новаторов» и под рубрику «интеллек- 
туальных». И, напротив, «тихие» — это и «эмоциональные». 
Они же и «традиционные»... 

И тогда-то за бессмысленной бескомпромиссностью 'по- 
добных тезисов и антитезисов, за полемическими уловка- 
ми начинают видеться действительно серьезные проблемы, 
относящиеся уже и не столько к самой по себе поэзии, 
сколько к современному сознанию, миропониманию, об- 
щественно значимым процессам. Потому что велико воз- 
действие поэзни на сердца и умы современников, но, с 
другой стороны, и сама поэзия, направленность и глубин- 
ность составляющих ее талантов — не что иное, как свое- 
образное отражение духовных запросов, устремлений и 
возможностей времени, общества, народа — в поэтическом 
слове. 

К середине 60-х годов в нашу литературу вошло много 
новых, сразу обративших на себя внимание читателей и 
критиков, имен. Примерно в те же годы среди шумных 
Литературных дискуссий нет-нет да и мелькали имена со- 
всем иных литераторов. Ныне эти имена — в числе опре- 
деляющих лицо сегодняшней литературы. Этот процесс, 
нужно сказать, более явен в прозе, но и поэтические ку- 
миры недавнего прошлого значительно потеснены непри- 
метными вчера еще авторами. 

Что же произошло? Может быть, «громкие», «интеллек- 
Туальные» новаторы исписались, сорвали голос? Или «ти- 
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хие» архаисты, «традиционники», напротив, расписались, 
да так поднаторели за последнее время, что обогнали 
евоих «громких» собратьев по перу? 

Да, смена литературных имен палнцо, но причины ее 
куда более глубинны. Произошла не смена литературных 
„ поколений, но общественная переоценка цепностей. То, 

что процесс этот совпал по времени с небывалым и поис- 

тине всенародным интересом к классическому наследию, 
лишний раз говорит о все возрастающих духовных по- 
требностях общества. Истинные традиции русской поэ- 
зии — не школярское следование общепринятым образцам, 
но те общественные непреходящие духовные, нравствен- 
ные ценности, которые и являются вечными истоками лич- 
ностного поэтического творчества, его живой, животворя- 
щей водой. Потому-то, осмысливая сегодняшние литера- 
турные процессы, устанавливая современные критерии 
оценок поэтических новаций, мы все чаще и все реши- 
тельнее обращаемся к опыту прошлого, к истинным тра- 
дициям нашей классики, на знамени которого начертаны 
имена Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета, 
Блока — поэтов, чье творчество сегодня становится вса 
более близким, современным не только по высоте худо- 
жественного воплощения, но и по тем кардинальным воп- 
росам, которые ставили они перед народом, миром. По 
глубине их духовной полноценности, по мощи их нрав- 
ственного воздействия на общество. 

Споря о том, какой «должна быть» поэзия — традицион- 
ной или новаторской, мы часто вкладываем в эти при- 
вычные понятия разный смысл, спорим уже не по суще- 
ству, а лишь вокруг терминов. Утверждают: то, что се- 
годня стало для нас лучшим образцом традиции, при 
рождении своем было, как правило, образцом подлинного 
новаторства, отрицавия прежней традиции. «Старик Дер- 
жавин» выступал как новатор поразительной смелости», 
но уже Пушкин отрицал Державина, что было вызвано 
«усилиями создать собственную оригинальную поэтику, 
отличную от державинской»,— утверждает, например, 
Ю. Минералов. 

Простите, но в таком понимании оригинальность и ори- 
гинальничанье, по существу, не различимы, а новаторское 
отрицание предшествующего опыта выглядит как после- 
довательное движение от дважды два — четыре к дважды 
два — пять, шесть, восемь с половиной и т. д. Да, и Пуш- 
кин, и Державин, как и любой истинный поэт, были под- 
линными новаторами, Но их новации отнюдь не покои- 
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лись на самолюбивой амбиции. Действительно, поэтика 
Державина была новаторским отрицанием опыта его 
предшественников. Но всего ли опыта и какого? Держа- 
вин отрицал традицию книжного виршетворчества, сло- 
жившуюся в ХУП веке. Традицию, заимствованную через 
Польшу с Запада и нетворчески перенесенную на рус- 
скую почву. Традицию, представлявшуюся людям ХУП ве- 
ка небывалым новаторством по сравнению с привычным 
русским народно-песенным стихом. Один из выдающихся 
поэтов-новаторов ХУП века Симеон Полоцкий писал, 
например, так: «Срам честный лице девы украшает, Егда 
та ничесоже не лепо дерзает. Знамя же срама того зна- 
ется оттуду. Аще очес не мещет сюду и онуду...» Такое но- 
ваторство действительно отрицало традиционный стих: 

Как у моево двора 

приукатана гора, 

приукатача, углажена, 

водою улита. 

И водою улита, 

чеботами убита, 

и я скок на ледок, 

подломился каблучок, 

подломился каблучок, 

я упала на бочок... 

Ах я рад, душа, поднять, 

со сторсн люди глядят, 

понимать с тобой хотят, 

поведут тебя рядами, 

меня лавочками, 

тебя станут бить батожьем, 

меня палочками. 


(Народная песня, записанная 
в ХУПТ веке, но восходящая 
к веку Симеона Полоцкого) 

Державин, а за ним еще более решительно Пушкин 
отрицали виршевую, книжную традицию. А их новаторст- 
во в конечном счете основывалось на возрождении тра- 
диций (но не рабском копировании) народной поэтики... 

Традиция традиции рознь. Как и новация — новации. 
Так, например, новаторство громко пробующего себя как 
в стихах, таки в критике А. Приймы — новаторство лишь 
по видимости. По сути же— это как раз типичный образ- 
чик дурной традиции — школярского следования далеко 
не лучшим новациям А. Вознесенского, тем, что в свою 
очередь опять-таки восходят к определенной традиции. 
Назовем ее условно северянинско-бурлюкской. Хотя столь 
же явны у Вознесенского и традиции стиха раннего Мая- 
ковского. Иное новаторство на поверку и оказывается 
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забытой по тем или иным причинам или отвергнутой тра- 
дицией. А с другой стороны, в творчестве такого, напри- 
мер, поэта, как Ю. Кузнецов, тоже нельзя не увидеть 
традицию Тютчева, Лермонтова, Блока. А если говорить 
и о более отдаленных истоках, то и дантовского поэтиче- 
ского символа. И эта традиция ныне осмысливается как 
истинное новаторство. Вслушайтесь в музыку «традицион- 
ного» стиха Николая Рубцова — и вы услышите «звуки, 
которых не слышит никто». Новаторство таких поэтов 
продиктовано не желанием оригинальности, не потугами 
непременно быть не такими, как другие, но истинным 
чувством современности, тем самым, которое указывает, 
говоря словами Пришвина, «на что-то самое главное, воз- 
ле чего ходит душа», которое и определяет нужное слово 
со всей его музыкой и смыслом. Такое новаторство и ссть 
подлинная, непреходящая традиция истинной поэзии. 

В ходе последних литературных полемик возникают 
нередко, на мой взгляд, достаточно праздные вопросы, 
вроде того: «Отстает ли поэзия от прозы?» Какая поэзия? 
И от какой прозы? Рубцов от Белова? Или Ю. Кузнецов 
от Распутина? Каким секундомером измеряется скорость 
обгона или отставания? 

Таджикский поэт М. Каноат выдвинул тезис («Лите- 
ратурная газета», № 44) о том, что поэты братских рес- 
публик оказывают ныне влияние на стихию русского сти- 
ха не меньшее, чем, скажем, Боратынский или Фет. Воз- 
можно, что это и так — для некоторых стилевых школ, 
хотя думается, что другие все-таки находятся под влия- 
нием собственных классических традиций. Так же, как, 
видимо, и в современной таджикской поэзии, для одних 
важнее авторитеты Евтушенко или Вознесенского, а для 
иных — Фирдоуси или Рудаки. 

Но тот же М. Каноат поставил и серьезный вопрос, 
действительно достойный всестороннего обсуждения. Ни 
для кого нынче не новость, что русский язык давно пе- 
рестал быть языком одного народа, стал языком межна- 
циональным. Сегодня немало поэтов разных националь- 
ностей пишут на своем «национальном материале и в 
национальных традициях», но на русском языке. «Возни- 
кает вопрос,— справедливо считает М. Каноат,—к какой 
литературе относить творчество подобных поэтов?.. Или 
делать вид, что этих поэтов вообще не существует? По 
моему мнению, все это явления русской поэзии». 

Думается, однако, что и здесь все не так уж просто. 
Обратимся к опыту мировой литературы, поскольку рус- 
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ский язык в этом плане не является чем-то уникальным. 
Тагор, к примеру, какое-то время живший в Англии и пи- 
савший по-английски, справедливо считается индийским 
поэтом. А вот Киплинг, родившийся и долго живший в 
Индии, писавший «на индийском материале» и даже «в 
индийских традициях»,— поэтом английским. 

Лорка и Н. Гильен — оба писали по-испански, но ис- 
панский поэт все-таки Лорка, а Гильен — кубинский. Чаа- 
даев, написавший все свои философские произведения 
по-французски, вошел, однако, в историю как явление рус- 
ской, а не французской мысли. 

Полагаю, что даже в условиях нашей страны, где ли- 
тературу справедливо именуют единой, многонациональ- 
ной, Олжас Сулейменов, например, пишущий по-русски, 
считает себя все же казахским поэтом. И справедливо. 

Думается, что на нынешнем этапе следует различать 
собственно русскую литературу и литературу на русском 
языке. Эти явления далеко на адекватны. И тут я снова 
могу согласиться с М. Каноатом, полагающим, что серь- 
езный разговор об этой проблеме «поможет глубже понять 
и состояние современной русской поэзии, и соотношение в 
ней традиций и новаторства». Что же до этого самого со- 
стояния, то поэзия отстает не от прозы, а от нашего се- 
годняшнего представления о ее значении и ее возможно- 
стях. «Помрачение кумиров» поэзии недавнего прошлого 
продиктовано не упадком интереса к поэзии, но, напротив, 
повышенной требовательностью к ней. Требовательностью, 
основанной на понимании того, что есть для современного 
человека классическое наследие. 
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Новые пути неизбежны. 
Но... 


В статье А. Проханова «Метафора современно- 
сти» («Литературная газета», 1979, № 37) понятие «дере- 
венская проза» употребляется в одном синонимическом ряду 
с понятиями «большая литература» и даже «наша куль- 
тура в целом». Это чрезвычайно показательно, поскольку 
нсходит от человека, полагающего, что шедевры, создан- 
ные этой литературой, несут в себе «заведомое сужение 
кругозора, предвзятость и самоограничение». Явление, 
прямо скажем, уникальное: когда еще шедевры создава- 
лись подобными методами? В не меньшей степени заме- 
чательна и другая загадка: неужто почти все лучшие на- 
ши писатели — а шедевры под силу только подлинным 
талантам — взяли да и ушли на задворки современности? 
Договорились они, что ли, в самом деле? 

Похоже, А. Проханов советует писателям отказаться 
и от языка, который «рождался веками», то есть от то- 
го самого — «великого и могучего», а выражать «истин- 
ные образцы и примеры сокровенной незамутненной на- 
‘родной этики» лексикой «железных, легированных поня- 
ТИЙ». 

Задача действительно дерзкая и беспримерная: худо- 
жественная литература никогда еще не создавалась на 
жаргоне, профессиональном, молодежном ли, определен- 
ной или социальной прослойки или этнографической 
группы. 

Думается, что парадоксы такого рода критических пре- 
тензий и предложений рождены растерянностью перед яв- 
лением, которое окрестили «деревенской прозой» и к ко- 
торому, с одной стороны, причисляется едва ли не все 
лучшее, что создано нашей литературой в последние два 
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десятилетия, а с другой — от нее же требуют стать спе- 
циализированной «литературой о деревне», четко фикси- 
ровать технологические, экономические и культурные пре- 
образования, происходящие в жизни современного села, 
то есть выполнять, по существу, задачи публицистики, 
злободневного очерка. 

Действительно, что значит термин «деревенская про- 
за», если к ней в равной степени относят как «деревен- 
ского» Ф. Абрамова, так и сугубо «городского» В. Ли- 
хоносова? Каким критическим скальпелем отчленить 
«деревенского» В. Астафьева от того же Астафьева «во- 
енного»? Как и Е. Носова, как и многих других писате- 
лей? 

Видеть в таких явлениях, как «Комиссия» С. Залыги- 
на, «Царь-рыба» В. Астафьева, «Кануны» В. Белова, 
«Прощание с Матёрой» В. Распутина, «Земля-именинни- 
ца» Ю. Лощица, «До третьих петухов» В. Шукшина, 
«Усвятские шлемоносцы» Е. Носова, «Живая вода» В. Кру- 
лина, «прозу о деревне» -- все равно, что роман Достоев- 
ского «Братья Карамазовы», поскольку действие его про- 
исходит в захолустном Скотопригоньевске, неминуемо 
относить к разряду «захолустной» литературы и предьяв- 
лять к нему серьезные претензии, ибо Достоевский, без- 
условно, «пропустил» многие из проблем русского за- 
холустья того времени. Но вот ведь беда: пропустить- 
то он пропустил, а все-таки каким-то образом умуд- 
рился создать явление всемирно-исторической значи- 
мости. 

По моему глубокому убеждению, специфически сель- 
скохозяйственной, как и промышленной, военной или лю- 
бой другой художественной литературы по природе своей 
нет и не может быть. 

Очевидно, все-таки задача состоит в том, чтобы по- 
нять, выявить способы и формы отражения нашей литера- 
турой жизни современной деревни. И в этом плане, дума- 
ется, нелишним будет следующий пример. 

Если перед нами истинно художественное произведе- 
ние, то какой бы конкретный материал ни лег в его ос- 
нову — историческое столкновение народов в эпопее 
«Война и мир» или несколько дней жизни неведомого за- 
холустья в «Братьях Карамазовых»,—в любом из них, 
как в пульсирующей артерии, отражается состояние все- 
го организма — всей жизни мира, в ее наиболее сущест- 
венных духовно-нравственных проявлениях. 

Откройте восьмой номер журнала «Север» за 1979 год 
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с по-настоящему талантливой повестью «Последний 
колдун» В. Личутина. Тут же опубликована впервые и 
маленькая повесть М. Пришвина «Мирская чаша», напи- 
санная еще в 1922 году. Обе созданы на материале север- 
ной деревни; разница между ними более полустолетия — 
и какого! — читаешь и сразу же видишь, к какому време- 
ни, К какой эпохе они принадлежат, хотя обе они отнюдь 
не насыщены сугубо техническими приметами сельского 
хозяйства. Но вот ведь в чем дело: повесть Пришвина, 
«отставшая» от одного из талантливых образцов совре- 
менной прозы на столь значительный полувек, и сегодня 
представляется куда более современной. Почему? Дума- 
ется, прежде всего потому, что уровень литературы, ак- 
туальность ее звучания, современность и будущность ее 
определяются в конечном счете не самим по себе обилием 
примет времени, но уровнем художественно-философского 
обобщения и осмысления того или иного произведения. 
Вот о чем стоило поразмышлять в первую очередь. Я этим 
вовсе не хочу сказать, что изменяющиеся приметы време- 
ни, в Том числе и сугубо технические, совершенно не 
нужны художнику. Нужны, и очень нужны. Я только хочу 
сказать, что присутствие в произведении «безотвального 
плуга» и трактора последней модели само по себе не де- 
лает литературу ни современной, ни талантливой, как и 
не отменяет современности и долгосрочной актуальности 
даже и в смысле «злобы дня» талантливых произведений 
«добезотвального» периода литературы. Подлинное искус- 
ство «всегда современно и действительно, никогда не су- 
ществовало иначе и, главное, не может иначе существо- 
вать» (Достоевский). Так вот, может быть, прежде чем 
обвинять «деревенскую прозу» в «не том», не лучше ли 
попытаться сначала проникнуть в истинный дух и смысл 
ее сокровенной современности, которую пропускает и на- 
мерено еще пропускать «мимо глаз своих» наше утили- 
тарно-претенциозное к ней отношение? 

И вот ведь что любопытно: уже и А. Проханов вполне 
отдает себе отчет в том, что «наши отличные мастера — 
«деревенщики», наши вологодские «шлемоносцы», как он 
их именует, «сотворили и продолжают творить неоцени- 
мый духовный подвиг. Они по-новому осмыслили вечные 
для литературы ориентиры — души, совести, боли. Они 
сохранили для литературы великое ее богатство — дивную 
русскую речь. Оторвавшуюся, готовую было исчезнуть 
традицию — поиск правды в самых глубоких, первородных, 
народных слоях. Они одиухотворили культуру...». Столь 
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высоко и столь проникновенно о значении так называемой 
«деревенской», а на мой взгляд, и лучшей части нашей 
современной литературы не рисковали до сих пор гово- 
рить даже и самые отчаянные из ее апологетов. Как же 
не заворожиться, как не довериться после этого челове- 
ку, говорящему правду в глаза и о недостатках такой 
прозы? Но... не такой уж это, как выясняется, под- 
виг, поскольку «великое богатство — дивная русская речь» 
тут же относится к числу «прошлых ценностей»... Так вот, 
читаешь подобные откровения и думаешь: почему «поиск 
правды» представляется непременно взглядом в прошлое? 
А может быть, это взгляд, включающий в себя и опыт 
исторического бытия народа? И, наконец, понимаем ли 
мы, что значит открыть правду в самых глубоких род- 
никах народного сознания? Что значит «по-новому ос- 
мыслить вечные ориентиры — души, совести, боли»? Его 
ведь слова. Не мои. 

«Если в народе сохраняется идеал красоты и потреб- 
ность ее, значит, есть и потребность здоровья, нормы, а 
следственно, тем самым гарантировано и высшее разви- 
тие этого народа» (Достоевский) — вот урок, завещанный 
нам русской классической литературой. Если современная 
литература продолжает видеть в народе идеал красоты, 
правды, добра, то, стало быть, тем самым утверждает обо- 
снованность его исторического движения в будущее. Вот 
ведь какого рода сокровенная современность, вокруг ко- 
торой «ходит душа», открывается в ретроградной «дере- 
венской» прозе, если к ней подходить, конечно, без крити- 
ческого ограничения кругозора, заведомо подразумеваю- 
щего: коль уж «деревенская» — стало быть, не «городская», 
не философская, не интеллектуальная, а следовательне, и 
вообще не в духе времени... 

А знаете ли, что в самом факте определения лучшего, 
что создано современной литературой, понятием «деревен- 
ская» (при всей очевидной непригодности этого термина 
в том утилитарном толковании, которое придается ему) 
есть своя непредвиденная, но глубокая правда? 

В известном смысле вся человеческая культура, от ис- 
токов формирования образного мироотношения и до со- 
временного сознания человека, от первых его представле- 
ний о добре и зле и до величайших его духовных, нравст- 
венных, философских прозрений и обобщений,— в основе 
своей есть «деревенская», «земледельческая» культура 
Земли во всем единстве взаимообусловленных проявле- 
ний этого понятия. И как бы она ни преобразовывалась, 


200 


как бы ни «технизировалась», по природе своей всякая 
пстинная культура остается и останется «земляной» и в 
этом смысле — «деревенской». Иной она быть не может, 
пока сам человек остается человеком. 

Непонимание этого основано, как правило, на утилн- 
тарном подходе к искусству слова, отсюда и соответствую- 
щие претензии к нему. 

Вспоминается Лев Толстой: «Поэзия народная всегда 
отражала, и не только отражала, предсказывала, готовила 
народные движения — крестовые походы, реформации». 
Русская литература в целом именно «предсказала» и ду- 
ховно, нравственно подготовила и возможность «феномена 
целины» (воспитание характера, готовности и способности 
к народному действу — эпической битве за возрождение 
земли —в немалой степени заслуга нашей литературы), 
в том числе и «встречу казаха и русского», и другие «фе- 
номены», о которых вспоминает А. Проханов. В этом лиш- 
ний раз убеждает нас и опыт «Поднятой целины» 
М. Шолохова. И космос был культурно, художественно 
освоен в произведениях Ломоносова, Державина, Пушки- 
на, Лермонтова, Тютчева, Достоевского, а также в лучших 
произведениях советской литературы до его научного и 
тем более технического освоения. Человек в значительной 
мере был уже духовно, нравственно подготовлен к нему 
литературой. 

В таком подвиге, то есть в деянии словом, духовно 
подвигающем человечество к будущему, и состоит цент- 
ральная и определяющая миссия литературы и искусства 
в целом. И если уж мы признаем и за названной «шко- 
лой» право именоваться литературой, то стоило бы нако- 
нец всерьез извлечь уроки и из ее опыта для настоящего 
и будущего. Но — скажут — автор и призывает наши луч- 
шие литературные силы «фронтальнее повернуть культу- 
ру в сторону грядущего...». Действительно, напоминание 
своевременное. 

Но... почему «метафора современности» провидится ис- 
ключительно в технократическом смысле? Почему «ясная 
духовная цель, уже сегодня поставленная всенародно», 
проповедуется в форме «машинной» культуры и «инту- 
ристовской» духовности? Каковы истоки того сознания, 
которое позволяет, не моргнув глазом, называть реаль- 
ные условия жизни значительной части крестьянства 
(о чем столь убедительно своим «Наболевшим» напом- 
нил В. Крупин в «Литературной газете») «резервациями» 
И «заповедниками»? Вот, думается, тоже небезынтересный 
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материал не только для критической дискуссии, но и 
для серьезных размышлений и выводов современной 
художественной литературы. Как и вопрос о причинах 
вторичности и даже эпигонства многих из молодых и 
притом — подчеркну — талантливых современных авто- 
ров. 

«Деревенская проза» вошла в наше сознание, в нашу 
жизнь столь убеждающе, что, думается, на время зача- 
ровала многие начинающие таланты представлением о 
своей «школе» как единственно возможном пути к худо- 
жественной правде. Между тем это заблуждение: даже 
всеобъемлющая, могучая «школа» Льва Толстого не мог- 
ла быть единственно верной и рядом с собой имела «шко- 
лу» Достоевского; творческий метод Тютчева был в конеч- 
ном счете не менее и не более народен и современен, не- 
жели Некрасова, и Т. д. 

Верность этим традициям и идеалам не в формальном 
или техническом следовании пусть и самым высшим об- 
разцам, но в верности общенародным идейным, духовным, 
нравственным традициям в их общественно-историческом 
движении. Думается, что природа нынешнего эпигонства 
многих из начинающих авторов — не в отсутствии у них 
художественного таланта, но в отсутствии подлинно твор- 
ческой дерзости в отыскании новых путей к тем целям, 
к которым идут они вслед за свонми кумирами. Но ви- 
новны в этом они сами, а не первопроходцы, которые, 
прав В. Гусев, отнюдь не топчутся на месте. Дело совсем 
не в том, чтобы подталкивать первопроходцев с прес- 
ловутых проселков на большак литературного пути. 
Наша «деревенская проза» не просто находится на этом 
самом большаке, она сама его духовно прокладывает. 
Дело в том, чтобы большак нашей литературы имел 
продолжение, обрел новое качество. А это под силу 
не просто продолжателям, но именно новым первопро- 
ходцам. 

Новые пути в литературе всегда неизбежны. Но... 

Технократизация общенародных этических и эстетиче- 
ских идеалов как «метафора современности»? 

Нужен поистине духовный подвиг, чтобы реально про- 
тивостоять подобному «фантастическому угрюмому экс- 
промту». 

И опять-таки дело отнюдь не в столь же пресловутой 
боязни машины, что, кстати, нисколько не хуже и не луч- 
ше обратной стороны медали — обожествления той же 
«машины». 
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В разговоре за «круглым столом» «ЛГ», состоявшемся 
в Костроме и в целом, на мой взгляд, одном из наиболее 
плодотворных в ходе этой дискуссии (см.: «Хлеб — слову 
брат».—«Литературная газета», 1980, № 1), И. Фило- 
ненко напомнил слова Тимирязева о том, что «труд земле- 
дельца наиболее таинствен, потому что он имеет дело с 
живой природой...» Так было, когда в руках у него бы- 
ла мотыга и коса, и он будет иметь дело с живой прн- 
родой всегда и впредь, когда у него в руках — новей- 
шая техника. Однако участники дискуссии не без осно- 
ваний на то отметили, что и машина сегодня нередко 
становится как бы между человеком и живой приро- 
дой, а порою и средством отъединения человека от че- 
ловека. 

Но если это так, то почему? М разве же «машина» 
сама по себе тому виной? Разве, скажем, в годы Великой 
Отечественной войны новейшая техника могла восприни- 
маться как нечто стоявшее между человеком, воином- 
патриотом, и всенародно осознанной целью — волей 
к победе? Очеловеченные «стальные птицы» и «катю- 
ши» осознавались именно как могучее средство вопло- 
юмения идеалов и цели народной нравственности. Но по- 
бедила-то в конечном счете все-таки не сама по себе тех- 
ника... 

Думается, что в таком нравственно-человеческом смыс- 
ле «проблема машины» как одного из средств воплоще- 
ния в жизнь общенародных идеалов и целей в любое, и 
прежде всего в мирное, время в конце концов не может 
не стать предметом серьезного художественного исследо- 
вания. А для этого писатель должен обладать прежде все- 
го формами и средствами идейного, духовного формиро- 
вания в человеке ясно осознанных общенародных, обще- 
государственных целей и идеалов, позволяющих человеку 
в любой ситуации — в отношении ли с другим человеком, 
с живой ли природой или с наиновейшей техникой — 
пребывать во все времена человеком духовно могучим и 
мудрым. В решении этой задачи (хотя, естественно, да- 
леко и не только этой) заключаются и современная мис- 
сия истинно большого писателя, направленность устрем- 
лений, общественно-историческая значимость подлинно 
художественной литературы как духовной энергии на- 
рода. 
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Иванушка-дурачок 
в век космоса 


Фантастическое в современной прозе 


Эти писатели-реалисты, более того — «бытописатели», 
едва ли не «документалисты», словно сговорились: то ли 
решили молву опровергнуть, то ли что-то эдакое в воз- 
духе почуяли, но факт остается фактом: у одного вдруг 
НИ с того ни с сего настоящий, реальный медведь с му- 
жиком о жизни беседует (спился потом, бедолага, мед- 
ведь спился...), у другого и того хуже — лошади из кол- 
хозного табуна на разные философско-этические темы за- 
думываться стали. А третьи, как говорится, до чертиков 
дописались: самые что ни на есть современные черти 
творят у них что хотят. Фантастика, да и только. 

Когда такой, например, вполне серьезный писатель, 
как Василий Белов, пишет «Современный вариант сказ- 
ки про Ерша Ершовича, сына Щетинникова, услышан- 
ный недалеко от Вологды, на Кубенском озере во время 
бесклевья» (сборник «Целуются зори»), мы понимаем: не 
все же о серьезном да по-серьезному. Вот и вздумалось 
писателю пошутить, к тому же он и не выдает свои байки 
за «правду жизни»: рыбачья байка — известное дело, чего 
только эти рыбаки не нафантазируют! Так что вроде бы 
и тут писатель не отступился от реальности, выходит 
опять-таки — все «как в жизни». Почти документально. 

Когда у того же Белова читаем, как медведь в лесу 
мужика помял («Оборвал, охламон, все пуговицы»), ду- 
маем: бывает. Но когда мужик предлагает медведю миро- 
вую и подает ему чекушку: «он выпил прямо из горлышка. 
Лапой машет, от хлеба отказывается: мол, хорошо и так, 
без закуски...» — тут уж ясно: выдумывает, фантазирует, 
Но что поделаешь, любит народ байки рассказывать, да 
еще выдавать лукаво выдумку за истину («Вот ведь не 
поверишь, а все равно расскажу...»). Да и сам писатель 
не скрывает лукавства, точно обозначая жанр своих «исто- 
рий» — «Бухтины вологодские завиральные...». Так что и 
здесь нет погрешности против истины. 
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Ну, а если в народе жива эта страсть к фантазиро- 
ванию и если писатель строит свое произведение, сливая 
в органическое целое фантазию и реальность, — «значит, 
это кому-нибудь нужно?» Значит, в этом жанре есть нечто 
такое, что дорого писателю-реалисту, остро чувствующему 
насущные проблемы времени? 

Ну хорошо, у Белова медведь хоть с мужиком реаль- 
ным-то беседует, да и вся байка рассказывается все-таки 
человеком доподлинным. А вот, скажем, у Василия Шук- 
шина «медведь достает пачку сигарет и закуривает...», 
«Раза два напивался уж...», да еще и в рассуждения ки- 
дается. И беседу ведет не с каким-нибудь вологодским 
(«тем самым») мужиком, а... с Иваном-дураком... И пить- 
то медведь начал из-за, стыдно сказать, чертей. Какой уж: 
тут реализм, какая тут серьезность!.. Ведь и сам автор 
«Характеров», «Печек-лавочек», «Калины красной» ясно 
дает знать: перед нами просто «Сказка про Ивана-дура- 
ка, как он ходил за тридевять земель набираться ума-разу- 
ма» («До третьих петухов»). 

Но так ли это? Да и зачем все-таки автору далеко 
не шутейных повестей и киносценариев пришло вдруг на 
ум позабавить читателя сказкой? Припомним: и в «серь- 
езных жанрах» у Шукшина что ни герой, то «чудик», фан- 
тазер, неприкаянный искатель правды. Приглядеться к 
ним — не в одном отыщется под современной оболочкой 
нечто от вечного Иванушки. 

Там в сугубо реальном что-то упрятано от сказочного. 
Здесь в сказочном — от реального. А герой и здесь и там 
в сути своей единый — шукшинский. 

Но откуда эта тяга к смешению (пожалуй, вернее — 
к слиянию) разных, таких несовместимых, казалось бы, 
внешне, жанров, форм, методов? Какие веяния времени 
вызывают к жизни это тяготение реалистов к сказке, к 
фантастике? 

И не придумываем ли мы проблемы? Может, проще 
объяснить наметившееся в нашей литературе явление, 
скажем, некоторой усталостью серьезных писателей от 
серьезных своих произведений, желанием немножко пе- 
редохнуть? А там и снова за привычное — серьезное де- 
ло. Как ни крути, а «фантастических» произведений не 
так уж и много у наших сегодняшних писателей-нефан- 
тастов. И не они определяют «магистральную дорогу» их 
творчества. А потом — что за невидаль. Пушкин тоже 
писал сказки, даже Лев Толстой, но разве эти «побочные» 
писания делают их Пушкиным и Толстым? Разве без них 


205 


мир этих художников стал бы иным? Как, скажем, без 
«Евгения Онегина», «Медного всадника» или «Войны и 
мира»?! 

Но не скуки же ради, не от нечего делать писались их 
«Сказки»! Значит, виделся в этом толк и смысл. Но не 
будем о Пушкине и Толстом, спустимся на землю. Какой 
толк, к примеру, в шукшинском Дураке? Каков его со- 
временный смысл? Что открывает он нам в понимании, 
скажем, народного характера сегодня? 

Это смотря как смотреть и смотря что видеть. Мож- 
но, конечно, и так, как видел, например, современник и 
сотоварищ по журналу «Русское слово» Писарева Вар- 
фоломей Зайцев, который всерьез утверждал: в русских 
сказках «из трех братьев два старшие обыкновенно не- 
глупы, а третий глуп, и этот-то знаменитый Иванушка- 
дурачок и есть любимый герой народных сказок! Таким 
образом, в них отражается симпатия народа к глупости 
и твердая вера в то, что дураку на свете жить лучше, 
чем умному». 

А вот мудрец Пришвин признается: «Начинаю еще 
яснее видеть себя как русского Ивана-дурака, и удив- 
ляться своему счастью, и понимать — почему я не на руку 
настоящим счастливцам и хитрецам. 

У меня такого ума-расчета, чтобы себе самому всегда 
хорошо и выгодно, вовсе нет. Но, если я все-таки суще- 
ствую, и не совсем плохо, это значит, что в народе есть 
место и таким дуракам». 

Уже и эти два примера не наталкивают ли на мысль, 
что в «наивном образе», созданном народной фантазией, 
не так уж и мало реальности. 

Если люди разных эпох, задумываясь над проблема- 
ми жизни, времени, над судьбами народными, не просто 
упоминают образ, но, постигая его, пытаются осмыслить 
и разрешить мучащие их вопросы, то так ли наивен, толь- 
ко лн забавен сам образ? Так ли уж нереально он фан- 
тастичен? И не заключена ли в нем глубокая бытийная 
философия, мудрость современная, может быть, и нашей 
с вами эпохи? 

Едва ли не в каждом народном образе, в его порою 
скрытом для нас, реалистов, подспуде, таится удивитель: 
ная, созидательная сила, которую Пришвин называет ле: 
гендой или сказкой. «Легенда как связь распадающихся 
времен — вот единственно реальная в свете сила. Сказка — 
это связь приходящих с уходящими». 

И не случайно писатели начинают обращаться к фоль- 
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клорным образам, открывая в них не только философскую 
глубину, но и широту, связующую времена. 

Ну а что же беснующиеся в сказке Шукшина «До 
третьих петухов» черти? И они — не произвольная при- 
думка автора, но тоже одно из древнейших порождений 
народной фантазии, емкое бытийное обобщение, прочно 
вошедшее в наш обиход. Привычный образ русской сказ- 
ки — темная, враждебная человеку и миру разрушитель- 
ная (но умная) стихия («нечистая сила») вошла в со- 
знание нашего народа и уже в древний период стала 
традиционным литературным персонажем. Вспомним этот 
образ в «Повести о путешествии Иоанна Новгородского на 
бесе в Иерусалим», в «Повести о Савве Грудцыне», в 
пушкинской «Сказке о попе...» и его же философски-тра- 
гическое истолкование в стихотворении «Бесы»... Про- 
исходит как бы постепенное накопление возможностей и 
проявлений внутри единого по сути образа. Каждое по- 
следующее конкретное его воплощение как бы потенциру- 
ет в себе и все известные предшествующие. (Естественно, 
это относится не только к образу черта.) Кстати, суть 
такого явления как бы наглядно подчеркнута, например, 
и эпиграфом из Пушкина в романе Достоевского «Бесы», 
и всем идейно-образным строем произведения. Черт про- 
шел и через роман «Братья Карамазовы», всплыл в сим- 
волике «Мелкого беса» Федора Сологуба, определил ат- 
мосферу бесовшины в «Мастере и Маргарите» Михаила 
Булгакова. 

Черти Шукшина явно из этого ряда. 

В отмеченном характере подобной традиционности 
образов уже заключена способность «соединять времена». 

Я вовсе не хочу сказать, что в конкретном воплоще- 
нии сказки «До третьих петухов» ее автор сумел создать 
образ, включающий в себя и то, что было достигнуто в 
этом плане Пушкиным, Гоголем, Достоевским и т. д. Нет, 
конечно же здесь нужно говорить скорее о весьма ощу- 
тимых утратах. Но традиционный образ живет еще и как 
бы своей особой жизнью — в опыте читателя, невольно 
подключающего данный, конкретный образ к тем его 
воплощениям, которые уже отложились в его сознании. 
Конечно, для этого нужна определенная подготовленность 
читателя к сотворчеству с писателем. Но без этой внут- 
ренней традиции сознания нет и истинного читателя. Ибо 
чтение — это не столько получение информации, сколько — 
и прежде всего, и главное — внутренняя созидательная 
работа сознания. 
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Но все-таки каков внутренний смысл традиционного’: 
образа, в чем его созвучие нашему времени? 
Говоря о традиционном образе, и обратимся к традиции. 


Русская классическая литература — явление особое, 
всемирно-историческое. Его можно и нужно осмысливать 
не только в ряду литератур других стран, но и вместе с 
тем в цепи вершинных явлений истории развития чело- 
веческого духа. ХХ век в нашей литературе — это русская 
эпоха мировой истории культуры. Россия заставила мир 
прислушаться к своему новому слову в общемировом диа- 
логе культур, поставила мир перед необходимостью взгля- 
нуть на себя, на свои проблемы русскими глазами. 

Не случайно именно ХПХ век некоторые наши иссле- 
дователи справедливо называют веком русского Возрож- 
дения. В. Кожинов, например, обоснованно утверждает, 
что «искусство пушкинской эпохи родственно ренессан- 
сному реализму». Родственно — не значит аналогично. 
Уже в ХУПГ веке русская литература осваивала через 
опыт Европы античное наследство и принципы «новой 
литературы», но в ХУ веке, считает исследователь, «еще 
не достигло зрелости и цельности подлинно национальное 
самосознание, которое было бы способно утвердить себя 
в адекватной форме». 

Россия не просто приобщалась к европейской культу- 
ре, но, усваивая ее опыт, приходила к собственному, нацио- 
нальному самосознанию, которое и отразилось в нашей 
литературе впервые в полной и всесторонней форме в 
творчестве Пушкина. Именно национально-народный ге- 
ний Пушкина сделал нашу литературу европейской и даже 
всемирной. Это давно уже стало аксиомой. Заговорил же 
я об этом вот почему. 

Возрождение предполагает возрождение чего-то к но- 
вым формам жизни. Естественно, что сама жизнь вызы- 
вает необходимость этого явления. Итальянское Возрож- 
дение, как мы знаем, былб прежде всего освоением опы- 
та античности. Европа через Италию воспринимала и в 
своих национальных формах усваивала этот опыт. Антич- 
ность стала образцом для подражания, эталоном и бро- 
дилом развития национальных культур Европы. 

Основой новой европейской культуры стала греческая 
античность, в которой Европа как бы увидела и осозна- 
ла свое «детство», так как именно в Древней Греции «оно 
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развилось всего прекраснее» (Карл Маркс). Однако что 
же лежало в основе самой этой греческой культуры? 
«Предпосылкой греческого искусства является греческая 
мифология, то есть природа и сами общественные формы, 
уже переработанные бессознательно-художественным об- 
разом народной фантазией...» Но не любая мифология. 
«Египетская мифология никогда не могла бы быть поч- 
вой или материнским лоном греческого искусства»! — 
писал Карл Маркс. 

В основе всякой самобытной, развитой культуры (ка- 
ковой, безусловно, была древнегреческая) в конечном 
счете лежит мифология. Притом не любая, а именно дан- 
ного народа. Мы и сегодня пользуемся образами и сим- 
волами греческой мифологии. Они вошли в наше сознание 
через опыт европейской (в том числе и русской) культу- 
ры. Однако заметим, такое значительное влияние на 
общеевропейскую культуру греческая мифология оказала 
не сама по себе и не потому, что она была наиболее раз- 
витой, наиболее соответствующей духу нового европейского 
сознания, складывавшегося в эпоху Возрождения. Нет, не 
только поэтому, но прежде всего потому, что Европа об- 
ратилась к античной культуре через Гомера и Гесиода, 
посредством постиженья ее вершинных образцов. 

В первой трети ХХ века античность — плоть и кровь 
русского искусства. 

С творчеством романтика Жуковского в русскую жизнь 
входит едва ли не весь античный пантеон: Вакх, Эрот, 
Зевс, Аврора, Горгона, Аполлон; «Брега Эллады», «Или- 
онские девы», «добрый Вакхов дар вино», «Олимпийские 
вершины» и т. д. становятся заметным и, главное, обяза- 
тельным элементом русского поэтического да и прозанче- 
ского и даже эпистолярного стилей. 

Уже не солнце садится на западе, но «горящий Феб 
все к западу стремится» (Батюшков), не весна пришла, 
но «Флора милая, на радужных крылах, к нам обновлен- 
ная слетела» (Боратынский) и т. д. Причем такая лексика 
постепенно перестает быть уделом лишь «высокой» поэзии. 
Трудно назвать поэта, который тогда «чудом» избежал бы 
этого влияния, потому что то была не мода, не поветрие, 
но естественный этап в поисках своего, национального 
СТИЛЯ. 

В поэзии Пушкина, нашего национального поэта, кото- 
рый подлинно был «наше пророчество и указание» (До- 
стоевский), античность становится существенгой формой 
выявления национального и даже элементом становящего- 
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ся самосознания именно как русского. Поэт осмысливает 
свою судьбу и свое назначение: я пел «под Геликоном, 
где Касталийский ток шумел, я, вдохновенный Аполло- 
ном»... И — совершенно естественно для Пушкина (и для 
стиля времени в целом) заключение: «И неподкупный го- 
лос мой был эхо русского народа». 

Но вместе с тем в творчестве Пушкина постепенно на- 
растает и иной стилевой пласт, иные образы тревожат его 
воображение: ‹«...мой добрый домовой, храни селенье, 
лес...» (1819). 

Наряду с нимфами появляется «Русалка»; рядом со 
стихами «Пришли ее мне, Феба ради, и награди тебя 
Амур» — «Песнь о вещем Олеге» (1822), одновременно с 
«Вакхической песнью» и «Арионом», которые конечно же 
воспринимались как современное слово в духе и смысле 
времени, в том же самом духе, но в иных, подспудных, 
пока еще не явно господствующих формах национальный 
гений осуществляет себя и в «Зимнем вечере» с его: 

Слой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила; 


Спой мн песню, как девица 
За водой поутру шла... 


Библейская символика «Пророка» естественно соседст- 
вует с Пегасами и Иппокренами, а обе вместе — с «просто- 
народными» «Песнями о Стеньке Разине» (1826). 

Пока еще даже могут уживаться в одном стилевом 
целом «Навстречу северной Авроры» и «кобылку бурую 
запречь» (1829), однако такие сочетания становятся со 
временем все более редкими. Античность начинает осозна- 
ваться уже как бы внутри национального, но рядом; как 
нечто естественное для времени, но особое. 

Осознание этого процесса отделения античности от 
реальности своеобразно воплощено и в «хрестоматийных» 
стихах Тютчева «Весенняя гроза», где естественную кар- 
тину грозы венчает строфа: «Ты скажешь, ветреная Ге- 
ба...» ит. д. 

То есть поэт как бы разделяет единое явление между 
двумя формами восприятия и сознания: я говорю: «гроза», 
«вот дождик брызнул, пыль летит» и т. д., а ты скажешь: 
«ветреная Геба». 

Эпоха русского Возрождения, осваивая достижения 
европейской культуры и вместе с ней — античности, при- 
ходила к новому осмыслению своего наследия, в том чис- 
ле и народной образности, уходящей корнями в глубь ты- 
сячелетий, в славянскую мифологию. 
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Величие Пушкина, по мысли Достоевского, как руко- 
водящего гения, «состояло именно в том, что он так скоро, 
и окруженный почти совсем не понимавшими его людьми, 
нашел твердую дорогу, нашел великий и вожделенный 
исход для нас, русских, и указал на него. Этот исход 
был — народность, преклонение перед правдой народа рус- 
ского». Путь к этой правде шел, в частности, и через 
осмысление своей, национальной, народной культуры. 

Позиция Пушкина не сразу и не у всех находила по- 
нимание. В связи с его «Сказками» Н.И. Надеждин писал 
в 1832 году: «Европейские литературы возвращают теперь 
свою народность, обращаясь к своей старине. У нас это 
возможно ли? Таково ли наше прошедшее, чтобы восста- 
новлением его можно было осеменить нашу будущность...» 

Пушкин верил в «наше прошедшее» именно потому, 
что, как пророк, предвидел и «нашу будущность». Может 
быть, и это заставило того же Надеждина через некоторое 
время пересмотреть свои взгляды и уже в 1837 году за- 
явить, что европейские народы приступили к восстанов- 
лению своих «неписаных преданий... Пора и нам взяться 
за это важное, еще не тронутое поле». 

Но на этой ниве уже была проложена пушкинская бо- 
розда. 

Духовную атмосферу всеобщего интереса к националь- 
ной старине сразу же по приезде в Петербург осознал и 
Гоголь. В письмах к родным он настойчиво повторяет 
просьбы присылать ему все, что можно услышать и разы- 
скать о народных обычаях и нравах. Его интересуют песни, 
сказки, старины, поверья. Вот хотя бы одно из таких пи- 
сем: «Еще несколько слов о колядках, о Иване Купале, 
о русалках. Если есть, кроме того, какие-либо духи или 
домовые, то о них подробнее с их названиями и делами; 
множество носится между простым народом поверий, 
страшных сказаний, преданий, разных анекдотов и проч.., 
и проч., и проч. Все это будет для меня чрезвычайно за- 
нимательно». 

В 1831—1832 годы выходят его «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» с их колдунами, ведьмами, русалками, 
с их органическим переплетением реальности и народно- 
фантастической образности. Необходимость освоения на- 
циональной, тысячелетней народной культуры осознается 
как одна из важнейших основ социального и духовнога 
самосознания России той эпохи. 

Сначала внутри всеобщего процесса русского Возрож- 
дения как часть его идет освоение передовой культуры 
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Запада, а затем (все более осознаваемое как главное, 
центральное) начинается освоение и родных истоков. Внут- 
ри Возрождения, на основе всеевропейской культуры за- 
рождается процесс как бы собственно русского Возрожде- 
ния — на народно-национальной основе, в том числе и на 
основе «обычаев, и поверий, и привычек, принадлежащих 
исключительно» (Пушкин) русскому народу... В русское 
сознание входит «Слово о полку Игореве», значительно 
повлиявшее на интерес к древней национальной культуре, 
к «своей античности». «Слово...» как бы подчеркнуло, что 
свое наследие важно не только потому, что оно свое, но 
прежде всего потому, что в нем сокрыты бездны нетленной 
красоты, величия духа, непреходящей мудрости. 

В национальном сознании совершается своеобразный 
переворот: тот идеал красоты, который воплощала в себе 
античность, открывается и в своем наследии. Русская 
культура постепенно начинает осознавать, что «это сопри- 
косновение с красотой идеала есть и в былинах наших, и 
в сильной степени» (Достоевский). И конечно же не в 
одних только былинах. Огромное в этом плане значение 
имела и «История государства Российского» Карамзина. 
«Древняя Россия,— по слову Пушкина,— казалось, найде- 
на Карамзиным, как Америка Колумбом». 

Высок интерес и к народной фантастике, к эпическому 
и даже мифологическому наследию Руси. Назовем «Алень- 
кий цветочек» С. Аксакова, «Конек-Горбунок» Ершова, за- 
бытые сегодня романы Александра Вельтмана «Кащей 
Бессмертный», «Святославич, вражий питомец», сказки 
в обработке В. Даля. 

Собираются русские исторические песни, былины, по- 
словицы, загадки, сказки (сборники П. Киреевского, Рыб- 
никова, Барсова, Даля, Худякова, Садовникова, П. Якуш- 
кина и др.); большим событием нужно назвать издание 
Афанасьевым русских сказок. Записываются фольклорные 
произведения, пишутся научные труды (среди них такие, 
как «Славянская мифология» Костомарова, «Поэтические 
воззрения славян на природу» Афанасьева, работы Бус- 
лаева, Срезневского, Сахарова, Снегирева, Ор. Миллера, 
Потебни и многие, многие другие). 

Народные поверья, обычаи, легенды собирают Лесков, 
Мельников-Печерский, Эртель, Г. Успенский, Короленко. 
Осознанный интерес к освоению богатств народной мудро- 
сти, поэзии, фантазии не ослабевает на протяжении всего 
ХХ века. 

Правда, известны и отрицатели-скептики, искренне: счи: 
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тавшие, что уже в то время народные сказки, былины, по- 
словицы, загадки и т. д. «могут интересовать собирателей 
разного хлама, но никому не нужны из мало-мальски обра- 
зованных людей». Нужно сказать, что в подобных заявле- 
ниях содержалась реальная правда факта и даже «пред- 
видение»: духовные потребности общества в «чудесном» 
в какой-то мере трансформировались в ХХ веке в особый 
литературный жанр научной фантастики, как бы более 
соответствующей миропониманию людей эпохи атома, о0с- 
воения космоса, эпохи НТР. 

Однако фантастика научная существует как один из 
жанров наряду с другими, народная же — органически со- 
ставная часть единого целого — реалистического метода, 
то есть явление внутреннее. С другой стороны, научная 
фантастика не может вместить в себя всю полноту той че- 
ловеческой потребности в полете духа и мысли, которую 
несет в себе народная, выработанная опытом тысячелетий. 

Такие мировые образы, как Прометей, Сатана, Фауст, 
Мефистофель, Вечный Жид и т. п.,— порождения народной 
фантазии. Социально-философскую наполненность, делаю- 
щую их явлениями всемирными, они получили уже в клас- 
сическом литературном истолковании. Средневековая ле- 
генда о докторе Фаусте вряд ли могла завоевать мир без 
«вмешательства» Гете. 

Образы русского фольклора, нашей национальной фан- 
тазии по своему внутреннему наполнению вряд ли чем 
уступают всемирным. Вспомним хотя бы удивительные по 
философски-бытийной насыщенности и мощи образы Свя- 
тогора-богатыря, Микулы Селяниновича с его переметной 
сумой, в которой «вся тяга земная». Кащей Бессмертный — 
этот образ, равный которому трудно найти даже и среди 
античных фигур, Садко, Илья Муромец, Лихо Одноглазое 
и множество других таят в себе огромный, не растрачен- 
ный и до сих-пор запас энергии народной фантазии. = 

Одни образы (да и целые легенды, былины, сказки) 
преданы забвению, стали достоянием лишь академической 
науки, другие — едва ли не насмешливому пренебрежению. 
Какая, мол, всемирность, какая там философия в’ этих 
наивных лапотниках?! А между тем при любовно-вдум- 
чивом проникновении писателей в их непреходящую сущ- 
ность, в народное миропонимание, воплощенное в них, 
они могли бы стать основой не менее всемирных образов, 
чем, скажем, тот же гетевский Фауст или Дон-Жуан Бай- 
рона. Достаточно вспомнить, какую поистине трагически- 
философскую наполненность приобрел образ Ивана-Царе- 
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вича в романе Достоевского «Бесы», какую социальную 
и бытийную взаимосвязь нашел писатель в самой интер- 
претации образа-символа бесов; вспомним образ черта — 
этого «русского Мефистофеля» из «Братьев Карамазовых», 
значение образа-символа «Матери сырой земли» во всем 
творчестве Достоевского. 

Трудно представить себе русскую литературу без таких 
классических воплощений народной мудрости, как «Мо- 
роз, Красный нос» Некрасова, «Левша» Лескова, «Снегу- 
рочка» А. Островского. 

Фантастический элемент (и народнопоэтический, в ча- 
стности) стал неотъемлемым качеством русского реализма. 
Видимо, нет необходимости говорить, что процесс русского 
Возрождения не был чисто литературным явлением. 


Традиции народной фантастики все более осмыслива- 
ются и сегодня в качестве существенной составной со- 
временной реалистической прозы. Да, отдельные произ- 
ведения таких писателей, как Федор Абрамов, Виктор 
Астафьев, Василий Белов, Сергей Залыгин, Леонид Лео- 
нов, Валентин Распутин, Василий Шукшин, Анатолий Тка- 
ченко и др. (творчество многих из них едва ли не было 
прописано одно время по ведомству бытописания), могут 
показаться поначалу неожиданными, случайными даже. 
Они на первый взгляд не вписываются в наше привычное 
представление о тематике, выборе героев, ситуации и даже 
сущности творчества этих писателей. 

Небольшое «фантастическое» отступление позволило 
Астафьеву в рассказе «Ночь космонавта» психологически 
и художественно достоверно решить определенную творче- 
скую задачу. 

«Фантастичен» и «неожидан» для Василия Белова рас- 
сказ «Око дельфина», если, конечно, смотреть на автора 
«Плотницких рассказов» и «Привычного дела» с точки 
зрения удобных некоторым критикам рамок «бытописате- 
ля» и «деревенщика». 

Федор Абрамов пишет рассказ из «жизни рыбы»... 
(«Жила-была семужка»). Нет, не рыбацкий и не юмори- 
стический. Эта современная сказка-притча не единственное. 
обращение писателя к формам реалистической фантасти- 
ки. О неслучайности ее появления говорит и новый опыт 
в этом роде: рассказ «Сказки старой лошади». И здесь 
автор решает творческую задачу не в привычных для него 
рамках реалистического повествования, но предпочитает 
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использовать сказочный элемент, который позволяет ему 
выявить сложную этико-философскую проблему именно на- 
шего времени. Необычность формы рассказа лишь еще на- 
гляднее подчеркнула остроту постановки самой проблемы. 

Двумерно слово «бытописателя» Анатолия Ткаченко 
в его повести «Сказка про маленькую женщину». Материал 
этой «сказки»— основа для эпопеи. Чтобы художественно 
решить ту же задачу в рамках реально-бытового повество- 
вания, писателю потребовалось бы нарисовать широкую 
картину социально-исторической жизни целого народа. По- 
тому что, как известно, «скоро только сказка сказывается, 
да не скоро дело делается». Сказочный элемент дает воз- 
можность достоверно очертить проблему в емком сюжете 
рассказа. 

И все-таки нужно признать, что обращения к элементам 
«фантастического реализма» или, может быть, реалистиче- 
ской фантастики в нашей традиционной прозе пока еще 
редки и робки, но не случайны: они отражают общую тен- 
денцию к современному осмыслению и новому наполнению 
достаточно забытых, но традиционных для русской лите- 
ратуры художественных форм. И это действительно под- 
линное «веяние времени, его всесильное звучание», гово- 
ря словами Сергея Залыгина из его статьи «Черты доку- 
ментальности» («Вопросы литературы», 1970, № 2). Прав- 
да, как мы помним, писатель сказал их по поводу доку- 
ментальной литературы. Однако и сам он оказался 
подвергнутым «веянию» не документальности, а, как го- 
ворится, совсем наоборот, о чем и явствует, например, его 
повесть «Оська — смешной мальчик» с красноречивым 
подзаголовком: «Фантастическое повествование в двух пе- 
риодах». И это — не научно-фантастическая повесть, нет. 

Думается, фантастика повести Залыгина многим обя- 
зана «Сну смешного человека» Достоевского в том смыс- 
ле, что это еще один современный эксперимент с осознан- 
ным обращением к фантастике. 

К фантастике обратился и автор «Русского леса». 
(Имею в виду «Мироздание по Дымкову» — фрагмент ро- 
мана в одиннадцатом номере журнала «Наука и жизнь» 
за 1974 год.) 

Не случайно освоение этой традиции у писателя, чье 
творчество так или иначе соприкасается корнями с народ- 
ными истоками. 

Привычные герои Василия Шукшина, как мы помним, 
тоже оказываются вдруг в непривычной для этого писате- 
ля сказочной ситуации. Сказка «До третьих петухов» — не 
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первый опыт такого рода. Повесть-сказка, как определил 
сам Шукшин жанр своего произведения, «Точка зрения» 
дала возможность в своеобразном трагикомическом плане 
материализовать три точки зрения на мир: пессимистиче- 
ский, оптимистический и, так сказать, объективно-реали- 
стический. Сказочный сюжет с его устойчивым приемом 
троекратного повторения-вариации одного и того же со- 
бытия помог писателю представить единый мир в трех 
вариантах, вернее, в «триединстве». 

Нужно сказать, что при всех видимых художественных 
достоинствах современных сказок многое все-таки кажет- 
ся в них спорным, результатом некоторого «эксперименти- 
рования», первого опыта. Встречаются даже и элементы 
переклички с далеко не лучшими образцами внешнего 
«осовременивания» народных образцов, что стало прямо- 
таки не модой, но чуть ли не «святым законом», новой «тра- 
днцией» у многих и многих советских писателей для детей. 

Подобные элементы в сказке Шукшина — наследне 
«дурной традиции» снижения «вечных образов»— явио 
неорганичны творческому мироотношению писателя в 
целом. 

Но нельзя же не видеть и другой стороны: художест- 
венная атмосфера сказки Шукшина раскрывает перед 
нами картину того, во что в наши дни превращаются глу- 
бокие и могучие обобщения этих народных образов, на что 
тратятся их силы необъятные. И вот в этом-то последнем 
«намеке» писателя воплощен, думается, глубоко положи- 
тельный, современный смысл его собственных «фантасти- 
ческих» обобщений. Поэтика сказки с ее пространственным 
образом: «в некотором царстве», с ее особым движением 
времени: «скоро сказка сказывается» и т. п.— позволяет 
автору в емком сюжете очертить историю пробуждения 
самосознания главного героя — Иванушки-дурака («Надо 
терпеть»...—-«Да что же  терпеть-то?! — воскликнул 
Иван.— Что терпеть-то?! Надо же что-то делать!»); исто- 
рию осознания собственной вины за ту бесовскую фантас- 
магорию, картину которой разворачивает перед нами пи- 
сатель в своей сказке. Но мы не собираемся сейчас толко- 
вать о сказке. Для нас сейчас важно осмыслить другое: 
эпоха научно-технической революции и— сказка. Не для 
детей. Не ради забавы. Сказка как художественное освое- 
ние действительности. Не парадокс ли? 

«Не до сказок теперь! Не до сказок, я знаю...» — раз- 
мышлял еще Пришвин и уверял: «Но она явится, как наш 
след по земле... В жизни мы разделены друг от друга и от 
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природы местом и временем, но сказитель, преодолев вре- 
мя и место... сближает все части жизни одну с другой, так 
что показывается, в общем, как бы одно лицо и одно дело 
творчества, преображения материи. При таком понимании 
сказка может быть реальнее самой жизни». 

Своеобразный русский писатель прокладывал своим 
творчеством новые пути художественного освоения дейст- 
вительности, осознавал свой собственный путь «сказкой 
о правде», в последнем счете исходящей из того народно- 
го миропонимания, что добро в конце концов все-таки пе- 
ремогает зло. 

Писатель вновь и вновь возвращается к мыслям об 
этом своем пути: «Сегодня я думал о своем серьезном 
занятии тем, что для всех служит забавой, отдыхом, поте- 
хой. Останусь ли я для потомства обычным русским чуда- 
ком, каким-то веселым отшельником, или это мое до смеш- 
ного малое дело выведет мысль мою на широкий путь, и 
я останусь пионером-предтечей нового пути постижения 
«мира в себе»? Что, если вдруг окажется, что накопленные 
человечеством материалы знания столь велики, что их 
охватить никакому уму невозможно; что в этих накоплен- 
ных полубогатствах полу-ума заключается главная причи- 
на нашей современной растерянности, разброда и что 
людям от всего этого аналитического опыта надо отойти 
для простейших синтетических исследований: что на этом 
пути и надо ожидать гениального человека, который охва- 
тит весь окончательный опыт человечества?..» 

Наши писатели-реалисты, кажется, начинают нащупы- 
вать тропу, по которой прошел писатель-мыслитель. Нет, 
я вовсе не хочу сказать, что их сказки и есть тот самый 
путь «простейших синтетических исследований». Но само 
обращение к формулам тысячелетнего народного опыта не 
случайно и, на мой взгляд, еще не путь, но в направлении 
к тому пути, о котором говорил Пришвин. 

Поиск новых для сегодняшней литературы форм худо- 
жественного созидания единого цельного образа мира не- 
обходимо требует и нового образа героя. Мы часто говорим 
о герое времени, но редко думаем о новых формах по- 
строения самого художественного образа такого героя. Не 
будем говорить опять-таки о других возможных формах, 
продолжим наш разговор, только в уже определившемся 
плане. 

Обратимся еще раз к опыту Пришвина. Работая над 
повестью «Корабельная чаща» (жанр, который сам писа- 
‚Тель обозначил так: повесть-сказка), он одновременно 
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записывает в дневнике «попутные мысли»: «В поисках 
образа героя... Живой человек — это герой моей будущей 
повести, соединенный из фигуры моего друга О., Суворова, 
Руссо, Ивана-дурака, Дон-Кихота...» Вечный образ народ- 
ной фантазии, по мысли писателя, может осветить новые, 
неожиданные глубины в реальном образе его современни- 
ка, тем не менее как бы вобравшего в себя и существенные 
черты типологически близких ему исторических лиц и ли- 
тературных героев. Вспомним, что такой метод «соедине- 
ния разных времен» в едином реальном образе современ- 
ника был уже у Пушкина. Его Германн из «Пиковой дамы», 
например, не случайно наделен двумя существенными 
чертами: профилем Наполеона и душой Мефистофеля. 
Особого внимания в этом плане заслуживают и герои До- 
стоевского. Скажем, его князь Мышкин вбирает в себя 
черты Дон-Кихота и... Христа, Ставрогин соотнесен с биб- 
лейским Змием-Искусителем, а вместе с тем, с другой 
стороны —с лже-Иваном-Царевичем, Иван Карамазов — 
с Фаустом ит. д. 

Зачем, например, тому же Пришвину потребовался 
вдруг образ Ивана-дурака, да еще поставленный в один 
ряд с Дон-Кихотом? Вспомним, кстати, что писатель и себя 
видит русским Иваном-дураком, о чем мы уже говорили. 
Его герой — «живой человек», а это, по мысли писателя, — 
«человек, находчивый в правде... Дон-Кихот всегда в 
правде: он в правде — и оттого не боится, не стесняется, 
не жмется ни в каком обществе». Вспомним поведение 
Ивана-дурака в сказке Шукшина — он стремится именно 
к правде, и хоть скован поначалу, побаивается своих мно- 
гочисленных противников, тем не менее его натура то и 
дело прорывается наружу, и, перебарывая в себе страх, он 
уже «не боится, не стесняется, не жмется», порою скорее 
даже наоборот. Но вернемся к замыслу Пришвина: «Мой 
герой, — продолжает он‚,—это Иван-дурак, как русское 
разрешение темы Дон-Кихота... Путь Ивана-дурака, то 
есть путь искусства сказки, — путь восприятия жизни цель- 
ной личностью... Это спустившийся сверху Дон-Кихот... 

Но страшно становится, когда представишь себе задачу 
обратить испанского рыцаря Дон-Кихота в русского Ду- 
рака!» У Шукшина, скажем, ни Дон-Кихот, ни другой ка- 
кой-либо мировой образ с Иваном-дураком не сопрягает- 
ся. Задача писателя в данном случае была иной, нежели 
у Пришвина. Но и Пришвин, и Шукшин, по существу, 
одинаково видят возможность через народный образ ху- 
дожезтвенно осмыслить в духе современности то миро- 
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понимание, которое воплощено в вечном, порожденном 
«фантазией» образе. 

Сегодня ни один из современных наших писателей не 
смог пока решить художественно полноценно задачу орга- 
нического слияния современности и сказки в едином цель- 
ном образе. Но, безусловно, многие из них выходят к 
истокам этой тропы в русской литературе. 

Подлинно органический сплав завоеваний современно- 
го реалистического способа освоения и художественного 
формирования действительности с формами народно-фан- 
тастического сознания — в едином образе, в едином жан- 
ре, в одном произведении — это, не исключено, дело буду- 
щего, может быть, и не столь уж далекого. И все-таки 
стоило бы посмотреть уже и на некоторые сегодняшние 
произведения с точки зрения такого вот «завтра». 

Например, на повести «Живи и помни» и «Прощание 
с Матёрой» В. Распутина?, роман «Комиссия» С. Залыги- 
на, повествование в рассказах В. Астафьева «Царь-рыба»... 
В данном случае не ставлю перед собой цели анализиро- 
вать все многообразие идейно-образных взаимосвязей 
каждого из наших явлений, остановлюсь на них только с 
точки зрения темы нашего разговора. 

Идейно-нравственная и социально-философская пробле- 
матика романа Залыгина «Комиссия» раскрывается в сво- 
ей истинной глубине во взаимосвязи реально-историческо- 
го и народнопоэтического планов этого произведения. 

Сказки — не вставные и не побочные элементы романа, 
именно в них и через них прежде всего и осуществляется 
здесь художественное воплощение и осознание реальной 
основы. В переплетении почти этнографического воспроиз- 
ведения действительности со сказово-поэтическим слогом 
осмысляется и одна из центральных, исподволь реализуе- 
мых «сказок» романа — «сказка о Колобке» — крестьянине 
Устинове. И, наконец, само единство романа, его идейно- 
художественное целое, «замок свода» его сюжетно-компо- 
зиционных построений заключены, думается, не столько во 
внешней, видимой логике развития событий, сколько в 
центре взаимосвязей его сказок, в их внутреннем соотно- 
шении с реально-историческим сюжетом. 

_— И в способе художественного осмысления насущных и 
глубинных социальных и нравственных проблем века, в ли- 
рико-публицистической форме почти автобиографического 
повествования Астафьева «Царь-рыба» значительная на- 
грузка падает на поэтику народно-сказочной образности. 
Один из центральных эпизодов — единоборство Игнатьеви- 
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ча с огромной осетриной — не случайно дан в сказово-эпи- 
ческом освещении — как борьба человека («Царя приро- 
ды») с Царь-Рыбой. Здесь особенно наглядно явлен образ 
всего повествования в его целом — образ борьбы «покори- 
теля природы» с самой Природой. В народнопоэтическом 
решении центрального эпизода заключена и народно-нрав- 
ственная оценка этой борьбы и ее последствий. Да и в об- 
разе Акима, в его глубинном подспуде, можно без натяжки 
увидеть современный вариант реализации все того же 
Ивана-дурака, донкихотски противостоящего бездуховно- 
потребительским веяниям деловой, «рационалистической 
эпохи» с ее едва ли не вполне оформленными в западном 
необуржуазном сознании машинно-технологическими ми- 
фами ХХ века с их кибернетическими «богами» и «героя- 
ми», с их империалистическими «илиадами» и космически- 
ми «одиссеями». 

Иванушка-дурачок в век космоса... Архаика в эпоху 
глобальных мировых проблем... Но как знать, может быть, 
именно в тысячелетнем опыте народного сознания, заклю- 
ченного в подобных поэтических образах, противостоящих 
реально-бездуховным мифам буржуазного сознания, в ка- 
кой-то мере и отражается как-то эта самая глобальность — 
всемирно-историческое значение русского. Дон-Кихота — 
Иванушки в его реально-деятельном варианте, вступающе- 
го в смертельный поединок с умным, технически и безду- 
ховно-философски оснащенным змием. 

Не знаю. Но истинно великая литература всегда про- 
рочески угадывала наиболее существенные проблемы и 
тенденции своей эпохи. 

Конечно, можно лишь пожалеть, что наши нынешние 
писатели все-таки робко еще обращаются к таким формам 
художественного осмысливания действительности, которые 
позволили бы им подняться до истинного пророчества. Но, 
может быть, правильнее сегодня не сожалеть о том, чего 
еще нет, а радоваться тому, что уже есть или по крайней 
мере предвидится? 

Во всяком случае, современное состояние литературы 
требует от нее такого глубинного поиска, который позво- 
лил бы ей стать реально-действенной силой современности, 
претворяющей слово в деяние. 

И последнее. Мне не хотелось бы быть понятым таким 
образом, будто я-де полагаю, что писание «сказок» (пусть 
даже и в широком понимании этого слова) современными 
писателями и есть истинное или даже единственно верное 
направление поисков в нашей сегодняшней литературе. 
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Речь шла лишь об одной, но, на мой взгляд, существенной 
особенности сегодняшнего литературного процесса. Во-вто- 
рых, и это главное: непосредственное обращение к жанру 
сказки и к другим аналогичным формам и образам худо- 
жественного воссоздания мира опять-таки, на мой взгляд,— 
естественный этап, в какой-то мере возрождающий в но- 
вых условиях путь, ясно обозначившийся еще в русской 
классической литературе. 

Ведь и сам Пришвин видел в «сказке» не цель, но не- 
обходимый этап движения к новым синтетическим формам 
реалистической правды. 

«Кончается сказка — начинается дело»— таков вечный 
«кругооборот» литературного движения. Естественно, одна 
фантастика, даже и народная, не способна заменить собою 
всего многообразия художественных возможностей реализ- 
ма. Но та фантастика, которая заставляет «медного исту- 
кана» гнаться «по гулкой мостовой» за безумным Евгением 
в «Медном всаднике»; тот реально-сказочный полет Рос- 
сии —«птицы-тройки», который мы наблюдаем в «Мертвых 
душах» Гоголя; та символическая фантастика «Легенды о 
великом инквизиторе», с которой мы сталкиваемся в 
«Братьях Карамазовых» Достоевского; те формы фанта- 
стики, тайны которой почти утеряны нашей сегодняшней 
литературой, — могут и должны быть ею же возрождены 
к новой жизни. Ибо без них реализм обеднен, бескрыл, ли- 
шен вольного полета художественного сознания. 

И мы знаем — реализму дано подниматься к тем клас- 
сическим вершинам, на которых и рождается только, говоря 
словами Гоголя, то «неслыханное чудо», когда вдруг ста- 
новится «видно далеко во все концы света». 

1977 


Долг и призвание 


Тема избирает писателя. 
Иван Стаднюк 


Не так давно, в 1980 году, на страницах «Литературной 
газеты» завязался серьезный диалог о современном осмыс- 
лении проблемы Великой Отечественной войны в художе- 
ственной литературе. Возник он не на пустом месте, и в 
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том, что он тогда не был завершен, угадывалось нечто 
большее, нежели невозможность или неспособность участ- 
ников разговора окончательно обосновать свою точку зрения 
на проблему и тем завершить диалог. В его незавершен- 
ности есть нечто принципиальное: существуют вопросы, 
на которые и невозможно дать окончательный ответ, — на 
такие вопросы может ответить только сама жизнь. 

Диалог выявил два основных мнения: главные книги 
о Великой Отечественной уже написаны, и прежде всего 
писателями — участниками и свидетелями войны,— точка 
зрения распространенная, основанная на действительно 
впечатляющих примерах воплощения грандиозной темы в 
советской литературе. И поскольку писатели-фронтовики 
уже высказались в главном, тему эту можно считать, по 
существу, исчерпанной. 

Другая точка зрения, прямо противоположная первой, 
не отрицая значимости уже созданного писателями фрон- 
тового поколения, утверждает мысль о том, что возможно- 
сти художественного освоения Великой Отечественной вой- 
ны будут со временем все возрастать. При этом — что чрез- 
вычайно важно — критик, один из тех, кто высказал эту 
точку зрения, сослался не на конкретные достижения мо- 
лодых авторов послевоенной формации, но прежде всего 
на высказывания писателя-фронтовика, автора одной из 
центральных, главных книг о Великой Отечественной — ро- 
мана «Война» Ивана Стаднюка, который от имени писа- 
телей-фронтовиков выразил надежду, что «наши произве- 
дения в совокупности с мемуарными книгами и явятся 
основой для написания кем-то из молодых главной книги 
об Отечественной войне». 

Но откуда, из каких истоков возникнуть такой главной 
книге, если молодые писатели не имели личного опыта 
Великой Отечественной? Неужели сам по себе талант спо- 
собен полностью заменить такого рода опыт? А с другой 
стороны — неужто написанное до сих пор лишено высокого 
таланта и основано лишь на опыте личного участия в войне? 

Конечно, не талантом единым и не самим по себе лич- 
ным участием в изображаемых событиях жив писатель. 
Вне судьбы, вне такого события, которое потрясает раз и 
навсегда все существо человека, увязывает воедино судьбу 
творческой личности с судьбой народа, помогая осмыслить 
его внутреннюю духовную жизнь, определяя точку отсче- 
та личных и общественных ценностей, а стало быть, и пи- 
сательский угол зрения,— вне всего этого нет большого 
писателя, 
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Событием, определившим творческий путь Ивана Стад- 
нюка, как и многих писателей его поколения, стала вой- 
на — Великая Отечественная. Чуть не тридцать лет шел 
писатель к своей главной книге, той, без которой — что бы 
ни было создано до или после — не обретет покоя его 
гражданская, писательская и неотрывно человеческая со- 
весть, не оставит и чувство вины, неисполненного долга 
перед павшими соратниками-современниками: «Их давно 
нет, а мы живем, продолжаем род человеческий, упиваем- 
ся земным бытием» («Долг перед павшими»). 

Не только чувство долга, но и непреходящее ощущение 
глубокой потрясенности пережитым определили тему глав- 
ной книги Ивана Стаднюка. 

«У истоков каждого вида творчества,— делится писа- 
тель своим пониманием побудительных начал собствен- 
ного писательского пути, — обязательно стоит восторг, 
удивление, а в устьях — глубокая, точно взвешенная муд- 
рость. И вот эта истина обогатилась в период Великой 
Отечественной новыми гранями. Суть их в том, могу это 
утверждать, опираясь на собственный опыт, что произведе- 
ния о войне берут начало главным образом в потрясении 
их авторов. Я, например, увидев и испытав все то слож- 
ное, трагическое и героическое, что весной и летом 1941 го- 
да произошло на Западном фронте, а затем осенью и зи- 
мой на земле Подмосковья, и пройдя по фронтовым доро- 
гам в победный, 1945 год до глубин Австрии, не мыслю 
более важной для себя задачи, чем та, которую уже мно- 
гие годы решаю,— пишу о войне. И главный мой роман 
так и называется: «Война». Буду писать его сколько буду 
ЖИТЬ...» 

Писательская судьба оказалась благосклонной к Ивану 
Стаднюку: долог, нелегок был его путь к «Войне», но он 
пришел к этому роману. Не мог не прийти, ибо проблема 
выбора перед ним не стояла, — по собственному его при- 
знанию, он всегда знал — его главная книга впереди, и 
этой книгой будет книга о Великой Отечественной, ибо 
столь же непреложно знал и другое: не автор выбирает 
тему главной книги, но сама тема избирает писателя. 

Тема эта, и без того сложнейшая, сегодня накладывает 
на писателя, дерзающего на нее, дополнительное бремя от- 
ветственности уже и тем, что немного насчитали бы мы 
имен известных советских авторов, в творчестве которых 
не воплотился или хотя бы не отразился так или иначе 
этот, один из этапных, корневых для судеб Отечества, да и 
всего мира, период истории. Здесь и «старые мастера»: 


223 


Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Андрей Платонов, 
Леонид Леонов, Александр Фадеев, Всеволод Вишневский, 
Леонид Соболев; прежде всего именно с этой темой связа- 
на широкая известность Константина Симонова и Бориса 
Полевого, Григория Бакланова и Вадима Кожевникова, 
Александра Чаковского и Анатолия Ананьева, Виталия 
Закруткина и Михаила Стельмаха, Василия Курочкина и 
Петра Проскурина, Константина Воробьева, Михаила 
Алексеева и Владимира Богомолова; невозможно предста- 
вить себе современное состояние всей нашей литературы 
без «военной прозы» Виктора Астафьева и Евгения Носо- 
ва, Юрия Бондарева и Василия Быкова, и не случайно: 
Великая Отечественная, по справедливому замечанию Ива- 
на Стаднюка, вообще «один из важнейших болевых цент- 
ров исторического бытия Родины и нарсда в целом». 

Конечно, не само по себе обилие громких имен, столь 
разных по творческим проявлениям, масштабности, об- 
щественной значимости, художественному уровню, направ- 
лению мысли, обязывает писателя с дополнительной ответ- 
ственностью подходить сегодня к теме Великой Отечествен- 
ной войны. Определенная «разработанность» темы ставит 
любого автора перед проблемой не просто своего материа- 
ла, но прежде всего истинно своего угла зрения на проб- 
лему народной, Отечественной войны в целом. Не выис- 
канного, не удачно придуманного, но именно выстраданно- 
го собственной судьбой, кровно связанной с судьбой наро- 
да, угла зрения, открывающего людям нечто новое, су- 
щественно необходимое, общественно значимое. 

К чему же своему, новому позвала тема Великой Оте- 
чественной Ивана Стаднюка? 

Нелегкие раздумья накатывали не однажды на писа- 
теля: с одной стороны, знал непреложно — он должен напи- 
сать свою книгу, с другой — других сторон оказывалось 
немало. «Я,— делится с нами, читателями, своими трудны- 
ми раздумьями писатель,— не ощущал в себе возможно- 
стей сказать о войне какое-то новое слово, подняться в 
ее художественном осмыслении если не на чуть высшую, 
то пусть на иную ступеньку, несмотря на то, что на фронте 
я был с первого до последнего дня, многое видел, многое 
испытал». 

Вышли тысячи книг о войне. Не хотелось Ивану Стад: 
нюку писать просто тысяча первую. «Мы, писатели фрон- 
тового поколения, — объясняет он, — писали войну с пози- 
ций, на которых стояли в окопах: солдат, старшина, ко- 
мандир батареи. Предел «высоты»— полковой «масштаб». 
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А у читателя росла понятная и закономерная потребность 
увидеть и понять глубинные взаимосвязи, причины и след- 
ствия сложнейших событий великой битвы. Даже талант- 
ливое описание еще одного сражения мало что давало для 
решения такой задачи. Тогда и пришло сознание: все надо 
пробовать по-другому, взглянуть на события тех лет с 
более высоких вершин...» 

Далеко не сразу высветлилась конкретная тема, основ- 
ной сюжетный узел, главные герои будущего романа. Од- 
но знал наверное: если уж писать, то писать только прав- 
ду, потому, что «непреложный закон для каждого из нас,— 
как сказал Иван Стаднюк в своем выступлении на дискус- 
сии писателей Москвы и Софии («О позиции писателя»),— 
писать правду, и только правду, писать о том, о чем не пи- 
сать нельзя, писать так, чтобы не входить в сделку со своей 
совестью». 

И, как знать, может быть, писательская совесть, граж- 
данская ответственность так и не позволили бы Ивану 
Стаднюку приступить к «Войне», если 6, как объяснил 
сам писатель, в свое время не появились книги, в которых 
начальный период Великой Отечественной войны истолко- 
вывался, с его точки зрения, с большим перекосом в не- 
объективность. «До этого у меня была мечта написать на 
материале всего, что видел и пережил на войне и что за- 
тем постиг о ней из книг, из документов и бесед с про- 
славленными генералами и маршалами, роман о рождении 
и восхождении талантливого полководца. Но пришлось, не 
соглашаясь с написанным другими и ощущая какую-то 
свою вину перед павшими на войне (хотя бы потому, что 
я остался жив, а они нет), с яростью устремить свои силы 
на более трудное, неизведанное...» 

Почему субъективно-тенденциозное изображение от- 
дельными писателями и историками именно начального. 
периода войны явилось для Ивана Стаднюка наиболее 
сильным побудителем, возможно и помогшим ему оконча- 
тельно решить для себя вопрос: «писать или не писать 
«Войну»? 

Во-первых, потому, что наиболее глубоко, навсегда вре- 
зался в память писателя, совсем еще юного тогда, самый 
первый, начальный, самый драматичный период Великой 
Отечественной; во-вторых, и это еще более важно, по глу- 
бокому убеждению Ивана Стаднюка, в правильном истол- 
ковании именно этого и особенно предшествующего, пред- 
военного периода, ключа к истинному пониманию причин : 
и следствий всемирно-исторической трагедии второй миро- 
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вой войны в целом и наших серьезных «просчетов» и не- 
удач в начале гитлеровского вторжения в частности. 

«В первых книгах «Войны», — свидетельствует писа- 
тель,— мне хотелось, не вступая в прямую полемику, по- 
спорить с теми литераторами, военными историками и 
мемуаристами, которые в своих трудах весьма односторон- 
не рассматривали события, предшествовавшие нападению 
гитлеровской Германии на СССР, а также события на- 
чального периода Отечественной войны; хотелось, основы- 
ваясь на изученных исторических фактах и на свидетель- 
ствах лиц, имевших причастность к происходившему, 
несколько с иных позиций рассмотреть причины ни 
наших неудач в начальный период гитлеровского втор- 
жения». 

Личный и общественный стимулы требовали от писа- 
теля воплощения замысленного, но не все было столь уж 
ясно и просто. Нужно ли говорить о том, что издательская 
политика, а тем более мнение критики тоже работают на 
создание общей литературно-творческой атмосферы, в ко- 
торой хочет того или нет, но живет каждый писатель и ко- 
торая так или иначе способна воздействовать на его твор- 
ческое состояние. А ситуация к моменту начала замысла 
романа «Война» складывалась в этом плане довольно 
странная. «В какое-то время — пишет Иван Стаднюк,— 
вдруг мы ощутили, что наполненность артерий военно-пат- 
риотической литературы стала ослабевать. В издательских 
планах и на страницах литературно-художественных жур- 
налов все реже появлялись книги о войне и армии». 

Но родник «вечной темы» не только не иссох, но и про- 
бил себе дорогу к подлинно серьезным произведениям о 
войне в последующие годы. В их числе в 1970 году появи` 
лась и первая книга «Войны» Ивана Стаднюка. 

Вера в то, что главная книга еще впереди — и у писа- 
телей-фронтовиков, и У критиков, возлагающих надежды 
на новое поколение молодых,— основана на глубокой убеж- 
денности в неисчерпаемости духовно-нравственных, идейно- 
философских,— а потому и художественных — источников 
творческого вдохновения, заложенных в великой всемирно- 
исторической трагедии минувшей войны. И чем более от- 
даляется от нас во времени Великая Отечественная и чем 
более сужается круг еще не освоенных нашей литературой 
сугубо военных пластов темы, тем более открывается это 
событие как одно из этапных, решающих во всей многове- 
ковой истории нашего народа, да и в истории человечества 
последних двух тысячелетий, тем более возрастает общест- 
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венная потребность осмысления его причинно-следственных 
связей уже в таких глобальных масштабах, что, в свою 
очередь, требует ныне от военной прозы новых художест- 
венных решений. 

Говоря сегодня о достижениях прозы о Великой Отече- 
ственной войне, высказывая ли свои к ней претензии, мы 
так или иначе выдвигаем „в качестве идеала и мерила 
«Войну и мир» Льва Толстого, что действительно спра- 
ведливо в известной мере, тем более если при этом подра- 
зумевать не столько эпический размах и форму идеала, 
сколько глубину и масштабность его идейно-философских 
обобщений. 

Убежден, у нас есть все основания думать, что литера- 
тура поднимается на качественно новый уровень в художе- 
ственной разработке военной темы. Великая Отечествен- 
ная — это такое эпохальное событие, которое, уходя в 
конечном счете своими корнями во всю историю человечест- 
ва, одновременно во многом определяет собой существен- 
ные черты характера последующего этапа всемирной ис- 
тории, и, естественно, в первую очередь истории нашей Ро- 
дины. И в этом смысле это было событие, имеющее прямое 
отношение к каждому следующему поколению, отношение 
не менее личное, чем к поколению военному. Естественно, 
отношение иного рода — духовно-нравственное, идейно- 
мировоззренческое, философское. Вот почему и более обос- 
нованно видеть «главный роман» о Великой Отечественной 
впереди. 

Нет, не самоуничижение или недооценка уже созданно- 
го товарищами по перу, современниками — ровесниками, 
участниками и свидетелями войны — двигало сознание 
Ивана Стаднюка. 

Сам он в решении темы Великой Отечественной идет в 
своем романе: художественно —в русле традиционно-эпи- 
ческом, идейно — в военно-политическом осмыслении проб- 
лемы. 

Однако уже в «Войне» вполне явны существенные эле- 
менты нового, будущего этапа разработки темы. Что ж, 
может быть, и действительно в известном смысле нынеш- 
няя литература о войне — художественная, документаль- 
ная, мемуарная — явится со временем надежным, благо- 
датным и плодотворным основанием-истоком для писате- 
лей завтрашнего дня. 

Судьба рождает тему, тема избирает писателя, писа- 
тель способен достойно воплотить призвавшую его тему 
(при наличии достаточного для этого таланта, естественно) 
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при кровном единстве собственной судьбы с судьбой его 
народа, Родины — все взаимообусловлено. 

Как, какими путями отыскала Ивана Стаднюка и при- 
звала его к исполнению долга писателя-гражданина тема 
Великой Отечественной? Что обусловило этот выбор? 


Что мог знать тогда он о своей судьбе — в те, кажу- 
щиеся теперь такими давними, годы? «Я,— рассказывает 
Иван Фотиевич Стаднюк в автобиографии, — родился в 
селе Кордышивка бывшего Вороновицкого (ныне Винниц- 
кого) района Винницкой области по неточным данным, в 
начале 192] года... Мать помню смутно, так как она умер- 
ла в 1928 году, а фотографии ее не осталось; мать моя 
была глубоко верующей и считала, что фотографировать- 
ся — великий грех... Только недавно удалось мне отыскать 
на кордышивском кладбище могилу матери, потерянную 
за годы войны. Отец ...одним из первых вступил в колхоз, 
тяжело расставаясь с Карьком, слепым на один глаз ко- 
нем... 

Мне была уготована участь принять от отца хозяйство 
и стать хлеборобом... Детство мое похоже на детство всех 
кордышивских сверстников: во время весенней и осенней 
пахоты ходил за погоныча, получал кнутом по спине от 
отца, если плохо держал коня в борозде, а летом пас Ко- 
мету, корову брата Бориса, за что к осени получал «на 
штаны» и «на сорочку». Многие из картин детства ши- 
роко использовано мной в романе «Люди не ангелы». 

Но в то время, кажется, куда легче было бы поверить 
кордышивскому «хлопчику» в реальность самой фанта- 
стической сказки, нежели в то, что ему еще предстоит 
впереди нелегкий путь писателя, хотя литературу любил 
уже и тогда. Михаил Коцюбинский, Ольга Кобылянская, 
Руданский, Гоголь, позднее Бунин, Шолохов... вот ран- 
ние потрясения души художественным словом. Эти же 
писатели осознались через много уже лет и как его «учи- 
тели», в них увиделся ему идеал и образец творчества. Но 
до этого было еще слишком далеко, а пока что не зада- 
лась и как будто прочно уже предуготовленная ему тогда 
судьба хлебороба. В тридцать втором году пришлось 
уехать к старшему брату в Чернигов, где учился в 
5-м ‘класее; 6-й заканчивал у него же в Нежине, а 7-й у 
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сестры в Тупичеве. Недолго проучился в Винницком стро- 
ительном техникуме, потом пытался попробовать себя на 
поприще учителя — пошел на учительские курсы при Чер- 
ниговском пединституте, но, видно, не судьба. Решил бы- 
ло, что предназначено ему стать офицером — поступил в 
Краснодарское пехотное училище, но пришлось вернуться 
в Тупичев. 

Затем стал работать в районной газете, куда писал за- 
метки, репортажи, фельетоны. Поступил после окончания 
десятилетки в Украинский коммунистический институт 
журналистики в Харькове, откуда в 1939 году был призван 
в армию. Воевал недолго на финском, откуда был направ- 
лен в военное училище. Правда, теперь уже не в пехотное, 
а в военно-политическое, и не в Краснодаре, а в Смолен- 
ске. Должно быть, окончательно приглядела его нелегкая 
судьба военного человека, однако и писательская, едва 
забрезжившая во время работы в газете, тоже, кажется, 
не собиралась от него отступаться, и он, будучи курсантом, 
становится активным участником литературного кружка, 
которым руководил поэт Николай Грибачев. В смоленской 
газете «Рабочий путь» появляются первые рассказы мо- 
лодого Ивана Стаднюка, и пусть имя это пока еще никому 
ни о чем не говорит, теперь для него-то самого, кажется, 
путь ясен: военная служба и труд литератора совместн- 
лись в неразрывное. Но только прибыл по назначению в 
Западную Белоруссию младший политрук Стаднюк, чтобы 
исполнять обязанности секретаря дивизионной газеты, как 
грянула война. 

«Все, что со мной произошло в первые недели войны, 
подробно описано в моей повести «Человек не сдается». 
Но, разумеется, с некоторой долей вымысла, как и пола- 
гается в художественном произведении», — пишет Иван 
Стаднюк. 

И вновь «литературные мечтания» становятся лишь 
фантастической сказкой о будущем: на войне пробыл с 
первого и до последнего ее дня. От западной границы — до 
Смоленска и Москвы; битва под Москвой, Старой Руссой, 
затем — Орел, Курск, Киев, Корсунь-Шевченковский, Яс- 
сы, Бухарест, Будапешт; три ранения (одно серьезное — 
челюстное), четыре ордена и семь медалей — вот памят- 
ные вехи четырех более чем суровых лет. Победа застала 
его западнее Вены. 

После окончания войны служба в армии и творчество 
вновь обрели нерасторжимое единство в жизни Ивана 
Стаднюка. Продолжал и учебу: заочно окончил факультет 
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журналистики Московского полиграфического института, 
получил и высшее военное образование по профилю исто- 
рии войн и военного искусства, что уже через несколько 
лет, во время работы над романом «Война», сослужило 
писателю не меньшую, если не большую, службу, нежели 
журналистское образование. 

В 1958 году полковник Иван Стаднюк уходит с дейст- 
вительной службы в запас, но вовсе не затем, чтобы разор- 
вать живое двуединство своей судьбы. Сотрудничает с 
журналом «Советский воин», бывает в воинских частях, 
присутствует на крупных маневрах; к проблемам армии 
устремляется преимущественный интерес Стаднюка-публи- 
циста: «Долг перед павшими», «Будь достойным наслед- 
ником!», «Советский воин», «Сердце солдата», «Они гото- 
вы к подвигам», «Служу Советскому Союзу», «Заметки об 
историзме», «Этих дней не смолкнет слава», «Испытание 
огнем»— названия статей и выступлений вполне отражают 
и пафос его военной публицистики. И конечно, не только 
публицистики. 

К тому времени, когда Иван Стаднюк оставил военную 
службу, он был уже автором многих повестей и киносце- 
париев: «Человек не сдается» (1946—1952), «Следопыты» 
(1961), «Сердце помнит» (1952), «Плевелы зла» (1957) 
и других. Но широкую известность и подлинную популяр- 
вость принес ему фильм «Максим Перепелица», созданный 
по его повести (1952) и сценарию (1954). Писателя при- 
влекают герои молодые, характеры волевые, героические. 
Первые повести, как правило, остросюжетны; их внешняя 
стилевая непритязательность психологически оправдана 
художественной установкой автора на их человеческую до- 
кументальность: это именно рассказы бывалого человека, 
очевидца и участника событий, главным образом первых 
месяцев войны. 

Максим Перепелица, казалось бы, принципиально но- 
вый герой для Ивана Стаднюка — молодой человек, сфор- 
мированный уже послевоенной эпохой, но вот что говорит 
о нем сам писатель: 

«Максим Перепелица как характер «присутствует» во 
многих моих вещах — прозаических и кинодраматургиче- 
ских, а точнее — черты Максима носят многие мои герои, 
включая Петра Маринина («Человек не сдается») и Мишу 
Иванюту («Война») (кстати, образы во многом автобио- 
графичны.— Ю. С.); побудительные причины иных их по- 
ступков и умение видеть забавное в обычном сродни харак- 
теру Максима Перепелицы. 
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Как ни странно, схема образа Перепелицы родилась 
в сумятице мыслей, вызванных тем, что я увидел и пере- 
жил в первых приграничных боях. В самых безнадежных, 
смертельно опасных ситуациях наши рядовые воины... про- 
явили немыслимое упорство, самоотречение, храбрость и 
стойкость. Кажется, порой они больше, чем противника, 
боялись выглядеть со стороны робкими, нерешительными. 
А когда после критической ситуации наступали минуты 
затишья, находились заводилы и начиналось веселье... 
А когда вновь близился бой, люди суровели, пони- 
мая необратимость опасности и собираясь с силами, чтобы 
ВЫСТОЯТЬ. 

Где берется у солдата эта неистощимая нравственная 
сила?.. Вот и задумал я в начале пятидесятых годов про- 
следить на примере одного героя... как в армейских усло- 
виях выковывается тот самый характер, который в бою де- 
лает человека несгибаемым». 

Нужно сказать, что эта художественная и идейная за- 
дача, как бы несколько даже опережая зреющую под- 
спудно литературно-общественную ситуацию, выдвигала 
на повестку дня вопрос о молодом современнике, готовом 
н способном сохранить в себе лучшие черты поколения 
эпохи Великой Отечественной. Герой Ивана Стаднюка дей- 
ствительно как бы уже заранее противостоял тем инфан- 
тильным, расслабленным «мальчикам», которые вскоро- 
сти буквально переполнили страницы «молодежной прозы», 
пытаясь самоутвердиться в общественном сознании в ка- 
честве подлинных «героев нашего времени»: они разоча- 
ровались во всем, не успев не только совершить хоть что- 
нибудь общественно полезное, но даже и в чем-нибудь 
разобраться; они смотрели на прошлое, настоящее и буду- 
щее «с насмешкой горькою обманутого сына», обману- 
того в своих претензиях к «отцам», ибо те не сумели 
обеспечить им такой жизни, чтобы только брать, ничего 
не давая. 

И хотя «модным авторам» действительно удалось ув- 
лечь немалую долю тогдашней молодежи, не сумевшей 
сразу увидеть за их скептицизмом, выдаваемым за новую 
мудрость, за цинизмом, претендующим быть или хотя бы 
слыть искренностью,— личины самодовольной, самоут- 
верждающейся посредственности. Однако широкий успех 
«Максима Перепелицы» уже в то время явствовал: новый 
«король», заполнивший страницы «молодежной прозы», 
гол, да никакой он не король, а временщик в литературе 
и не в состоянии выявить и отразить истинные духовно- 
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нравственные потребности и устремления общества в це- 
лом и молодого поколения в частности. 

Итак, казалось, творческий интерес Ивана Стаднюка 
определился вполне и окончательно: от молодого героя, 
участника Великой Отечественной, — к молодому же герою, 
духовному наследнику воинской доблести отцов. Но, вид- 
но, теснилось в сознании писателя и нечто -иное, пока еще 
не нашедшее себя в образе, в художественной мысли, спо- 
собной стать творческим побудителем, но уже властное, 
беспокоящее, томящее воображение, просящееся к вопло- 
щению в слове. И однажды — это было в 58-м году — про- 
читал он только что появившийся «Вишневый омут» Ми- 
хаила Алексеева. «Я был буквально потрясен этим пре- 
красным произведением, — рассказывает Иван Стаднюк,— 
его великолепным русским языком, яркими образами и 
драматичностью человеческих судеб. Алексеев вложил в 
«Вишневый омут» всю свою крестьянскую судьбу, а я уви- 
дел в ней и судьбу своего села, своих земляков — судьбу 
не простую, сложную. Об этом мы с Михаилом Алексеевым 
вели дружескую беседу, и я, восторгаясь особенно первой 
книгой «Вишневого омута», упрекнул Михаила Николаеви- 
ча в том, что во вторую книгу романа он не включил мно- 
гое, известное мне из истории его села Монастырское. 
Я тогда, разумеется, не догадывался, что Михаил Алексе- 
ев копит материал для очередной книги, каковой явилась, 
как известно, «Хлеб — имя существительное». В ответ на 
мой упрек Алексеев иронично заметил, что и у меня есть 
возможность расходовать свои силы не только на коме- 
дийные киносюжеты, которыми я в то время особенно ув- 
лекся, но и попытаться засесть за серьезный роман...» 

Встреча с «Вишневым омутом», по признанию писате- 
ля, помогла ему осознать суть и направление собственного 
творческого томления, всерьез зажгла его на, казалось бы, 
неожиданный для Ивана Стаднюка, но давно наболевший 
в нем роман «Люди не ангелы». В 1962 году вышла пер- 
вая его книга, а в 1965-м — вторая. 

Действительно, «сугубо военный писатель»з— и вдруг 
поэтическая летопись родного села Кохановки (Кордышив- 
ки), народная драма в прозе, а вместе с тем и докумен- 
тально-летописная история с эпическим размахом жизни — 
от 20-х до 60-х годов. «Люди не ангелы»— это сплав доку- 
ментального сказа с народнопоэтическим воплощением 
жизни, мира. И романы Михаила Алексеева «Вишневый 
омут» и «Хлеб — имя существительное», и роман Ивана 
Стаднюка предугадывали зреющую потребность общества 


232 


в литературе неприкрашенной, доподлинной правды жиз- 
ни, поднятой до высоты художественного обобщения. Эти 
же романы предсказали и предуготовили многое из того, 
что вскорости выросло в наиболее литературно и общест- 
венно значимое явление последних полутора-двух десяти- 
летий,— явление, окрещенное «деревенской прозой». 

Поистине поэтический мир детства открывается с первых 
же страниц романа. Но поэтика эта не идеализирующая 
мир, напротив, чистый открытый взгляд ребенка, встре- 
чающийся с правдой жизни, еще более обнажает социаль- 
ные несовершенства, усугубляет и без того драматическую 
ситуацию окружающей ребенка реальности. Смерть мате- 
ри, нелегкий быт семьи, еще более нелегкий труд крестья- 
нина и нелегкое же время крутых перемен в плохой ли, 
хорошей ли, но устоявшейся веками жизни крестьянства, — 
перемен, требующих ломки сознания, казавшихся незыб- 
лемыми представлений о жизни. Голод, первые нравствен- 
ные уроки из тех, что западают навсегда, ибо Павлик, 
Павел Ярчук, главный герой романа, с первых дней осо- 
знания себя в мире не просто свидетель, но участник ка- 
кого-то всемирного действа, смысл и назначение которого 
дается ребенку, вполне естественно, не сразу и не вполне, 
но дается, и не столько путем размышлений, сколько не- 
посредственно через судьбу отца, родного села, страны, 
народа в целом,— ту судьбу, которая становится и его лич- 
ной судьбой. Мир ребенка и мир страны, народа в романе 
Ивана Стаднюка неразделимы, взаимопронизаны. Образ 
этого мира, создаваемый писателем, художественно все- 
объемлющ: от мгновенных прозрений детской души, когда 
Павлик сознает вдруг, что мама «умерла насовсем», и до 
прорывов сознания к «трудному смыслу бесконечности», — 
прорывов, опять-таки не отвлеченных, но душевных, свя- 
зывающих воедино привычную обыденность быта пастухов- 
ребятишек с таинственной непостижимостью вечной жизни 
Вселенной. 

Короткая ночь у костра, и, соревнуясь в острословии, 
ребята лежат на земле, глядя «в бездонную глубину неба, 
усеянного льдинками звезд... Сами не заметив того, па- 
стухи поддались очарованию величественного зрелища: ты- 
сячами звезд из таинственной глубины смотрела на землю 
вселенная. 

— Ужас...— точно выдохнула Христя. 

И вдруг раздался взволнованный голос Степана. Тихо 
и нараспев он начал читать стихи, кто знает как забред- 
шие в глухое село Кохановка: 
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..Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 

Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда... 


Степан умолк. А вокруг будто никто и не дышал, боясь 
нарушить какое-то волшебство... 

Завозились хлопцы... И опять воцарилась напряженная 
тишина, которую нарушал только мерный хруст травы в 
зубах лошадей. 

— Чувствуете?— тихо и загадочно спросил Степан. 

— Что?!— От страха у Христи лязгнули зубы. 

— Как земля летит?.. 

Долго еще у пастушьего костра царило безмолвие. Мо- 
жет, впервые в жизни задумались эти дети земли о брен- 
ности человеческого бытия, попытались постичь своим не 
обремененным знанием умом трудный смысл бесконечно- 
сти». 

Но едва ли легче постигался тем же умом трудный 
смысл совсем не бесконечной своей жизни. Через многие 
потери, сомнения, несправедливости проводит Иван Стад- 
нюк крестьян — героев своего романа, но не озлобились 
они, не затаились. 

«Зло умножает зло, добро же творит добро»— эта 
идея, не вычитанная, но выстраданная жизнью, не провоз- 
глашаемая в афоризме, но растворенная во всем поэти- 
ческом мире романа «Люди не ангелы», на мой взгляд, 
определяет пафос этого произведения, является главной 
движущей силой этой народной драмы в прозе, движущей 
и разрешающей ее внутренний конфликт. 

Читатели и критики тепло, по достоинству оценили но- 
вое произведение Ивана Стаднюка (известно, например, 
что «Люди не ангелы» была одной из любимейших книг 
Юрия Гагарина). Критика, правда, отмечала, что вторая 
книга романа несколько уступала по своей поэтичности 
первой. И нужно отдать должное писателю (случай, кста- 
ти, нечастый в нынешней литературной практике, говоря- 
щий о совестливости — родной сестре всякого истинного 
таланта), Иван Стаднюк согласился с критиками, объяс- 
НИВ: 

«Должен сознаться, что первую книгу романа «Люди 
не ангелы» я писал запоем, в творческой лихорадке, мучи- 
тельной и радостной. Давно отшумевшая жизнь вставала 
в моем воображении, кажется, более ярко, чем была она 
на самом деле; я будто заново переживал все, что сохра- 
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нила моя память, заново постигая свое детслво, ужасаясь 
одним картинам и обстоятельствам и радуясь другим... 
Вторая книга романа писалась более спокойно, без запа- 
ла; события, легшие в ее основу, еще как следует не от- 
стоялись в сознании, в чувствах... И вполне закономерно, 
что в «современную» книгу улеглось кое-что и преходя- 
щее, но в то время казавшееся очень важным, серьезным, 
социально глубоким». 

Как бы то ни было, «Люди не ангелы», безусловно, яви- 
ли новый этап творчества Ивана Стаднюка, новый уровень 
художественного осмысления жизни. Закрепив за автором 
прочное место в современном литературном процессе, для 
самого писателя этот роман стал еще и необходимым эта- 
пом к его «главному роману». «Война»— во многом духов- 
ное порождение и в этом смысле прямое продолжение 
романа «Люди не ангелы». 

Нет, не случайны «Люди не ангелы» в творческой судь- 
бе Ивана Стаднюка; они не уход в сторону от централь- 
ной, определившей его писательское лицо «военной» темы. 
И дело вовсе не в том, что герои и этого романа проходяг 
через Великую Отечественную, но в другом, более глубин- 
ном: не случайно же «военную» и «деревенскую» прозу 
в большинстве своем представляют одни и те же имена 
(назову хотя бы Михаила Алексеева, Виктора Астафьева, 
Евгения Носова). Такая родственность двух, казалось бы, 
столь разных тематических, даже диаметрально противо- 
положных, как война и мир, явлений в нашей современной 
прозе глубоко закономерна: и «военная», и «деревенская» 
проза поставили в центр своего внимания, сделали точкой 
отсчета всех ценностей судьбу народа. 

И как же им, писателям-фронтовикам, художественно 
осмысливающим проблему народа в такой войне, было не 
прийти к потребности и необходимости осмыслить и проб- 
лему народа в мире: в послевоенном мире и его место и 
значимость в мире вообще. 

«Испокон веков земля, познав ласку и заботу трудовых 
человеческих рук, дышала силой и материнством. Много- 
ликая в своем многоцветье, являясь обиталищем человека 
и всего живого, она выглядела особенно прекрасной, когда 
ее нивы переливались волнами спелых хлебов... Многое 
мог услышать хлебороб в золотом звоне хлебных нив, в 
голосе земли, когда приходила ее пора исполнять свой 
материнский долг...» Но «хлеб сладок только тогда, когда 
он не пахнет порохом. Пусть будет сладок и душист наш 
большой хлеб, взращенный под мирным небом»— вот за- 
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ветнейншгая мысль, высокая страсть бойца, писателя-фрон- 
товика, которому жизнь у истоков его готовила судьбу 
крестьянина-хлебороба. 

В. литературных дискуссиях последних лет немало го- 
ворилось верного, не очень верного и вовсе неприемлемого 
о том, что «деревенская проза» во многом явилась порож- 
дением эпохи НТР как духовное противостояние процессам 
обездуховливания, стандартизации человеческой жизнедея- 
тельности, подмены нравственных ценностей — ценностями 
производственно-техническими. 

Вместе с тем та же «деревенская проза» во многом 
взросла на творческом возрождении традиций русской 
классической литературы, литературы народной в своей 
основе и идейной устремленности. 

Гораздо реже называется другой ее непосредственный 
и более близкий исток — гражданские, нравственные уроки 
Великой Отечественной, поставленные войной вопросы о 
настоящем и будущем страны и народа, на которые чисто 
«военная проза» полного ответа дать все-таки не могла. 
«Военная проза» (речь, естественно, идет опять же о луч- 
ших образцах) в известном смысле подвела общественное 
сознание, в том числе и писательское, к необходимости 
ставить и решать такие вопросы уже на новом, «мирном» 
материале. 

Ш 


«Война» Стаднюка — это именно «Война»: не просто 
определенный жизненный, исторический материал романа, 
но его главный герой, особое состояние мира, со своей си- 
стемой координат, со своим мерилом ценностей. 

Впечатляющие картины рисует Иван Стаднюк в рома- 
не, как бы перенося читателя в самый эпицентр взрыва, 
расколовшего мир. Вот Молотов едет на Центральный те- 
леграф, чтобы сообщить стране о том, что она уже нахо- 
дится в состоянии войны: «И когда въехали на улицу 
Горького, Молотов, оторвавшись от трудных мыслей, вдруг 
увидел, как на тротуаре справа весело теснились в сторо- 
ну прохожие, уступая дорогу свадебному кортежу... Впе- 
реди шла невеста в белом платье, с сияющим лицом и опу- 
щенными глазами, и жених... Молотов содрогнулся от мыс- 
ли, что москвичи еще ничего не знают!.. Люди продолжали 
жить своими радостями, обыденными заботами... надежда- 
ми... А через неколько минут он известит страну о вой- 
не, и все померкнет вокруг...» 

Мир уже в ином состоянии, а люди в первые мгновения 
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еще живут представлениями о мире. Даже на самой линии 
огня, даже под взрывами бомб и снарядов: «Куда они 
стреляют? Тут же люди!» 

Война крушила многие из понятий и представлений, 
вчера еще казавшихся незыблемыми. «Чего же тем фаши- 
стам надо?— думает юный совсем млздший политрук Ми- 
ша Иванюта.— Ну, пусть попробуют... узнают силу и Крас- 
ной Армии, и своего пролетариата... Наверняка немецкий 
рабочий класс уже выходит на баррикады... Сокрушающие 
удары с фронта и революционный пожар в тылу... Не со- 
бирался Миша Иванюта побывать в Берлине, а теперь 
придется... Интересно, скоро ли?.. Через неделю, а может, 
через три?..» 

Но Красная Армия, неся огромные потери, отступила 
к самой Москве; надежды на «революционный пожар» ока- 
зались призрачными. Но даже и в эти труднейшие, суро- 
вейшие дни поражений, разочарований, пересмотра многих 
ценностей жизнь несла не одни потери, но и обретения: 
«Никто не хотел умирать. Но и никто не хотел хоронить 
веру в бессмертие Советской державы. И ее бессмертие 
советские воины утверждали в тот черный день своей смер- 
ТЬЮ...» 

Тогда-то и прозвучали будто воскресшие, когда настал 
их час, слова: 

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей 
армии и флота... К вам обращаюсь я, друзья мои!..» 

Тогда-то, писал Алексей Толстой, «как колокол града 
Китежа, зазвучали в советской литературе слова: святая 
Родина». 

Тогда и началось возрождение вековечных святых и 
высоких понятий и имен, связующих воедино поколения 
от первых защитников Родины: Александра Невского и 
Дмитрия Донского, Козьмы Минина и Дмитрия Пожар- 
ского, Богдана Хмельницкого, Суворова, Кутузова, Ушако- 
ва, Нахимова — до героев Бреста, Смоленска, Можайска, 
Москвы, Сталинграда... Такое возрождение национально- 
патриотического сознания, исторического общенародного 
духа, безусловно, вызвано было характером, который все 
более обретала для нашей страны война с фашизмом, осо- 
знанием ее как войны народной, Отечественной. Вне тако- 
го осознания победа была бы невозможна. Тогда-то и на- 
чинаешь понимать глубоко трагическую и вместе с тем 
оптимистическую суть парадоксальной мудрости: «Мы по- 
гибли бы, если б не погибали». Слова эти Иван Стаднюк 
предпослал эпиграфом. к роману. Эпиграф этот действи- 
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тельно раскрывает еще один важнейший аспект социально- 
исторического и нравственно-философского пафоса «Вой- 
НЫ». 

Роман многопланов, многоаспектен; писатель развора- 
чивает перед читателями картину судеб нескольких десят- 
ков основных героев, судьбы трех поколений («дедов», «от- 
цов» и «детей»), судеб страны, народа; политический, 
общефилософский, социально-исторический, военно-теоре- 
тический, нравственный, бытовой пласты находят необхо- 
димую меру соотнесенности и взаимообусловленности в 
единстве романа. 

Писатель поставил перед собой грандиозную и благо- 
родную цель — показать (не провозгласить, не теоретиче- 
ски выявить только, но именно наглядно показать) самую 
суть войны как войны народной, Отечественной. Здесь мно- 
гое решал точный выбор угла зрения на происходящие 
события. Писатель помогает нам увидеть эти события объ- 
емно: и глазами бойцов, бегущих в атаку, и старого исто- 
рика — военного мыслителя и теоретика, и старой кресть- 
янки, и военачальника — людей, только начинающих жить, 
н партийных, государственных деятелей, умудренных опы- 
том революционных боев и социалистического строитель- 
ства. Мы видим действительность, оцениваем события и 
как бы из окопа на линии фронта, и из-за стола, вокруг 
которого собрались члены Государственного Комитета 
Обороны. 

И все же такая широта и многоаспектность взгляда 
не освобождает писателя от необходимости конкретного 
главного героя, в сознании, в судьбе которого писатель мог 
бы с наибольшей полнотой воплотить собственный взгляд 
на вещи. Таким героем стал в романе Ивана Стаднюка ге- 
нерал Федор Ксенофонтович Чумаков, в судьбе, в сознании 
которого естественно совмещаются и взгляд «из окопа» 
(генерал — солдат в самом прямом смысле), и взгляд из 
Генерального штаба; взгляд человека «из народа» (мать 
его и сейчас крестьянка) и взгляд крупного военачальника, 
мыслителя, военного теоретика, военачальника из народа 
и народного военачальника, то есть воплощающего в своей 
судьбе судьбу своего народа. 

Общественно-нравственную ценность представляет худо- 
жественная разработка в романе такого явления, как «ру- 
катовщина». Полковник Рукатов, формировавшийся, 
по существу, в тех же условиях, по своему мироотношению 
полная противоположность Чумакову. По внешним призна- 
кам личный и общегосударственный интерес у генерала 
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Чумакова и у подполковника Рукатова будто пол- 
ностью совпадают. Но если для Чумакова чем теснее свя- 
заны эти интересы, тем более его личные качества и досто- 
инства, его талант и знания способны служить общенарод- 
ному делу государства, то для Рукатлова, напротив, чем 
полнее те или иные мероприятия могут обеспечить ему 
самоутверждение, тем охотнее такое государственное, об- 
щественное дело воспринимается им как свое личное. 

Немало досталось автору «Войны» за выведенный им в 
романе другой социально-исторический тип: отпрыск рода 
графов Глинских бежал из революционной России, озлоб- 
ленный на нее, ненавидящий ее за утраченные привилегии; 
он, став диверсантом, вместе с фашистской армией возвра- 
щается в родные места. И вдруг с ним стало происходить 
нечто ему незнакомое, мучительное. Совесть заговорила, 
возможность раскаяния? Как распорядится судьба этим, 
на мой взляд, далеко не последним и не случайным героем 
«Войны»? 

Да, нет оправданий человеку, поднявшему руку на свой 
народ, да еще в минуту смертельной опасности. Главное 
возмездие, высшую кару — путь к самопроклятию Глинско- 
го — писатель наметил совершенно верно. Помните Тараса 
Бульбу? 

«..Но у последнего подлюки, каков он ни есть... есть 
и у того, братцы, крупица русского чувства. И проснется 
оно когда-нибудь, и ударится он, горемычный, об полы ру- 
ками, схватит себя за голову, проклявши громко подлую 
жизнь свою, готовый муками искупить подлую жизнь 
СВОЮ...» 

Думается, что в замысле своем, в идее образ Владимира 
Глинского не просто уместен, но и необходим в романе 
о Великой Отечественной. 

Ольга Кожухова сравнила автора «Войны» с пушкин- 
ским летописцем Пименом, ибо пишет он «неторопли- 
ВО, СПОКОЙНО... и мы можем уловить не только бешеный 
ход событий, но и развитие аналитической мысли писа- 
теля». 

Всякое сравнение, как известно, хромает, хотя сравне- 
ние автора «Войны» с летописцем действительно уместно: 
как и во второй книге романа «Люди не ангелы», стили- 
стика «Войны», как правило, конкретна, писатель явно со- 
знательно избегает (и в большинстве случаев это ему уда- 
ется) каких бы то ни было поэтических приемов. Основные 
языковые пласты романа — стиль хроники, воспроизводя- 
щий и характеризующий языковое лицо той эпохи, стиль 
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ее политической, идеологической, военно-теоретической 
мысли. 

И если уж говорить о Стаднюке-летописце, то конечно 
же нужно вслед за О. Кожуховой подчеркнуть: позиция 
писателя активно-пристрастна. 

Писатель создал убедительную картину политического 
состояния предвоенной Европы. Нужно вообще сказать, 
что идейно-политические и собственно военные конфликты 
в развитии писательской художественной мысли нашли в 
романе более убедительное воплощение и производят более 
сильное впечатление, нежели конфликты, касающиеся лич- 
ной жизни его героев; общие судьбы страны, народа вы- 
глядят выпуклее, объемнее, нежели судьбы отдельных пер- 
сонажей,— случай редкий в литературной практике, что ни 
в коей мере не ставит под сомнение общую художествен- 
ную значимость романа «Война». По своей художественной 
природе это прежде всего роман военно-политический. Это 
новый и значительный шаг в художественном освоении 
советской художественной мыслью проблемы Великой Оте- 
чественной, проблемы народа в войне, проблемы народного 
военачальника. 

И все же прав Иван Стаднюк в своем убеждении, что 
главная книга о войне не позади, не среди последних до- 
стижений «военной прозы» и не в его собственном романе, 
тоже отнюдь не закрывающем тему, но, напротив, как раз 
открывающем новые возможности на путях эпического по- 
знания гражданских событий ХХ века. 

И дело тут вовсе не в уровне таланта художников не- 
давнего прошлого, настоящего или ближайшего будущего. 
Убежден, что «главный» роман о войне был до сих пор не- 
возможен, да и сегодня еще появление такового весьма 
проблематично уже потому, что многие даже из известных 
ранее фактов (хотя немало стало известно буквально в 
последнее время), фактов весьма существенных для идей- 
ного и философского осознания глубинных причин траге- 
дии второй мировой войны в целом и Великой Отечествен- 
ной в частности (в том числе и не в последнюю очередь 
трагедии и самого немецкого народа) ,— раскрывают такие 
свои аспекты, которые не могли быть поняты вполне во 
всем их объеме ни в предвоенные годы, ни в годы самой 
войны, ни в последующее время. Факт, даже хорошо изве- 
стный, раскрывает себя вполне лишь в развитии, в своей 
тенденции, в итогах будущих событий, которые, в свою 
очередь, помогают более верно уразуметь и его истоки. 

Вторая мировая война — явление такого порядка, кото- 
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рое можно осмысливать лишь в контексте всей мировой 
истории человечества, по меньшей мере ее последних двух 
тысячелетий. Тема Великой Отечественной художественно- 
философски неисчерпаема, она, безусловно, будет привле- 
кать к себе все новые литературные силы. 

Поэтому-то не могла она быть исчерпана и в эпохаль- 
ном романе Ивана Стаднюка. 

Думается, однако, что природа писательского таланта 
Ивана Фотиевича Стаднюка такова, что ему по плечу ху- 
дожественное решение в будущих книгах и более глобаль- 
ных задач, нежели те, которые он ставил перед собой как 
гражданин и патриот более десяти лет назад, начиная ра- 
боту над романом «Война». Жизнь идет вперед, выдвигая 
все более новые общественные задачи и перед писателями. 
Обращаясь к прошлому, писатель думает о сегодняшнем ив 
еще большей степени о будущем. Тема, избравшая и при- 
звавшая к служению себе Ивана Стаднюка,— тема акту- 
альнейшая, имеющая духовно-нравственное, общественно- 
историческое продолжение в современной и будущей судь- 
бе нашей Родины, нашего народа. 


1981 


Земля или территория? 


В последние годы в нашей стране наблюдается повы- 
шенный интерес к архитектурным памятникам старины, 
к народным песням, обычаям, к древней живописи и т. д. 
И не только у нас, но и далеко за рубежом. Правда, порою 
такой интерес находит удовлетворение в различных фор- 
мах «а-ля рюс», но ведь и у нас за всем этим нередко скры- 
вается обыкновенная мода на экзотику. Что ни говори, 
а ведь до этого нужно дойти, чтобы свое, русское, воспри- 
нималось как экзотическое! Хотя, в конце концов, даже и 
та или иная мода — явление социально обусловленное. Но 
сейчас разговор не о моде. 

Песни, сказания, сказки, слова (имеем в виду жанр, 
как, например, «Слово о полку Игореве»), деяния, легенды 
и т. д. сегодня становятся одним из оснований возрожде- 
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ния нашей современной литературы. И не только совет- 
ской. 

Вспомним пример из зарубежной практики. Думается, 
не случайно именно Латинская Америка, в которой наблю- 
даются процессы национального возрождения, дает сегод- 
ня столько образцов глубоко самобытных произведений 
литературы, в основе которых лежат народно-националь- 
ные формы. Напомню только хотя бы о романе колумбий- 
ского писателя Габриэля Гарсия Маркеса «Сто лет оди- 
ночества». Органично в этом романе-притче, романе-мифе 
переплетение реальности и фантастики, истории и леген- 
ды, сказки и повседневного быта. Фантастика восприни- 
мается здесь как неотъемлемая составная реальности. Ис- 
тория одной семьи, одного маленького городка Макондо 
в таких формах художественного воплощения вырастает 
в историю страны, нации и в какой-то мере в самом общем, 
символическом плане романа — историю человечества в це- 
лом. При всем при этом перед нами, безусловно, один из 
прекрасных образцов реализма нашей современности. 

И для русской традиционной школы, в частности, ха- 
рактерно все более осознанное стремление к освоению син- 
тетических жанров, наиболее емко и существенно воспроиз- 
водящих образ мира в его настоящем, впитавшим в себя 
прошлое и чреватом будущим. Немалую роль в этом дви- 
жении могут сыграть и образы народной фантастики. И са- 
ми писатели все более осознают это. 

Подлинно органический сплав завоеваний современно- 
го реализма с формами народнопоэтического сознания — 
в едином образе, в едином жанре, в одном произведении — 
это, не исключено, дело будущего, может быть и не столь 
уж далекого. И все-таки стоило бы посмотреть уже и на 
некоторые сегодняшние произведения с точки зрения такого 
вот «завтра». 

Если, например, видеть в повести Валентина Распутина 
«Прощание с Матёерой» только или преимущественно ху- 
дожественно-социальную хронику, повествование о кон- 
кретном, реальном случае — затопление такого-то участка 
земли, села, острова, то, пожалуй, можно было бы и со- 
гласиться с мнением, что писатель из нетрагической ситуа- 
ции пытается извлечь трагедию. Хотя дело, думается, даже 
и не в самой ситуации. Так, скажем, «частный случай», 
тоже, видимо, не столь уж трагический, легший в основу 
пушкинского «Медного всадника», осмысливается нами 
именно как трагедия потому, что за «сентиментальной дра- 
мой» так называемого маленького человека поэт сумел уви- 


242 


деть нечто куда более важное, чем «маленькая драма». 
И мы «сквозь магический кристалл» частного прозреваем 
отраженное в нем трагическое столкновение двух воль: 
воли Петра (государственности) и Евгения (личности). 
В этом плане увидеть трагедию в повести Распутина, ко- 
нечно, нелегко, хотя бы уже и потому, что здесь совершен- 
но иная постановка проблемы, здесь чет ни «воли общего- 
сударственной»— она остается как бы «за кадром» и в 
повести выступает лишь опосредованно, ни личности как 
героя повести. И не потому, что здесь нет личностей, а по- 
тому, что главный герой повести — Матёра. В повести это 
название не случайно, и я еще скажу об этом. 

Теперь же, на мой взгляд, необходимо выяснить при- 
роду той трагической ситуации, которую вскрывает Рас- 
путин в своей повести. Все мы понимаем — и автор «Про- 
щания с Матёрой», конечно, тоже,— что затопление Матё- 
ры вызвано целями, которые, безусловно, направлены на 
благосостояние не только жителей Матеры, но всего наро- 
да; все мы столь же ясно сознаем, что эта «воля» не мо- 
жет, не обязана даже предусмотреть все возможные случаи 
восприятия ее решений каждым из тех людей, кого она 
так или иначе захватывает в сферу своего воздействия. 
Однако эти восприятия может, должен предвидеть и обя- 
зан считаться с ними исполнитель, «посредник», на которо- 
го возложена ответственность перевода государственной 
воли в конкретное деяние. Приведу один лишь пример 
для сравнения: вряд ли найдется сейчас человек, который 
бы сумел не понять всю важность для молодого Советско- 
го государства строительства таких объектов, как, напри- 
мер, завод «Динамо». Но спросим так: а была ли при этом 
необходимость ставить ревущие компрессоры на могилы 
наших героев-предков Пересвета и Осляби, чьи захороне- 
ния оказались на территории завода? Очевидно, нет. 

Зачем мы сейчас вспомнили об этом? А вот зачем: за- 
топление Матёеры диктовалось (как и строительство заво- 
да) общегосударственными целями, направленными на 
благо всего народа. Само по себе переселение матёринцев 
в другие (и даже более благоустроенные) поселки — ко- 
нечно же, может быть, и драма для многих из старожилов 
Матеры, но уж никак не трагедия. Драматична, безуслов- 
но, и необходимость оставлять «на потопление» могилы ро- 
дителей и дедов. Но, если исходить из интересов всего 
государства, даже и в этом случае трудно усмотреть тра- 
гедию. А разорение могил, да еще на глазах детей и вну- 
ков умерших? Частный случай? Да; частный, но это «част- 


16* 243 


ность» такого рода, в которой и через которую Валентин 
Распутин видит трагическое и уже далеко не частное. 

Всеобщее благо и кощунство (кстати, в буквальном 
смысле это слово и означает надругательство над кость- 
ми предков), говоря словами пушкинской трагедии,— 
«две вещи несовместные»... Однако не являются ли такие 
досадные издержки просто побочным продуктом самого 
этого блага — прогресса? Ведь и такое бывает: прогресс 
требует порой необходимых жертв, которые все-таки в ко- 
нечном счете оправдываются высшим интересом — всеоб- 
щим благом. Повесть Распутина наводит и на такой воп- 
рос. И ответ здесь ясен — нет, не является. Мы знаем, на 
какие жертвы шел наш народ во имя будущего, и, конечно 
же, разве можно сопоставить их с теми жертвами, на ко- 
торые пришлось пойти жителям Матёры? Здесь нет траге- 
дии. Здесь — собранные в один узел десятки личных драм, 
но не более. Но не это — центральный вопрос повести. Не 
из такой ситуации «пытается выжать трагедию» Валентин 
Распутин. Жертвы — да. Но не кощунство. Эгоистическое 
сознание: «все позволено во имя достижения цели», как 
правило, подразумевающее: «моей цели»,— сознание, до- 
пускающее кощунственные меры, не могло и не может вхо- 
дить ни в какое сочетание с понятием общественного бла- 
га. Такое сознание по самой природе своей — вне государ- 
ственных, вне народных интересов. Оно как раз объектив- 
но — против этих интересов. Оно и не могло родиться на 
почве народных, государственных устремлений, но зато 
вполне могло использовать эти устремления в интересах 
собственного блага. Частные проявления такого сознания 
могли бы стать предметом для чисто этической постановки 
вопроса. Но в повести Распутина — не знаю, входило ли 
это в творческую установку писателя или возникло «само 
по себе», это для нас не самое главное — выявляется соци- 
альная роль эгосознания в сфере народно-государственной 
важности: перед нами встает проблема «чистоты перевода» 
общегосударственных целей во благо каждого, и напротив, 
волеизъявления, интересов конкретных людей — в инте- 
ресы государства. «Недоброкачественность» столь важ- 
ного по значимости «перевода» могла бы значительно из- 
менить восприятие содержательности первоисточника в 
целом. 

Рассмотрим только один пример социального функцио- 
нирования такого типа сознания в повести. Жители Матеё- 
ры хотят знать, по какому такому праву разоряется клад- 
бище. Им отвечают: «Положено. Вот стоит товарищ Жук, 
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он из отдела по зоне затопления... Товарищ Жук — лицо 
официальное... 

— А ежели он лицо, пущай ответит народу... Кто велел 
наше кладбище с землей ровнять? Там люди лежат — не 
звери. Как посмели над могилками галиться?.. 

— Товарищи! Тут с вашей стороны непонимание. Есть 
специальное постановление (постановление «галиться»?!— 
Ю. С.) —знал Жук силу таких слов, как «решение, поста- 
новление, установка...» А ведь для народа Жук — предста- 
витель государства. И как же он проводит его волю в на- 
родное сознание? Прежде всего обращает на себя внима- 
ние безличность его позиции, отражающая и его сознание: 
он лицо официальное, ему положено, потому что есть по- 
становление... Этот среднебезликий род весьма характерен: 
он тут как бы и ни при чем, он только «исполняет». Но 
важнее другое. Как видим, Жук, по существу, прячется за 
«решение», прикрывая им свои собственные нужды и ин- 
тересы: «Вы знаете, на этом месте разольется море, пойдут 
большие пароходы, поедут люди... Гуристы и интуристы 
поедут. А тут плавают ваши кресты». Нехорошо, конечно. 
Но главное — за это можно и «лицо» свое потерять... офи- 
циальное. А «навести в зоне затопления порядок» так, что- 
бы не оскорбить при этом чувств «затопляемых»,— де- 
ло хлопотное, требующее уже не функциональной безлич- 
ности, но и личной заинтересованности, родственного вни- 
мания к их нуждам. Но для того, чтобы «непонимающие» 
стали понимающими, нужно, чтобы «Жук» был не просто 
«лицом», но личностью. Чтобы «дело государственное» че- 
рез его посредство стало и личным делом каждого из жи- 
телей Матёры... Он же, по точному замечанию одного из 
матёринцев, деда Егора, и сам «турист... ране моря только 
причапал». 

У «туриста» и заботы и цели «туристические»— в по- 
вести слово приобретает особый смысл: «туристический 
взгляд»— это взгляд стороннего, и это хорошо понимают 
матёринцы: «А о нас вы подумали?.. Вы загодя о туристах 
думаете, а я счас мамину фотокарточку на земле после 
этих твоих боровов подобрала. Это как?.. Можно было бы 
эту очистку под конец сделать, чтобы нам не видать...» Да, 
можно было и без кощунства... Можно, но: «Что требует- 
ся, то и будем делать. Тебя не спросим»— вот позиция 
Жука. А чего и спрашивать, ведь для него это даже не 
столько живые, конкретные люди, сколько объекты, «граж- 
Дане затопляемые», которых нужно в срок «охватить»... 

«Тебя не спросим»— не безобидные слова. Дело госх- 
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дарственной важности, касающееся судеб и этих людей, 
материнцев, через посредство разнообразных Жуков обо- 
рачивается безликим «решением», а не личным делом каж- 
дого. А когда те же или другие Жуки «проводят» интере- 
сы народа «наверх»— тоже «что требуется, то и будем 
делать»? Кому же требуется, если «тебя не спросим»? Жу- 
ку нет дела до людских забот и печалей, ему нет дела и до 
общегосударственных интересов. Он только по функции 
как бы находится в их сфере: «проводит в жизнь», «испол- 
няет решения» и т. д. По существу же такая деятель- 
ность — лишь форма его собственного самоутверждения. 
Но как же так,— могут сказать,— ведь цель-то, пусть и с 
некоторыми драматическими издержками, достигнута: и 
«зона затопления» очищена, и люди переселяются в благо- 
устроенный поселок. В этом главном плане его устремле- 
ния в конечном счете идут как раз к тому самому благу, 
которое и предусматривалось «постановлением»? 

Да, так может показаться. Но «определенные издерж- 
ки» при таком подходе к делу оборачиваются огромным 
нравственным духовным уроном, который не возмещается 
благами материальных приобретений. Это наиболее оче- 
видно, когда речь заходит о вопросах государственной все- 
народной значимости. 

Конечно, Распутин, думаю, сознательно заостряет проб- 
лему, подводит нас к тому пределу, когда уже трудно, не- 
возможно не осознать важности поставленных им вопро- 
сов. Однако справедливо спросить: неужели же, по моему 
мнению, «весь гвоздь» в каком-то мелком чиновнике Жу- 
ке, противостоящем народу? И если так, то не правильнее 
ли говорить о трагикомедии, нежели о трагедии ситуации, 
конфликта, проблематики повести в целом? 

Распутин, несмотря на явный, ярко засвидетельство- 
ванный и в предыдущих повестях, и в «Прощании с Матс- 
рой» дар бытописателя, по природе своего таланта, по его 
устремленности — писатель философского склада. И в по- 
следней повести он ставит перед нами вопросы не столько 
как художник социально-бытовой, сколько как социально- 
философский. 

Кто мы на этой земле, что для нас эта земля?— вот, 
на мой взгляд, главная мысль автора «Прощания с Ма- 
тёрой». И если по ситуации эта повесть напоминает та- 
кие произведения, как «Поэма о море» Довженко, «Над 
светлой водой» Белова, то по характеру центральной проб- 
лемы, увиденное сквозь «кристалл» затопляемого острова, 
«Прощание с Матёрой» скорее сродни «За тремя волока- 
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ми» и «Весне» Белова, «Царь-рыбе» Астафьева, «Комис- 
сии» Залыгина... 

Кто нам земля: мать родная или мачеха? Земля, взрас- 
тивщая, вскормившая нас, или же только «территория»? 
Вспомним, что именно так стоит вопрос в повести Распу- 
тина: «...Я родился в Матёре. И отец мой родился в Матё- 
ре. И дед. Я тутака хозяин...»— говорит дед Егор; «Эта 
земля-то всем принадлежит — кто до нас был и кто после 
нас придет... А вы чо с ей сотворили?»— это уже голос 
тетки Дарьи, а вернее, голос народа-хозяина, радетеля зем- 
ли. Это голос не «супротив» государственной воли, той, что 
на его же благо. Он «супротив» «туристического», отчуж- 
денного («Тебе один хрен, где жить — у нас или ишо где») 
отношения к земле. Для того же Жука озеро не озеро, а 
«ложе водохранилища», не остров, а «зона затопления», 
не земля, а «территория»... Оттого-то и люди не люди, а 
«граждане затопляемые»... Перед нами не трагикомический 
конфликт «мелкого жука» и народа (хотя разве этот кон- 
кретный Жук столь уже мелок, незначителен — не для на- 
рода вообще, а для конкретных жителей Матёры?), но 
столкновение двух мироотношений... Если земля — терри- 
тория и только, то и отношение к ней соответственное. 
Землю, родную землю, Родину — защищают, освобожда- 
ют. Герриторию — захватывают. Хозяин — на земле, на 
территории — покоритель. О земле, которая «всем принад- 
лежит — кто до нас был и кто после нас придет», не ска- 
жешь: «После нас хоть потоп...» Человека, видящего в 
земле только «территорию», не слишком интересует, что 
было до него, что останется после него. Ему необходимо 
любыми средствами, пусть и кощунственными (хотя он и 
не может даже воспринимать свои действия в таком каче- 
стве, потому что какое же кощунство может быть по отно- 
шению к «территории»), исполнить свою функцию, а там 
«хоть ПОТОП»... 

Я уже говорил, что название острова и села — Матё- 
ра — не случайно у Распутина. Матёра конечно же идей- 
но-образно связана с такими родовыми понятиями, как 
мать (мать-земля, мать-Родина), материк — земля, окру- 
женная со всех сторон ‘океаном (остров Матёра — это как 
бы «малый материк»), и, наконец, не случайно в сознании 
современного человека все более проникает образ нашей 
планеты — Земли — как «малого» острова в Великом кос- 
мическом океане... 

Так кто же нам эта земля — земля-землица, кормилица, 
земля тысяч Матёр, с их собственными, родными, единст- 
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венными для кого-то именами, Родина, вся Земля? Земля 
или «территория»? Кто мы на этой земле — хозяева или 
временные пришельцы: пришли, побыли и ушли, сами по 
себе — ни прошлое нам не нужно, ни будущего у нас нет? 
Взяли все, что смогли, а там «хоть потоп», «маленький», 
«материнский» или «всемирный»— тут уж дело, так ска- 
зать, чисто количественное, а не качественное. 

В «маленьком» конфликте Матёры Распутин выявля- 
ет беспокоящие его (и только ли его) ростки такого вот 
бесхозяйственного отношения к земле во всех проявлениях 
этого глубинного слова-понятия. Да, согласен, писатель 
«сгущает краски», «пугает» нас, но недаром говорят в на- 
роде: «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится». 

Не о судьбе «уходящей деревни» скорбиг Распутин, не 
только о ней. 

«Маленький» Жук... Жалкие жучки-короеды мертвят 
вековечные дубы. Маленькие сами по себе, они приносят 
огромный вред. Может, и жучок-Жук в повести не слу- 
чайно назван именно так? Сознание, мироотношение «жуч- 
ка»— вопрос не праздный, не маленький. 

Как известно, и «маленькая» ложка дегтя все-таки пор- 
тит целую бочку меда; так что, думается, дело не в зна- 
чительности «лица», представляющего определенную «фи- 
лософию жизни», а в таком вот «деготном» качестве его 
деятельной функции. В повести ему противостоит сознание 
матёринцев, по природе своей народное, сознание хозяина, 
однако не вполне еще согласующееся с пониманием обще- 
государственных мероприятий. Конечно, в этом легко уп- 
рекнуть писателя, но, думается, внутренняя логика повести 
ведет к этому — к необходимости именно такого государ- 
ственного сознания. Заостренность и нагнетенность атмо- 
сферы трагичности, думается, художественно служат той 
же цели. 

Притчевая, символическая основа повести (в которой, 
на мой взгляд, не обошлось без некоторых художественных 
натяжек) имеет под собой глубокую, мировоззренческую 
почву: если мир — это нечто целое, а не механическое со- 
брание раздробленных, существующих каждая сама по се- 
бе частей, то, очевидно, и общее состояние этого целого 
можно в какой-то степени определить по состоянию его 
«пульсирующего» нерва. Таким пульсом, нервным узлом 
для Распутина и стала проблема затопляемой деревни. 

Отношение к конкретной земле, к конкретным людям 
как к чужому опять-таки качественно выявляет тип отно- 
шения к Родине, к Земле в целом. 
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Произведение Распутина — серьезное художественное 
достижение писателя. Повесть заставляет нас размышлять, 
спорить о духовных проблемах современности. Думаю, 
не ошибусь, если скажу, что этим мы обязаны прежде все- 
го той художественной достоверности, которую открываем 
в повести. Социально-философская проблематика в худо- 
жественном произведении оживает в образе, во всем эсте- 
тическом строе повести. Одно от другого оторвать невоз- 
МОЖНО. 

Один из центральных образов-символов повести — Дом. 
Дом символизирует устои: нравственные, семейные, соци- 
альные, то есть некие консервативные начала, те. же, что 
воплощены и в образе старухи Анны из повести «Послед- 
ний срок». 

Анна — живое воплощение духовных ценностей, свя- 
занных для нас с понятием матёринского, с чувством и 
сознанием Дома... В ней в этом смысле — все сегодняшнее, 
то, на чем «земля стоит», то, что нельзя забыть, оставить 
«в прошлом», двигаясь вперед. В повести «Живи и помни», 
как мне представляется, опять-таки центральный образ — 
образ матери (пусть Настена еще и не мать, но она гото- 
вилась стать матерью, носила ребенка в себе). Настена 
пытается спасти мужа Гуськова прежде всего от него са- 
мого. Ведь Гуськов по природе своей не предатель (как 
Раскольников не убийца). Однако неустойчивость его воли, 
возможность повернуть ее «туда и сюда», нравственный 
релятивизм сознания ведут его почти невольно к отступ- 
ничеству от матери-Родины. Именно через отношение де- 
тей к матери — Анне в «Последнем сроке» Распутин как 
бы подспудно поверял и их отношение к «общественному 
долгу», их гражданственность: не случайно же Родину то- 
же зовут матерью. Для сознания, которому Матёра — толь- 
ко «территория», и вся Родина будет «территорией», и весь 
мир тоже. Человек, отступившийся от родной матери, в 
другой ситуации, когда бессильны приказ и суд соратников, 
может отступиться и от другой матери — Родины. Оба об- 
раза взаимосвязаны, как часть и целое. Мать — как явле- 
ние и как образ-символ (в том числе и Мать — Анна у 
Распутина) — живое воплощение хранительницы как раз 
тех качеств, которые поставлены были под сомнение уже 
и у ее детей в повести «Последний срок», тех качеств, ко- 
торых именно не хватило Гуськову. Отступничество, кото- 
рое: осмысливается в «Живи и помни» как оборотничество, 
в идейно-образном плане повести сопряжено с образом- 
символом нравственного убиения матери. Этот символ воп- 
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лощен, как мы знаем, и в реальном «исходе»— в само- 
убийстве Настены. Оборотень Гуськов, «убивший» мать 
задолго до этого самоубийства, убивает и ребенка. 

Но Распутин и показывает нам подлинную цену обо- 
ротничества — слишком уж тяжелую, но именно к тако- 
му исходу и ведет оборотничество в народнопоэтической 
традиции. 

Думается, что в достаточно сложную художественно- 
этическую проблематику повести Распутина невозможно 
проникнуть, осознать и оценить ее верно вне осмысления 
в ней значения и функции народнопоэтической образно- 
сти. Может, например, показаться на первый взгляд (да 
и показалось некоторым критикам), что писатель недоста- 
точно четко выразил свое отношение к одному из цент- 
ральных персонажей — дезертиру Андрею Гуськову. Рас- 
путин действительно не слишком многословен в этом пла- 
не, он почти не дает нам развернутых переживаний героя, 
самосознания его собственного поступка, а как автор, 
кажется, вовсе избегает каких-либо прямых оценок. Так 
может показаться, но лишь при поверхностном прочтении 
повести. Вспомним: уже при первой встрече с Андреем в 
сознании Настены проскальзывает пугающая ее мысль: 
«..а муж ли? Не оборотень ли это?..» Конечно, слово пона- 
чалу звучит бытово, затерто-повседневно, это как бы еще 
и не существенный образ, но просто первое попавшееся 
слово. Но ведь не случайно именно это слово, которое 
вскоре приобретает уже вполне материализованный смысл, 
сперва в чисто этически-оценочном плане: «..га разве не 
лучше, если бы это и вправду был только оборотень?»— 
мелькает у Настены. Нет надобности напоминать, какое 
значение имеет этот образ в народном сознании. Вспом- 
ним только, как он реализуется, например, у Гоголя в его 
фантастической «Страшной мести». Не нужно обладать 
особым воображением, чтобы осознать и ощутить всю жут- 
кую картину внутреннего состояния любящей, ждущей му- 
жа жены, дождавшейся наконец его (о большем счастье 
и не мечталось, но лучше бы это был оборотень...). 

И сам Андрей осознает свое положение через тот же, 
по существу, образ: «Судьба, сделав отчаянный вывертьщ, 
воротила его на старое место...» Он мог бы еще пойти воп- 
реки ей, но не пошел, обрек себя на реальнодейственное 
и нравственное оборотничество, принял на себя и судьбу 
оборотня. 

Народный оценочно-этический образ реализуется за- 
тем в цепи нарастающей последовательности его конкрет- 
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ных проявлений. «Как леший,— говорит о нем Настена. 
И сам Андрей уже не хочет походить на себя — уж лучше 
на лешего». «Как неживой», — думает Настена, и этот бы- 
товой оборот в контексте народной поэтики — очередное 
овеществление оборотня —«нежити». Вот Андрей смотрит 
в глаза убитого им, умирающего животного и видит «в их 
плавающей глубине две лохматые и жуткие, похожие на 
него, чертенячьи рожицы». Писатель заставляет Андрея 
научиться выть по-волчьи (волк, как известно, в народной 
фантастике более всего сопряжен с понятием оборотниче- 
ства), и он, по существу, действительно вынужден разде- 
лять волчью судьбу, а в образно-этическом плане — прямо 
превращается в него. Андрея-человека уже нет («...Тебя 
же нет! Тебя нет, Андрей, нет!>— в ужасе кричит ему же- 
на) — он уже не он, а «лохматое неуклюжее видение». И не 
только он. Невольно разделив с ним его судьбу, Настена 
и сама ощущает себя иной: ей «казалось, что она... по- 
крывается противной звериной шерстью и что при жела- 
нии она может по-звериному же и завыть». 

И как бы мы ни относились к решению автора и как 
бы ни относился теперь автор к собственному разреше- 
нию проблемы финала — к самоубийству Настены, унес- 
шей с собой и жизнь еще не родившегося ребенка, дума- 
ется, что в образно-нравственной системе развития образа 
такой жестокий, трагический финал глубоко оправдан ло- 
гикой прежде всего народнопоэтического сознания. Цена 
отступничества, оборотничества Андрея велика, слишком 
велика и не могла ограничиться только его собственной 
судьбой. Это его нравственная гибель привела к реальной 
гибели Настены. Цена жизни ребенка — это цена «продажи 
души дьяволу» отступника. Та же цена, которую потребо- 
вали у гоголевского Петра из «Вечера накануне Ивана 
Купала» другой оборотень — Басаврюк и прочие «безоб- 
разные чудища»... 

«Убить ребеночка»— только этой ценой можно всту- 
ПИТЬ В СОЮЗ С «нечистью». У Распутина обратный ход: стал 
оборотнем — убьешь ребенка. Страшная цена. 

Развитие образа-идеи матери у Распутина сопрягает 
повести «Последний срок», «Живи и помни» и «Прощание 
с Матёрой» в единую, хотя, быть может, и непреднамерен- 
ную трилогию: реальная мать — Анна; символическая 
мать — Настена, образ которой решен во многом в духе 
народнопоэтической традиции; и Матёра — как образ-сим- 
вол матери-Земли, вообще материнского начала жизни. 

Один из критиков где-то заметил, что у Распутина как 
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бы постоянно противоборствуют две центральные идеи: 
покоя (идея, которая воплощена в образах матери, дома, 
земли) и движения, дороги. Все это не совсем так: «кон- 
сервативные» образы — Матери, Земли, Дома— у Распу- 
тина не противостоят «прогрессивным» образам движения, 
дороги, пути, но скорее сопряжены с ними в органиче- 
ское единство. Дому, матери противостоит не осознанное 
движение, а беспутье и сознание беспутности. Вот 
хотя бы один конкретный пример: «— Ишь, до чего 
добрый! — не утерпела, ковырнула Дарья.— Собак блудя- 
щих он кормил, жалел, а мать родную кинул...— Беспут- 
ный. Я говорю, что беспутный,— привычно ответила Кате- 
рина». 

Хочется сказать и о другом. Вот мы каждый раз спра- 
шиваем: а что, мол, в этом или в том образе от нового? 
Вопрос, конечно, вполне понягный и закономерный. Но 
почему бы нам иногда и не спросить: а что это новое пыта- 
ется сохранить в себе от старого? Не того старого, которое, 
слава богу, отжило свой век, ушло в прошлое, а от того, 
что пережило время, будет жить и потом, ибо оно только 
называется «старым», а имя ему — вечное... А то ведь ска- 
жут: образ консервативен — и точка. Дали оценку. Кон- 
сервативен — стало быть, и плох. Конечно, в том понн- 
мании, которое мы чаще всего вкладываем в это, 
чужое для нас, слово-термин, консерватизм для нас — 
понятие отрицательное. А ведь в понятии «консерватив- 
ность», в его русском звучании — сохранность — заклю- 
чен и глубокий положительный смысл. Даже и кон- 
сервируют ведь только то, что хотят сохранить надолго... 
А уж хранят самое дорогое, святое, без чего и жизнь не 
ЖИЗНЬ. 

Сохранность и движение — явления, как мы понимаем, 
взаимообусловленные. Не случайно идея сохранности — в 
самых разных, конкретных проявлениях этого понятия в 
реалиях художественного образа — становится централь- 
ной в творчестве многих наших писателей. И в этом есть 
свой глубокий смысл: нам есть что сохранять, мы осозна- 
ли необходимость этой идеи. И среди других ценностей 
мы обязаны сохранить и те духовные и нравственные нача- 
ла, которые воплощены в таких консервативно-вековеч- 
ных понятиях, как мать, дом, земля. Вот об этом-то и на- 
поминает нам «Прощание с Матёрой». 

Конечно, наконец хотелось бы увидеть художествен- 
но достоверно воплощенного героя нашего времени, дея- 
тельно противостоящего бездуховно-потребительскому от- 
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ношению к земле, людям. Убежден, что в реальной жизни 
такие герои есть. И не мало их. В повести Распутина среди 
молодых такого героя не оказалось. Хорошо это или пло- 
хо? Видимо, другой автор, с другим творческим подходом 
к той же проблеме, мог бы и вывести в повести желатель- 
ного нам героя. Может быть, мы и успокоились бы, ска- 
зали: ну вот и прекрасно, справедливость восторжествова- 
ла, все — как следует быть. 

Но Распутин, думается, сознательно заостряет во- 
прос именно затем, чтобы заставить нас думать, искать. 
А такое состояние овладевает лишь потрясенной душой. 
И конечно же автор сознательно пугает нас, думаю, 
что это входило в его замысел: а ну как не окажется ге- 
роя?! 

И думаю, прав, что пугает. Распутин показал нам три 
поколения. Сначала старых матёринцев, о них мы уже 
говорили; потом «детей», главным образом тех, в сознание 
которых проникла философия беспутья. И, наконец, «вну- 
ков», школьников, Пока еще только балующихся, разбра- 
сывающих картошку. Эта игра, конечно, невинна, но есть 
и в ней то начало, которое может, если ему активно не 
противостоять, привести к тому же беспутью. Откуда такое 
отношение у «детей» и «внуков»? Распутин находит объяс- 
нение в слове «чужое». «Свое» нужно беречь, с «чужим» 
можно обращаться как угодно. Вот в таком уже отноше- 
НИИ К «своему» как к «чужому» видит, как мне кажется, 
Распутин ростки духовной беспутности, которая в иных 
случаях ведет и к кощунству. В повести это кощунство над 
«чужими» могилами. Но мы знаем из истории и куда бо- 
лее страшные кошунства. Природа их едина — бездухов- 
ность. Писатель предупреждает нас, заставляет задумать- 
ся, противостоять таким явлениям и проявлениям хотя бы 
в сознании. А ясное сознание заставит противоборствовать 
им и реально-действенно. 

Такие явления, как повесть «Прощание с Матёрой» 
Валентина Распутина, наглядно убеждают нас в том, 
что пришло время для появления в нашей литературе 
героя деятельного, мыслящего масштабами общенародны- 
ми, общегосударственными. Масштабами Земли, а не 
определенной территории, ибо мать-земля нуждается в 
герое. 
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О прозе Валентина Распутина 


последних лет 


Литература во все времена отражала и определяла об- 
щее духовно-нравственное состояние народа, общества, 
эпохи. Настоящая литература, конечно. Валентин же Рас- 
путин безусловно — один из тех крупнейших писателей, чье 
творчество сегодня отражает и определяет современное 
состояние нашей отечественной литературы. 

Еще лет десять назад чуть не каждый свежий номер 
центральных, а порою и областных журналов радовал чи- 
тателей крепкой, а то и прямо незаурядной прозой. Ныне 
не то. Настоящая проза — явление не столь уж частое, тем 
более радующее новыми именами, открытиями, обобще- 
ниями художественной мысли. 

Правда, если обратиться к опыту русской литературы, 
то можно бы вспомнить и нечто отрезвляющее. Так, в од- 
ной из статей «Дневника писателя» за 1877 год Достоев- 
ский поделился с читателями таким, по его словам, ‹«за- 
бавным наблюдением»: «Все наши критики, (а я слежу 
за литературой, — писал он,— чуть не сорок лет)... чуть 
лишь начинали, теперь или бывало, какой-нибудь отчет 
о текущей русской литературе... то всегда употребляли, 
более или менее, но с великою любовью, все одну и ту же 
фразу: «в наше время, когда литература в таком упадке», 
«в наше время, когда литература в таком застое», «в на- 
ше литературное безвременье», «странствуя в пустынях 
русской словесности», и т. д. и т. д. На тысячу ладов одна 
и та же мысль. А в сущности в эти сорок лет явились 
последние произведения Пушкина, начался и кончился Го- 
голь, был Лермонтов, явились Островский, Тургенев, Гон- 
чаров и еще человек десять, по крайней мере преталант- 
ливых беллетристов. И это только в одной беллетристике! 
Положительно можно сказать, что почти никогда и ни в 
какой литературе, в такой короткий срок, не явилось так 
много талантливых писателей, как у нас, и так сряду, без 
промежутков». Если при этом учесть, что Достоевский не 
назвал еще ни Лескова, ни Льва Толстого, ни, естествен- 
но, себя, то мысль о пустынях представится уже не столь- 
ко даже забавной, сколько прямо кощунственной, хотя ис- 
ходила она, как правило, отнюдь не. от` врагов или недо- 
брожелателей нашей отечественной словесности, ‘а от 
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нашего собственного неумения да и нежелания видеть и 
оценивать свое объективно, что, конечно, тут же исполь- 
зовалось недоброжелателями, делавшими далеко идущие 
выводы о творческой недееспособности русского народа в 
целом. 

И хотя это действительно факт, и факт неоспоримый: 
писателей масштаба и уровня Толстого и Достоевского ни 
в современной отечественной, ни в мировой литературе 
нет, а об Островских давно уже что-то и слыхом, как гово- 
рится, не слыхано, а потому и нет особых поводов для из- 
лишне восторженных оценок нынешнего состояния лите- 
ратуры, тем не менее нет серьезных причин и предаваться 
унынию. Нет, потому что вчера еще мы были современни- 
ками Шолохова, творца величайшего художественного со- 
здания ХХ века — эпопеи «Тихий Дон». И сегодня среди 
нас живет немало серьезных писателей, в числе которых, 
говоря словами Достоевского, «человек десять, по крайней 
мере преталантливых», появившихся почти одновременно и 
в столь короткий срок — и не в сорок даже, а в каких- 
нибудь двадцать лет. Да, повторю, нет среди них ни Тол- 
стых, ни Достоевских — по глубине и масштабности твор- 
ческого мышления, но— и это чрезвычайно важно — есть 
уже писатели масштаба и уровня Валентина Распутина. 
Есть, и это уже очевидно, таланты классической породы, 
то есть породы того «самобытного нравственного отно- 
шения» (Л. Толстой) к самому художественному слову, 
как к средству самосознания всего нашего общества, как сло- 
ву самой нашей эпохи, увиденной «глазами всего народа» 
(Гоголь), которая рождала могучие всходы в недавнем 
прошлом. А коли так, то и есть, стало быть, надежные ос- 
нования веры в могучее будущее нашей литературы. Бу- 
дущее, вызревающее уже в недрах сегодняшнего ее состоя- 
ния и, как знать, может быть, именно в том самом сегод- 
няшнем временном затишье, которое мы иной раз готовы 
принять за кризисное состояние и которое может оказаться 
в действительности лишь той минутой сосредоточенного 
молчания, которое мы соблюдаем каждый раз, присев пе- 
ред дальней и тем более нелегкой дорогой. О том, на мой 
взгляд, свидетельствуют и некоторые процессы творчества 
Валентина Распутина, которые вполне можно проследить 
в его произведениях последних лет. 


Широкую известность Валентину Распутину принесла 
его повесть «Деньги для Марии» (1967), хотя и до того он 
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уже выпустил сборник рассказов, и рассказов крепких. 
Появившаяся через год-другой повесть «Последний срок» 
утвердила имя писателя в ряду наиболее значимых, при- 
шедших со своим словом. Последовавшие затем «Живи и 
помни» (1974) и особенно «Прощание с Матёрой» (1976) — 
не оставили, кажется, уже ни у кого сомнений в том, что 
перед нами подлинно большое, я бы сказал — могучее 
явление современной отечественной и мировой литера- 
туры. 

— Вот именно, — нет-нет да и услышишь сегодня из уст 
порою даже и искренних почитателей его таланта, — в эти- 
то десять лет и вместился и сказался весь Распутин, во 
всяком случае, в главном, а потом — вот уж почти восемь 
лет, по существу, ничего нового, равноценного созданному 
прежде... Так что явное притормаживание творческого 
движения писателя, как говорится, налицо. А ведь Распу- 
тин — один из ведущих наших писателей, один из тех, по 
которому мы вправе судить и об общем состоянии дел в 
литературе... 

— Так-то оно так, по видимости, да только и не совсем 
так, а скорее даже и вовсе не так... 

В свое время между «Последним поклоном» и последо- 
вавшей затем повестью «Живи и помни» тоже наблюдалось 
затишье, растянувшееся тогда без малого на шесть 
лет— тоже срок не малый. И тогда, помнится, высказыва- 
лись авторитетные мнения: все, что мог, дескать, сказал... 
Правда, и в тот период временного затишья Распутин на-. 
писал несколько рассказов. Тогда же вышло его повест- 
вование «Вверх и вниз по течению. Очерк одной поездки», 
но именно этот-то очерк, кажется, еще более усугубил. впе- 
чатление пробуксовки (в том числе, должен признаться, — 
и у автора этих заметок о творчестве Валентина Распути- 
на) и даже чуть ли не творческого кризиса, если уж не во- 
все «падения таланта». Но уже повесть «Живи и помни», 
устыдив скептиков, поставила все на свои места, а повест- 
вование «Вверх и вниз по течению» просто забылось, как 
забывается нечто обыденное под напором свежих, незау- 
рядных впечатлений. 

Справедливости ради скажу, что и сегодня остаюсь при 
мысли, что по концентрированности художественной мысли 
«Вверх и вниз по течению» не может все-таки соперничать 
с четырьмя названными повестями. Но что ж из того? По- 
вествование это интересно и само по себе, вне сравнений с 
другими произведениями писателя. Интересно и значимо 
точными, емкими картинами жизни, остротою писательских 
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наблюдений, обнаженностью почти исповедальных раз- 
мышлений автора, кажется, даже и не пытающегося здесь 
спрятаться для формы за спину своего героя. И это по- 
вествование несет в себе общую мироотношенческую ха- 
рактерность Распутина, более всего роднящую его, на мой 
взгляд, с художественным миром Достоевского и Тютчева, 
как никто другой, пожалуй, остро чувствующих такие 
мгновения, которые «стоят всей жизни» («мгновения, ког- 
да полнится душа», как сказано у Распутина), когда вся 
жизнь, история, кажется, даже и вся Вселенная готовы 
раскрыться нам в самом своем сокровенном, в законах 
своего вечного созидающего начала. 

Наконец, в повествовании «Вверх и вниз по течению» 
впервые у Распутина, во всяком случае, с такою собрап- 
ностью и определенностью появляется центральный, как 
мне представляется, образ болевого нервного узла всего 
его творчества — образ смещенного центра (обозначим его 
пока так, за невозможностью или неумением найти более 
точное определение). Приехав после пятилетнего отсутст- 
вия в родные края, герой (назовем его так, чтобы не сов- 
сем уж не отличить его от автора повествования) при виде 
резко переменившихся, памятных с детства просторов, не 
то что не узнает свою малую родину, но и прямо ощущает 
ее уже как бы другой и даже чужой землей, которая лишь 
«в редкие сокровенные минуты» напоминала ему «ту, на 
которой он рос... Лишившись чего-то главного, основного, 
какого-то центра, собиравшего их воедино», родные места 
словно «разбрелись кто куда...». 

Конечно, в этом повествовании образ смещенного цент- 
ра — это прежде всего вполне реальный, житейский, я бы 
сказал даже — бытовой, но он уже и здесь через психоло- 
гию героя прямо связан и с общественной стороной проб- 
лемы человеческой‘ памяти, в Том числе и памяти истори- 
ческой, памяти родной земли, проявляющей себя в патрио- 
тическом чувстве родного, слиянности личности и Родины. 
В этом образе уже вызревало предчувствие какой-то грап- 
диозной обобщающей нравственной мысли общественно- 
исторической значимостн. 

Нет, перечитывая теперь это повествование, ясно со- 
знаешь, что отнести ее к разряду неудачных, свидетельст- 
вовавших о затухании, пусть бы и временном, творческой 
энергии писателя — не представляется возможным. 

Но еще большую значимость обретает повествование нп, 
в частности, его центральный образ в перспективе творче- 
ства Распутина — как предчувствие и прообраз граждан- 
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ской мысли художника, мысли высокого напряжения, мыс- 
ли тревожной и совестливой, мысли о родной земле, эпо- 
хе, мире в их современном, и прежде всего духовно-нрав- 
ственном, содержании и состоянии. Мысли, воплощенной 
в мощном художественном обобщении повести «Прощание 
с Матёрой». Мысли, для созревания которой потребова- 
лось тогда шесть лет «творческой тишины». Как хотите, 
а это урок. Урок, который заставляет и сейчас отнестись 
с пониманием к новому периоду относительного покоя в 
писательской судьбе Распутина, да, пожалуй, и всей на- 
шей литературы в целом. 

Действительно: попробуем взглянуть на произведения 
этого «после-матерого» периода как на первую завязь 
будущих плодов, то есть в перспективе возможного раз- 
вития их художественной мысли. Такой взгляд, понятно, 
совершенно не отрицает и ценности этих произведений са- 
мих по себе, но — подлинно значимые рассказы в истории 
русской литературы, кроме обнаженного живого, нравст- 
венного нерва, всегда пробуждающего мысли и совесть 
читателя, обладали еще и таким свойством, как способ- 
ность к расширению, развитию, развертыванию: так в не- 
завершенных «Египетских ночах» Пушкина таилось как в 
зерне предчувствие грандиозных романов-трагедий Досто- 
евского, а в незавершенном даже отрывке —«Гости съез- 
жались на дачу»— Льву Толстому открылось вдруг зерно 
его «Анны Карениной». По степени сосредоточенности ху- 
дожественной мысли рассказы Пушкина, Гоголя, Досто- 
евского, многие рассказы Чехова — это своего рода рома- 
ны, сжатые до емкости новеллы. 

«Действительно, — размышлял Достоевский о сокровен- 
ной взаимосвязи жизненного факта, увиденного болевым 
центром писательского видения и — последующего худо- 
жественного обобщения,— проследите иной и даже не та- 
кой яркий факт действительной жизни — и если только вы 
в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой 
нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей 
глаз и кто в силах?» Распутин, безусловно, принадлежит 
к писателям, имеющим такой глаз, а стало быть, и к тем, 
кто в силах угадывать в обыденных, кажется, фактах ре- 
альной действительности шекспировскую глубину. А пото- 
му и стоит читателям Распутина не торопко пробежать по 
его рассказам и очеркам удовольствия или любопытства 
ради, но и понять, почувствовать, что тревожит сегодня 
чуткую совесть писателя, умеющего видеть подспудные 
процессы, улавливать в фактах явления и тенденции в их 
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возможности развития. Какие плоды обобщающей мысли 
вправе мы ожидать от художника в будущем? Плоды, вы- 
зревающие уже сейчас, быть может, именно в подспуде 
этих вот рассказов и очерков периода его творческого за- 
тишья. Да и действительно ли затишья? 

«Из подростков созидаются поколения»— эта мысль- 
вывод, венчающая роман Достоевского «Подросток»,— 
убежден — могла бы стать эпиграфом рассказа «Век жи- 
ви — век люби»— всего лишь об одном дне из жизни под- 
ростка Сани, дне обычном, но и чрезвычайном: «В такой 
день на земле или на небе происходит что-то особенное». 
Что-то особенное происходит, конечно, прежде всего в са- 
мой душе пятнадцатилетнего парня: впечатления этого, 
сняющего полнотой красоты и величия, дня, казалось бы, 
на всю жизнь могли стать несмещаемым центром нравст- 
венного угла зрения на мир в его сокровенной сути, явлен- 
ной вдруг открывшейся навстречу этому миру душе под- 
ростка. Но тот же день одарил его не менее сильным 
уроком, открылся ему и возможностями и иной бездны — 
уроком цинизма, бездны мудрствующей пошлости. Не слу- 
чайно писатель оставляет своего героя в состоянии рас- 
терянности и тревоги: это и его авторская тревога за буду- 
щее поколение, за те нравственные «университеты», 
которые нередко преподают ему взрослые люди, негодую- 
щие при этом: откуда берется в подростках цинизм, не- 
верие, инфантильность? От нас же с вами, отвечает нам 
всем писатель. 

В период, предшествующий работе над «Подростком», 
Достоевский размышлял: «Чем же так особенно защище- 
на молодежь, в сравнении с другими возрастами, что вы, 
господа... требуете от нее такой стойкости и такой зрело- 
сти убеждений, какой не было даже у отцов их... Наши 
юные люди... развитые в семействах своих, в которых все- 
го чаще встречается теперь недовольство, нетерпение, гру- 
бость, невежества (несмотря на интеллигентность классов) 
и где, почти повсеместно, настоящее образование заменя- 
ется лишь нахальным отрицанием с чужого голоса; где 
материальные побуждения господствуют над всякой выс- 
шей идеей: где дети воспитываются без почвы, вне естест* 
венной правды, в неуважении или в равнодушии к отече- 
ству и в насмешливом презрении к народу, —... тут ли, 
из этого ли родника наши юные люди почерпнут правду и 
безошибочность направления своих первых шагов в жиз- 
НИЗ» 

Способен ли современный писатель столь же остро, не- 
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лицеприятно поставить сегодня вопрос о состоянии нрав- 
ственного мира подростка наших дней? Проанализиро- 
вать — глубоко художественно и пропорционально буду- 
щему, как это умели наши классики — все нынешние 
«рго» и «сощга» воспитания первых сознательных шагов 
в жизни будущих граждан страны, созидателей чести и 
славы Отечества завтрашнего дня? Можно ли видеть в 
рассказе Распутина возможность и необходимость развер- 
тывания его художественной мысли в будущее серьезное 
обобщение в форме романа или повести о современном 
подростке? Мне кажется — вполне. Хотя это, конечно, и не 
значит, что — наверное. 

Рассказ «Не могу!» даже и по сравнению с «Век жи- 
ви...» представляется скорее «дорожной зарисовкой», рас- 
сказом о случае из жизни, и не более того. Но за этой за- 
рисовкой — в подспуде обыденного случая (может быть, 
именно потому, что подобные случаи стали обыденными, 
привычными) — чувствуется далеко не обыденный, но 6бо- 
левой вопрос писателя: доколе?! Проблема алкоголизма, 
справедливо утверждает министр здравоохранения СССР 
академик Б. Петровский, кроме других аспектов, имеет и 
социальный (см.: «ЛГ», 1980, 3 сент.). И — общественно- 
исторический, добавим,— ибо и здесь все та же проблема 
будущего поколения и даже многих поколений: потеря 
«чувства собственного достоинства», «морально-этическая 
деградация личности», немало влияющая и на общее со- 
стояние общества, облик нации, народа, а следовательно, 
и всего государства. Пьяный теряет не только свое чело- 
веческое лицо, но и национальное, и гражданское, ибо 
льющий народ — не народ уже, но пьющая масса, толпа. 
Сброд, принадлежащий к единой «всемирно-человеческой» 
нации — пьяной. У пьяного нет Родины, ибо нет ответст- 
венности за ее настоящее и будущее. «Водка скотинит 
человека», — утверждал Достоевский. 

Что стоит за этим раздирающим, позорящим душу кри- 
ком: «Не могу!>— в рассказе Распутина? «Никакой бы 
вражипа не смог бы сделать то, что сам сделал с собой» 
герой дорожного случая... Останется ли такое понимание 
лишь сознанием писателя или в «не могу!» героя можно 
уловить предчувствие протрезвления самосознания и са- 
мого героя? Предки его когда-то шли на Куликово поле, 
на поле Бородина, отстаивали свое право жить на“’родной 
земле в смертельной схватке с фашизмом, который, кста- 
ти, в Планах порабощения славян не последнюю роль’ от- 
водил водке: «Никакой гигиены,— разъяснял Гитлер бу- 
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дущую стратегию оккупантов на завоеванных землях Рос- 
сни,— только водка и табак!» 

Устремлена ли гражданская мысль Распутина к «Не 
могу!» уже не зарисовочного, но подлинно государствен- 
ного масштаба? Будущее покажет. Сейчас же, во всяком 
случае, явно одно — художник не равнодушен к серьез- 
нейшим общественным проблемам. А неравнодушие боль- 
шого художника всегда способно разразиться и большим 
творческим взрывом. 

Ныне все еще существует в нашей литературе замет- 
ный водораздел между так называемой «деревенской» 
(к которой, кстати, а скорее — не кстати, относят и Распу- 
тина) и тоже так называемой «городской». Мне кажется, 
очерк «Иркутск с нами» по самой постановке вопроса о 
культуре исторической памяти города («Иркутску есть что 
помнить», — пишет Распутин),— вопроса о городе как «ма- 
лой родине», как нравственном, духовно наполненном по- 
нятии (вспомним пушкинское хотя бы: «Москва! Как мно- 
го в этом звуке для сердца русского слилось, как много 
в нем отозвалось!») — чрезвычайно показателен в перспек- 
тиве движения писательской мысли Распутина. Найдет 
ли эта назревшая и столь общественно актуальная мысль 
писателя дальнейшее развитие в художественных обобще- 
ниях? Как и многосторонняя «Сибирь без романтики», 
лично меня потрясшая возможностями развертывания в 
грандиозную «Сибириаду», своего рода историко-философ- 
скую эпопею в прозе о прошлых и будущих судьбах Си- 
бири — этого зеленого, кислородного материала Родины ‘и 
всей планеты, этого уже не прощания с Матёрой, но я бы 
сказал — пророчества о возможности и необходимости уст- 
роения новой Матёры, достойной нашего общества, наше- 
го народа. 

Не собираюсь утверждать, что «малая проза» Распу- 
тина в скором будущем непременно выльется в романы 
или повести, намеченные нами, но — ясно одно: период 
относительного покоя в творчестве писателя, как — повто- 
рю — и всей нашей литературы, скорее уж нужно опреде- 
лить как период созревания нового, рождающегося в твор- 
ческой углубленности мысли, не торопящейся упасть в 
руки заждавшихся читателей незрелыми плодами, но уже 
и теперь вполне обнаруживающей свои будущие качества. 

Будем ждать и верить. 


1984 


В преддверии героя 


В своем идейно-художественном движении наша проза 
начинает охватывать все новые, все более глубинные слои 
реальности. 

Внутренняя тема лирико-публицистического повество- 
вания Виктора Астафьева «Царь-рыба»— раздумье о судь- 
бах Сибири, ее людях, ее природе, о характере их взаимо- 
отношений, откладывающих печать как на нравственное 
обличие самого человека, так и на облик природы, в це- 
лом — на лицо нашей эпохи, в глубинном подспуде кото- 
рой уже сегодня предрешаются черты будущего. Внутрен- 
няя тема этого повествования выходит далеко за рамки 
его локального пространства, да и времени, за рамки кон- 
кретных судеб его героев. За рассказами о тех или иных 
людях, здесь то появляющихся, то бесследно исчезающих, 
чтобы уступить место другим или самому автору (который 
тоже едва ли не одно из центральных действующих лиц, 
так что повествование можно принять чуть не за автобио- 
графический очерк...) —за всеми этими судьбами, расска- 
зами, картинами жизни и быта, лирическими и публици- 
стическими размышлениями автора, за всеми частными 
конфликтами в восприятии читателей исподволь возникают 
образы двух подлинно центральных героев повествования: 
Человека и Природы, осознается главный конфликт «царя 
природы» с самой природой. Конфликт, наиболее ярко яв- 
ленный в притчевой основе главы, давшей название и все- 
му повествованию в целом. 

Каждая эпоха ставит перед человеком множество во- 
просов, ион — вечный Эдип — не может уклониться от не- 
обходимости отвечать на них. И прежде всего на те, что 
определяют современность и будущность его человеческого 
бытия. 

Так не уводит ли нас Астафьев от главных вопросов 
эпохи к отвлеченным проблемам нравственности, да еще 
и в достаточно узком их аспекте взаимоотношений: чело- 
век— природа? Как отвечает он на эти вопросы? 

«Переменилась моя родная Сибирь, и все переменилось. 
Все течет, все изменяется! Так было. Так есть. Так бу- 
дет», одна из последних фраз повествования. Это и 
есть — вывод-ответ? 

«Всему час и время всякой вещи под небом,— вступа- 
ет в диалог библейский Экклезиаст.— Время рождать и 
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время умирать; время насаждать и время вырывать на- 
сажденное... Время искать и время терять... Время мол- 
чать и время говорить; время любить и время ненавидеть; 
время войне и время миру». 

Всему свое время, и у каждой эпохи свои вопросы и от- 
веты на них. Нынче время понять простую истину, писал 
несколько лет назад Астафьев: человек «счастлив тем, что 
есть мир прекрасный вокруг него, ион в этом мире есть, 
сопричастный всему великому и живому», понять, что 
его — человека — назначение «на земле — творить добро, 
утверждать его, не доводить человека до самоистребления 
и уничтожения всего живого на земле...» 

По существу, этот же ответ читается не в заключитель- 
ных фразах, но в художественном целом всего повествова- 
ния. И этот ответ спорит с тем, который предлагает вам 
Экклезиаст (обращение к нему, кстати, давно уже в тра- 
дициях европейских писателей). 

Современные вопросы и — библейские древности, Си- 
бирь и. Экклезиаст? Но человек — на то и дана ему па- 
мять — извлекает из недр ее те пласты духовного опыта, 
которые помогают ему разобраться и в логике сегодняш- 
них, порою еще смутно различимых, вопросов, дабы 
не оказаться в положении одного из отдаленных своих 
предков — того самого Эдипа, жаждавшего творить добро, 
но обреченного роком невольно преумножить зло в мире... 

Однако «Царь-рыбу» заключает не ответ, а новый воп- 
рос: 

«Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? 
Нет мне ответа». 

Человек не может и не хочет жить безответно: харак- 
тер наших сегодняшних ответов во многом предопределяет 
существо будущих вопросов, которые готовит идущим во- 
след вечно вопрошающий Сфинкс Времени. 

И последний вопрос повествования Астафьева предоп- 
ределен ответом «вечной» библейской мудрости, выражен- 
ной словами того же Экклезиаста: «Нет памяти о преж- 
нем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, ко- 
торые будут после», а отсюда вывод: «Суета сует — все 
суета!» 

Если так было, так есть и так будет, то истинно: «Чего 
же я ищу? Отчего мучаюсь?» Думается, уже и оттого, что 
идея художественного целого «Царь-рыбы» как раз и про- 
тивится «философии жизни» библейского мудреца. Ее 
внутренний пафос утверждает иные начала, которые я бы 
выразил словами древнерусского поэта-проповедника Ки- 
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рилла Туровского: ныне нные задачи, «ныне ратаи слова... 
семя духовное засевая, надеждами будущих благ веселят- 
ся»... Благ не для себя, для всей земли, которая есть и ко- 
торая будет. Исторический оптимизм такого сознания мог 
быть рожден только идеей всеобщего дела, для которого 
необходима преемственность поколений. Всему свое вре- 
мя — посеву и жатве. Так в старые времена сеял в созна- 
нии современников необходимость собирания “разрозненных 
и поруганных чужеземным игом русских земель Иван Ка- 
лита; сеял «семя духовное» — сознание идейного единства 
Руси — Сергий Радонежский; вывел воинов собирать урожай 
этих посевов на поле Куликовом Дмитрий Донской. Потому 
что сеявшие знали—сеют для тех, кто будет после них, пото- 
му что были уверены: есть память о прежнем, да и о том, 
что будет, останется память у тех, которые будут после. 

Но ведь «Царь-рыба» Астафьева, кажется, не претен- 
дует на исторические параллели, тем более такого — госу- 
дарственного масштаба? Да, в ее конкретно-историческом 
плане — не претендует. Но в целом повествование художе- 
ственно ставит вопрос: что есть истинно современное со- 
знание? Такое сознание, которое бы позволило сегодня че- 
ловеку с полным правом быть, а не слыть по привычке 
Человеком разумным... 

Право на такое бытие и поверяется художественно в 
«Царь-рыбе» преимущественно на вполне конкретном, 
«снбирском материале» взаимоотношений: человек — при- 
рода. При этом хотелось бы напомнить, что само понятие 
природа — не столь уж отвлеченно, как нам порою пред- 
ставляется: природа — это не только среда обитания во- 
обще, но и одно из важнейших оснований исторического 
понятия: родная земля, Родина. «За землю русскую!» — 
извечный воинский призыв-клятва. В древнем литературном 
памятнике «Слово о погибели Русской земли» {памятник 
связан с нашествием монгольских орд) читаем: «О светло 
светлая и украсно украшена, земля Руськая! И многыми 
красотами удивлена еси: озеры многыми удивлена еси, ре- 
ками и кладязьми... горами, крутыми холми, высокыми 
дубравами, чистыми польми, дивными зверьми, разнолич- 
ными птицами, бесчисленными городы великыми...» 

Борьба за свободу Родины была всегда борьбой и за 
ее природные богатства, и в частности — за ее дивную: 
красоту... 

Пнсатель-фронтовик, чей жизненный и художественный 
опыт не может выбросить из сознания опыт Великой 
Отечественной — Виктор Астафьев, кажется, явно избегает 
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в «Царь-рыбе» каких бы то ни было прямых «военных» па- 
раллелей, ассоциаций, намеков даже в художественном 
решении основного конфликта повествования. Но вот хотя 
бы эта «беглая» фраза: «Прощай, Мана! И прости нас! Мы 
истязали не только природу, но и себя, и не всегда без 
нужды...» Так — народ и природа — обе составные Родины 
на равных делили ее невзгоды в Великой Отечественной. 

Но — «время войне и время миру»... Человек — «по- 
коритель», человек — «завоеватель» природы... Почему — 
не радетель? Почему — не друг? С тех пор как человек 
осознал себя чем-то отличным от природы, он вступил с 
нею в долгий, вечный диалог-борьбу. До определенного мо- 
мента это была со стороны человека борьба освободитель- 
ная. Она возвышала его сознание, она формировала в нем 
определенные качества, в том числе и основы его мироот- 
ношения в целом. Но пришло время осознать и новое по- 
ложение вещей, и это положение впервые с наибольшей 
полнотой нашло отражение в творчестве Пришвина. «Со- 
вершился исключительно важный, всемирно-исторический... 
перелом в художественном видении самого отношения че- 
ловека и природы. Пришвин, в частности, показал, и дока- 
зал художественно, что природа, взятая в ее целом... в 
конечном счете не может быть средством для чего-либо, в 
том числе и для человека; последовательное превращение 
природы в «средство» ведет к гибели самого человека»,— 
справедливо писал на страницах «Литературной газеты» 
В. Кожинов. 

Не думаю, чтобы Астафьев в «Царь-рыбе» осознанно 
пошел по «пришвинской тропе» (да и по чисто художест- 
венному складу его творчество явно в иных традициях). 
Но чувство современности подсказало писателю выбор 
проблемы, по существу той же, вокруг которой «ходила 
душа» его предшественников, и уже на сегодняшнем ма- 
териале Астафьев художественно выявил влияние «поко- 
рительства» природы на сознание самого «покорителя», 
обозначив это сознание словом браконьерство. Выведя его. 
из частных рамок (нарушение законов охоты) и переведя 
в план общенравственный, писатель придал ему широкий 
мироотношенческий смысл. 

Браконьерство — варварски жестокое, эгоистически по- 
требительское отношение к природе — рождает такое же 
отношение и к людям: не случайно один из героев «Царь- 
рыбы», Игнатьич, в напряженнейшей, коренным образом 
изменившей все его существо сцене схватки с гигантской 
«царь-рыбой» вспоминает вдруг о жизни, юной красоте 


265 


своей племянницы, загубленной пьяным шофером —<«сухо- 
путным браконьером»... И тогда же, вдруг, осознает и 
свое — нравственное — браконьерство, поняв наконец свою 
непоправимую вину перед оскорбленной им давным-давно 
женщиной. «Бесследно никакое злодейство не проходит... 
Природа, она, брат, тоже женского рода!..» 

Браконьерство в «Царь-рыбе» раскрывается как со- 
знание именно завоевателя, человека, который, получив 
техническое превосходство над природой, перешел из со- 
стояния войны освободительной — в войну грабительскую, 
угрожающую гибелью самому человеку. Сперва, конечно, 
гибелью нравственной. Астафьев находит подлинно потря- 
сающие душу слова: вот, встретив существо, почитающее 
себя человеком, «..замер обреченно сохатый — так отвра- 
тительно, так страшно пахнущий зверь никого и ничего 
щадить не способен», ибо, как скажет возрожденный Иг- 
натьич, «забылся в человеке человек»... 

Однако настолько ли широко распространено сегодня 
такое сознание, при котором «вся земля — место пре- 
ступления», чтобы бить в набат, предупреждая об эпиде- 
мии нравственной чумы? 

Современные ученые (советские и зарубежные) тоже 
давно уже бьют тревогу по тому же поводу, предупреж- 
дая, что борьба с природой сегодня — это борьба с самой 
жизнью: «Не следует спешить поднимать руку на Жизнь» 
(доктор географических наук И. Забелин). 

Да, «в борьбе незримой, но упорной» против самой 
жизни «человек разумный» уже и сегодня достиг значи- 
тельных успехов, впрочем достаточно зримых. Так, к при- 
меру, он полностью успел уже уничтожить на Земле 270 
видов млекопитающих и птиц; скорая гибель угрожает 
еще тысяче видов животных... Бог с ними? Ну, хорошо, — 
а дальше? Если агрессивное сознание «завоевателя» бу- 
дет развиваться по таким же законам, то уже в ближай- 
шие десятилетия на земле «имеют шансы выжить Лишь 
крысы, мыши, воробьи и бактерии...» — пишет доктор гео- 
графических наук Д. Арманд. 

Сегодня уже большинство крупных городов США, Ев- 
ропы, Японии перешли на нормированную выдачу питьевой 
воды; многие из них живут на привозной, покупной воде: 
Как тут не вспомнить о «проблеме Байкала», нет — не об 
«украсно украшенной» красоте его — куда уж, но хотя бы 
о том, что в нем содержится Ч? мирового запаса пресной, 
питьевой воды... С уменьшением удельного веса раститель- 
ности на Земле, и прежде всего с хищнической вырубкой 
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лесов, — резко меняется кислородный баланс планеты; 
большинство жителей Земли уже сегодня дышит «взаймы»: 
необходимый процент кислорода в атмосфере поддержи- 
вается за счет отдельных, буквально считанных, лесных 
районов — в том числе и нашей Сибири. Огромным площа- 
дям земли грозит разрушение, эрозия почв, что может 
превратить их в безжизненные пустыни. 

Вода, кислород, почвы... Под угрозой генетический 
фонд природы. Правда, в «большинстве районов СССР 
положение лучше, чем на Западе, — говорит профессор 
Д. Арманд.— Но, — добавляет он,— реки-клоаки есть уже 
и у нас. Иу нас в некоторых городах концентрация отра- 
ботанных газов превышает санитарные нормы. То, что де- 
лается на Западе, указывает нам опасность, которую мы 
можем и должны предотвратить, если возьмемся за устра- 
нение ее причин». 

Как видим, центральная проблема, выдвинутая в «Царь- 
рыбе», —далеко не местная и не частная. Астафьев своим 
повествованием наглядно, зримо, ощутимо убеждает нас 
в необходимости иного сознания в отношении к природе, 
а стало быть, и к самому человеку. 

«Старый «договор», связывающий первобытного чело- 
века с его местообитанием, был расторгнут одной из сто- 
рон — человеком, как только он почувствовал себя доста- 
точно сильным, чтобы признавать впредь лишь законы, 
созданные им самим, — пишет Жан Дорст, современный 
французский последователь школы В. Вернадского.— 
Эту позицию следует полностью пересмотреть и подписать 
новый пакт с природой, — пакт, дающий человеку возмож- 
ность жить с ней в полном согласии». 

Новый — не значит вовсе неведомый доселе. В повест- 
вовании Астафьева мы видим два типа сознания, в наибо- 
лее концентрированном виде воплощенных в «философии 
жизни» Гоги Герцева, которая вся умещается в его крат- 
ком афоризме: «Я сам себе бог!» —и просто в жизни 
Акима. Первый — активно паразитарный тип. Для него 
весь мир — средство к его самоутверждению. Приспособ- 
ленный к борьбе за свое существование примитивными, но 
надежными (как, к примеру, у скорпиона, клеща, тарака- 
на} качествами, он с одинаковой легкостью может соблаз- 
нить Людочек и Эллочек, мелкашкой «на вытянутой руке, 
словно из пистолета», сшибить «кедровку, надрывавшую- 
ся на вершине ели», выменять за бутылку у калеки-фрон- 
товика, «божьего» человека Киряги-деревяги, «последнюю 
медаль» и отлить из нее для себя блесну... Уверенно ша- 
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гавший по жизни, растлевая, используя все и вся, Гога 
гибнет только от переизбытка самоуверенности. 

Аким, кажется, даже и не осознает ценности собствен- 
ной жизни. «Никогда... Аким еще не берег так сам себя», 
как в тот единственный раз, когда осознал всем своим су- 
ществом — он нужен другому. И не просто нужен — от не- 
го, Акима, зависит жизнь человека. Один — убивает, дру- 
гой — воскрешает. Конфликт двух мироотношений явлен 
в повествовании вполне определенно. Да, как уже отмеча- 
лось критиками Астафьева, Гога по сравнению с Акимом 
вышел художественно более однозначным. Это не столько 
«портрет маслом», сколько, скорее, набросок карандашом. 
Иу Гоги, иу Акима — своя точка отсчета, и думается, 
нам важно разобраться в типах их мироотношений, сло- 
жившихся давно, но в каждую эпоху выступающих в сво- 
ем, соответствующем характеру пространства и времени, 
обличье. 

Вот хотя бы один пример: библейский царь Соломон 
решил построить невиданный доселе храм, дабы увекове- 
чить имя свое в веках. Для его сооружения были выруб- 
лены прекрасные ливанские кедры. Храм давно разрушил- 
ся, а некогда цветущая земля превратилась в пустыню. 
Конечно, подобными «благодеяниями» природа и челове- 
чество обязаны далеко не одному Соломону, но, кажется, 
он единственный из такого рода «благодетелей» вошел в 
сознание людей, как «один из величайших мудрецов». Не 
ту ли в своей сути недальновидность, грозящую природе, 
а следовательно, и миру, человечеству опустошением, ут- 
верждают и некоторые нынешние технократические соло- 
моны? Более ста лет назад, будучи в Лондоне на Всемирной 
промышленной выставке, Достоевский, отдав должное 
(«Да, выставка поразительна...») уникальному по тому 
времени сооружению, так называемому «кристальному 
дворцу», который возводился как «живое» свидетельство 
силы, разума, возможностей человека, в то же время пи- 
сал: «Уж не это ли в самом деле достигнутый идеал?.. Вы 
чувствуете, что много надо вековечного духовного отпора 
и отрицания, чтобы не поддаться, не подчиниться впечат- 
лению, не поклониться факту и не обоготворить Ваала; то 
есть не принять существующего за свой идеал...» 

Вот об этом-то и речь: не принять бы и нынче за идеал 
и сам по себе научно-технический прогресс, не подчинить 
бы ему как «мере всех вещей» сознание человека, не прев- 
ратить бы его из средства поступательного движения — 
в главную цель. И как важно было услышать прозвучав- 
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шие с трибуны ХХПУ съезда КПСС, в Отчетном докладе, 
необходимые для всех нас слова: «Принимая меры для 
ускорения научно-технического прогресса, необходимо сде- 
лать все, чтобы он сочетался с хозяйским отношением к 
природным ресурсам, не служил источником опасного 
загрязнения воздуха и воды, истощения земли. Партия 
повышает требовательность к плановым, хозяйственным 
органам и проектным организациям, ко всем нашим кад- 
рам за дело проектирования и строительства новых и улуч- 
шения работы действующих предприятий под углом зрения 
охраны природы. Не только мы, но и последующие поко- 
ления должны иметь возможность пользоваться всеми бла- 
гами, которые дает прекрасная природа нашей Родиных». 

Ну, а при чем тут Гога Герцев, этот маленький «муд- 
рец» нашего времени? Да, сам по себе конкретный Гога 
из «Царь-рыбы» жалок. Но губительно его мироотноше- 
ние: дайте ему право, позвольте ему возводить «здание 
современности» (будьте уверены —он не откажется) —и 
он не остановится перед тем, чтобы превратить в пусты- 
ню всю Землю. Да, Аким в привычной ему сфере жизне- 
деятельности один на один с Гогой выходит победителем. 
И прежде всего, что важно, — нравственным победителем. 
Но Аким — «дитя природы», он — ее герой, имеющий силы 
проявить себя только в конкретной, узкой сфере. Характер 
же эпохи, потребности ситуации требуют от героя быть не 
«мальчиком, но мужем» во всех сферах жизни. А на та- 
кую роль Акимы, как мы понимаем, в том качестве, в ко- 
тором являет их нам наша литература, не способны. 

В творчестве многих наших современных прозаиков, в 
том числе и Виктора Астафьева, определенно и вполне ху- 
дожественно обоснованно показано, откуда, из каких истоков 
‘может и должен явиться истинный герой времени, но кто 
и как черпает из этих истоков, каким образом те же черты 
проявляются, становятся главенствующими, определяющи- 
ми уже лицо современного человека — деятеля, идеолога, 
сознательного бойца за истинно духовные, творческие на- 
чала жизнеустройства, соответствующие целям и задачам 
нашего общества на современном этапе, — это в нашей 
нрозе полностью еще не выявлено. Однако необходимость 
этого типа героя предчувствуется в нашей прозе. Не слу- 
чайно. функции такого героя приходится порой брать на 
себя в собственных произведениях самим авторам. По- 
добную картину наблюдаем и в «Царь-рыбе» Астафьева: 
неосознанно-стихийная  жизнедеятельность персонажей 
типа Акима как бы трансформируется, переводится на 
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язык общественного сознания уже в сфере собственного ав- 
торского, внесюжетного, лирико-публицистического слова. 

Думается, что проза наша, чутко улавливавшая до сих 
пор внутренние духовные потребности эпохи и общества, 
ныне — в преддверии художественного выявления нового 
дееспособного героя, путь которому она же и подготовила 
смыслом всего предшествующего этапа своего развития в 
последнее десятилетие. у 

«Я думаю, основной «экологический» герой будущей 
литературы — это ученый, устанавливающий глобальное 
равновесие человека с биосферой», — говорил один из геро- 
ев «Царь-рыбы». Думается, что общемировые экологиче- 
ские проблемы связаны прежде всего не столько с вопроса- 
ми чисто научного переворота в сознании людей (хотя и 
он, естественно, необходим), сколько — главное —с обще- 
ственными, гражданскими, патриотическими, государствен- 
ными. Эти категории включены, кстати, изначально и в са- 
мо понятие экологии: от ощЖо$ — дом, родина - 1050$ — 
учение. Вот, думается, именно такая обусловленность 
«проблемы экологии» подсказывает тип и характер героя, 
кем бы он ни был по профессии. Суть не в профессии, а в 
долге, не в знании только, а в сознании ответственности, 
в умении и воле переводить сознание в реальное дело. 

Разговор как будто шел не столько о самой «Царь-ры- 
бе», сколько в связи с ней. Но именно художественный уро- 
вень таких произведений, как «Царь-рыба», и обеспечивает 
эту, уже как бы внесюжетиую, внеузколитературную их 
значимость. Только в таком случае важность поставленных 
писателем проблем и дает нам возможность как бы и не 
замечать ни особых достоинств, ни отдельных недостат- 
ков — собственно художественных. 

И все-таки об одной, тревожащей, стороне этой худо- 
жественности не могу не сказать. В ответ на упреки в не- 
которой языковой неразборчивости писатель справедливо 
отвечал: «..герои и повествователь гсворят так, как гово- 
рят по сию пору в Сибири... разве не стыдно не знать язы- 
ка, на котором говорит миллионная Сибирь. И слова-то 
какие — выразительные, меткие, точные! Уж не считаем 
ли мы порой чуть ли не признаком культуры — говорить 
на языке нивелированном, бесцветном. Дело писателя — 
напоминать и полузабытые слова, давать им новую жизнь, 
писать выразительно, по-русски, обогащать язык, и не вы: 
думанными словами, а теми, которые употребляют мил- 
лионы...» Нет сомнения — такая позиция продиктована чув- 
ством высокой гражданской ответственности за свое сло- 
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во, ибо истинный писатель — всегда «эхо» своего народа, 
а язык, слово — его творческое, его нравственное лицо. 
Язык «Царь-рыбы» — язык в целом живой, поэтический. 
Множество «местных» слов и речений придают ему особый 
колорит, яркость — и не воспринимаются стоящими особня- 
ком. Одинова, смикитил, волохающие, одыбались (собаки), 
отволгло все вокруг, утерялся поселок — их можно приво- 
дить до бесконечности, и каждое из них уже само по се- 
бе — поэтическая картина. Но художественно-языковая 
раскованность вместе с тем позволяет автору порой поль- 
зоваться и словечками иного ряда, иного, всенародного по 
духу, происхождения. Слова типа «шавраться», «ханыга», 
«шмонать», «базланить» и т. пП.— конечно, не выдуманы 
автором и употребляемы далеко не в одной только Сиби- 
ри, но вряд ли относятся к категории обогащающих язык, 
тем более «выразительных по-русски»... 

«Душа движенья, просторов и фарту жаждет» — фраза, 
рисующая отнюдь не «душу» Гоги Герцева. 

«Утишение души, которое старомодно именуется бла- 
женством», и душа, жаждущая «фарту»,—«две вещи несов- 
местные», как жизнь и нравственная смерть. 

Думается, не только художественный вкус, но и имен- 
но гражданская ответственность должны устанавливать 
границы внутренней свободы, в том числе и словотворчест- 
ва, границы, за пределами которых свобода может легкс 
обернуться эговолием, столь же пагубным для самой этой 
свободы, как и ее противоположность — скованность, твор- 
ческое безволие. 

«По моей градации, — говорил около ста лет назад Лев 
Толстой, — идут сначала дурные поэты. За ними посредст- 
венные, недурные, хорошие. А затем — бездна, и за ней — 
«истинные поэты», такие, как, например, Пушкин». 

Думается, что такие гиганты нашей отечественной про- 
зы, как Гоголь, Лермонтов, Лесков, Гончаров, Достоев- 
ский, Чехов, как и сам Толстой, безусловно, из тех, что ли- 
бо рождены «за бездной», либо — преодолели ее творче- 
ской волей. 

В нашей сегодняшней прозе немало писателей, вплотную 
приблизившихся к этой бездне и как бы остановившихся 
перед ней в нерешительности. Преодолеть ее — задача на- 
шей литературы. Задача общественно важная, ибо толь- 
ко. такая литература становится подлинно великой духов- 
но-действенной силой общества. 
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Чтоб и для души было 


(Перечитывая В. Лихоносова) 


Знаете, мне вдруг подумалось, что и каждый, для кого 
литература, в том числе, естественно, и современная, не 
одно только приятное времяпрепровождение, но и нечто 
значительно большее, должен хотя б однажды перечитать 
Виктора Лихоносова. Нет, не его одного — совсем не о 
том речь. Я говорю только, что, по моему глубокому убеж- 
дению, творчество нашего современника Виктора Лихоно- 
сова относится к тем явлениям общественной, а не одной 
лишь сугубо литературной жизни, к которым рано или 
поздно, но наша память заставит вернуться. 

Конечно, потребность перечитать еще не самый верный 
критерий истинной ценности книги. Но, как бы там ни 
было, значимость для нашей внутренней духовной жизни 
той или иной книги надежнее оценивать не по тому, как 
она нами читается, но — как перечитывается. 

Помните этот рассказ Достоевского? «Я,— пишет он,— 
взял все три тома Некрасова и стал читать с первой стра- 
ницы. Я просидел всю ночь до шести утра, и все эти 
тридцать лет (с момента первого знакомства с Некрасо- 
вым.— Ю. С.) как будто я прожил снова... по мере чтения 
(а я читал сподряд), передо мной пронеслась как бы вся 
моя жизнь... Короче, в эту ночь я перечел чуть не две 
трети всего, что написал Некрасов, и буквально в первый 
раз дал себе отчет: как много Некрасов, как поэт, во все 
эти тридцать лет занимал места в моей жизни!» Вот в 
том-то и суть: вновь возвращаясь памятью к прочитанно- 
му, мы открываем и в себе самих себя — заново. 

У вас ведь тоже так бывает? Душа, кажется, ни с того 
ни с сего потянется вдруг к когда-то прочитанной книге, 
и вы снимете ее с полки, прочтете наугад первые открыв- 
шиеся вам строки и уже не захотите оторваться, отложите 
неотложные дела, потому что почувствуете: это для вас 
сейчас важнее и неотложнее всего. У меня так случилось 
с Лихоносовым. Открылось на: «...За Сенной нас высадн- 
ли, и мы пошли. Ни ветерка, ни тучки, угасание чистого 
круга над проливом у Крыма, которого еще не было вид- 
но. Такая это даль была, такой сказочный путь, что и не 
верится. Тмутаракань,. считали, где-то на краю света. 
И нынче идешь будто на поклон к старцу, знаешь, что 
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старца там нет и в помине, не те, не те годы, странник, но 
все же просишь тайны и томишься преображением. 

Как хорошо ступать по старой земле! Успевай же на- 
сладиться родимой стороной, не бурчи на жизнь, она пре- 
красна. Идешь и вдыхаешь воздух залива, несколько раз 
оглядишься, примешь в себя взором блеск воды и умираю- 
щий свет над чертой, где кладом зарыто былинное, при- 
мешь и холмы, пропустившие мимо кого-то, и все наше, 
живое и, конечно, забытое, когда кто-то кто-то так же 
шел, думал и вот века уже спит. Да, да, изумишься, кто- 
то же шел одиноко под вечер, и сердце у него стучало, 
родина и дом у него были, звезды его берегли, травы шеп- 
тали, а наше будущее летало так далеко от него, так 
далеко и туманно, как и нам нынче его дни и ночи, по- 
ходы и песни...». 

Да, это — «Осень в Тамани (Записки после дороги)», 
а речь идет о летописце ХУ века — Никоне, дважды бы- 
вавшем в далекой кубанской земле, в ставшей через не- 
долгое: уже время легендарной Тмутаракани, находившей- 
ся, как считают историки, то ли на месте нынешней Та- 
мани, то ли где рядом. Но — то история, а перед нами 
проза. Проза современная, но столь напоминающая клас- 
сическую. 

«Музыкальность произведений В. Лихоносова,— писал 
во вступительной статье к сборнику рассказов и повестей 
писателя «Элегия» (М., 1976) критик Олег Михайлов, — их 
вкрадчивое очарование и задушевная мягкость наследо- 
вали и продолжали бунинские традиции в современной 
русской прозе. Но только ли бунинские? В широком по- 
нимании его рассказы и повести развивали тенденции ли- 
рической прозы... В. Лихоносов не пишет стихов, но имен- 
но он сумел придать лирической прозе новое качество. 
Его произведения вырастают как бы на границе двух раз- 
нородных жанров: рассказ — песня, повесть — поэма... Все 
направлено на создание особенного, музыкального наст- 
роения; единый лирический монолог передает внутреннее 
напряжение и ведет за собой читателя... 

Трогательна нравственная чистота, определяющая то- 
нальность этих рассказов...» Можно, конечно, уточнять, до- 
полнять сказанное, а сказано в свое время о Лихоносове 
немало, и самому мне доводилось говорить о любимом 
писателе («В одно сердце с людьми»— в книге «Вечное 
движение». М., 1976). Можно оспаривать сказанное, ибо 
сказано было не только справедливое. И все же, все же — 
главное в природе таланта: писателя уже схвачено, оп: 
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ределено. Так что ныне речь у нас пойдет хоть и о прозе 
Лихоносова, но все же и не о самой прозе, а скорее в 
связи с его прозой. 

Итак, продолжим прерванное нами чтение Лихоносо- 
ва: «..До чего же короток наш миг на земле, и мы не 
успеваем обнять все сущее и пожить для высоких дум и 
причастия к траве и звездам. «Посмотри, брат‚,— донесла 
нам летопись,— на отцов наших: много ли взяли с собою, 
кроме того, что сделали для своей души? 

На старой дороге невольно листаешь дивные книги». 

Многое и главное началось и проявилось в Лихоносо- 
ве как писателе и как личности именно с дивной книги — 
с древней исторической летописи, словно открывшей совсем 
молодому тогда прозаику самого себя и новый, более 
углубленный взгляд на современность как на этапный 
момент исторического движения народа по «старой доро- 
ге» — из седой древности в настоящее и будущее. Образы 
дороги и книги здесь, у Лихоносова, несут в себе еще и 
духовно-нравственный смысл — мысль об Отечестве как 
единстве народа, осуществляемом энергией исторической 
памяти: 

«А и теперь каждого встречают тоже три дороги, какие 
останавливали сказочных богатырей по выезде из дома 
родного батюшки... Первая, средняя, есть дорога преда- 
НИЯ...» — эти замечательные слова знаменитого нашего 
историка прошлого века В. О. Ключевского, которые пи- 
сатель предпослал эпиграфом к циклу своих рассказов и 
повестей («Брянские», «Когда-нибудь», «Люблю тебя 
светло», «Осень в Тамани», «Элегия»),— действительно 
высвечивают самую суть побудительной энергии всего 
творчества Лихоносова, и в первую очередь, естественно, 
произведений названного цикла. «Средняя», то есть цент- 
ральная, единственная прямая, прямоезжая дорога, но 
она-то и самая трудная, требующая отменной отваги даже 
от былинных и сказочных богатырей, оказывающихся на 
вещем распутье, ибо — «а кто поедет дорогою прямоез- 
жею — тому убитому быть». И вот эта-то прямая доро- 
га — дорога духовного поступательного бытия народа, на- 
цин, культуры — есть дорога предания, дорога историче- 
ской памяти. 

Историческая память как одно из существеннейших 
проявлений и показателей подлинно современного нацио- 
нального и общемирового общественного сознания — вот 
предмет художественного исследования и сквозной стер- 
жень идейного содержания всего творчества Виктора Ли- 
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хоносова, наиболее ярко и явно проявивший себя в озна- 
ченном цикле рассказов и повестей. 

И не одного только Лихоносова. 

«Вне памяти, вне традиции истории и культуры, на мой 
взгляд, нет личности. Память формирует духовную кре- 
пость человека... Беречь надо память. Для памяти и пи- 
шу»,— сказал однажды Василий Белов, определяя побу- 
дительную суть собственного творчества. И опять-таки — 
только ли собственного? 

«Память моя, память, что ты делаешь со мною»— пер- 
вые слова, дающие нравственный настрой всей «Оде рус- 
скому огороду», одному из лучших и проникновеннейших 
произведений Виктора Астафьева. «Живи и помни» — на- 
звал свою известную повесть Валентин Распутин; «На 
долгую память» — свою, не менее известную — Виктор 
Лихоносов. «Память» — озаглавливает свое последнее 
произведение Владимир Чивилихин. 

Дело, конечно же, не в самих по себе отдельных вы- 
сказываниях и заглавиях. Память — действительное идей- 
ное основание многих и многих литературных и общест- 
венных явлений современности: от деятельности Всесоюз- 
ного общества охраны памятников культуры и истории 
до трудов последних лет о культуре Древней Руси ака- 
демика Д. С. Лихачева и древней русской истории 
Б. А. Рыбакова; от выхода несколькими изданиями кряду 
«Толкового словаря живого великорусского языка» Вла- 
димира Даля и не переиздававшихся более ста лет «Поэ- 
тических воззрениях славян на природу» (правда, не пол- 
ностью, но в виде сборника избранных статей — «Древо 
жизни». М., 1982) Александра Афанасьева и до «Очерков 
о народной эстетике» — книги «Лад» — Василия Белова 
(М., 1982); от лучших книг серии «Жизнь замечательных 
людей» — этого собрания биографических памятников ве- 
ликим предкам — до альманаха «Памятники Отечества»: 
от таких разных, казалось бы, по жанру, литературных 
явлений, как роман «Драчуны» Михаила Алексеева и кни- 
ги Юрия МЛощица «Земля — именинница»,— до опыта 
исторической публицистики — «Связь времен» (М., 1980) 
историка Федора Нестерова, публицистики искусствоведа 
Марка Любомудрова «Судьба традиций» (М., 1983), ис- 
следования «Герои русского эпоса» (М., 1983) критика 
Виктора Калугина... Впрочем, перечислять даже наиболее 
значимые книги и явления даже только последних лет, 
отразившие возросиий интерес нашего общества к про-: 
блеме культуры памяти сегодня, уже дело нелегкое: их 
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много, и они действительно отражают одну из ведущих 
закономерностей движения нашего общественного созна- 
ния. О том явствует и одна из статей Основного Закона 
нашего государства: «Забота о сохранении исторических 
памятников и других культурных ценностей — долг и обя- 
занность граждан СССР». 

Вне памяти нет истории, потому что история — это не 
то, что прошло; то, что прошло бесследно, — тень истории. 
История же — это прошлое, ставшее настоящим, прошлое, 
приведшее к настоящему. Историческое сознание — это 
осознание прошлого пропорционально будущему. Человек, 
даже и духовно, и культурно высокоразвитый человек, 
стоит только его памяти отказать работать, из личности 
перерождается в человекообразное, ходящее мясо, живу- 
щее сиюминутными нуждами физиологии — и не более 
того. 

Помните пушкинское: «Гордиться славою своих пред- 
ков не только можно, но и должно; не уважать оной есть 
постыдное малодушие... Греки в самом своем унижении 
(во времена турецкого ига.— /Ю. С.) помнили славное 
происхождение свое и тем самым уже были достойны 
своего освобождения. Может ли быть пороком в честном 
человеке то, что почитается добродетелью в целом наро- 
де?..» Напоминание это не было случайным, ибо иные — 
говорит Пушкин — «не заботятся ни о славе, ни о бедст- 
виях отечества, его историю знают только со времен князя 
Потемкина, имеют некоторое понятие о статистике толь- 
ко той губернии, в которой находятся их поместия, со всем 
тем почитают себя патриотами, потому что любят бот- 
винью и что дети их бегают в красных рубашках», 
а для иных так и вовсе — «и Бепе, №1 рай1а» (где хоро- 
шо, там и отечество»), для коих все равно: бегать ли им 
под орлом французским или русским языком позорить все 
русское — были бы только сыты». «Уважение к минувше- 
му — вот черта, отличающая образованность от дикости». 

Видимо, каждая эпоха неизбежно выдвигает прежде 
всего перед молодым, становящимся поколением задачу 
такого образования — выработки исторического сознания 
как мироотношения в единстве его общественного и глу- 
боко личностного проявлений; задачу гражданского по- 
взросления. 

Рассказывая о поездке в Тригорское,— поездке, пресле- 
дующей далеко не туристический, но именно такого рода 
образовательный интерес, герой повести Виктора Лихоно- 
сова «Элегия» замечает: «На сей раз приехал я еще рас- 
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терянный, сбитый с толку, оскорбленный кучкой вредных 
умников, для кого история русская начинается со дня их 
рождения. Я бродил и будто бы спрашивал у пушкинских 
полей, у поэтов, у самой истории, у лучших людей ее: 
прав я или не прав?..» 

Началось все для лихоносовского героя с открывания 
им древней Несторовской летописи — этого кладезя наше- 
го исторического предания,— и возникло вдруг в его душе 
ощущение, будто «кто-то тихо крикнул мне со дна, и я 
услышал, я даже поверил, что они, наши предки, нет-нет 
и позовут нас...» («Осень в Тамани»). Вот это-то движение 
сознания молодого героя Лихоносова от первого, еще поч- 
ти невнятного ему, но неотразимого голоса из самых глу- 
бин, с самого «днища» отечественной истории: «Иссмотрн, 
брат, на отцов наших...» — до ощущения растерянности н 
сбитости с толку искусителями обходных дорог, отрицатс- 
Лями прямоезжего пути исторического движения народа 
из прошлого в будущее; через осознание оскорбленности 
гражданского патриотического чувства молодого челове- 
ка —к сердечному познанию Отечества как земли, языка, 
культуры, истории отцов («Отцы наши и деды землю 
устрояли...») и переданных в вековечное наследство детям 
своим для сохранения и приумножения — этот процесс 
внутреннего, духовного, глубоко личностного обретения 
Отечества, а вместе с тем одновременно и процесс осозна- 
ния кровного единства его личной жизни с исторической 
жизнью всего народа: ибо как у личности — отечество, так 
у народа — отечество — этот процесс, отраженный в прозе 
Виктора Лихоносова, составил подлинно историческую 
эпоху в становлении послевоенного поколения страны. 
И в этом смысле творчество Лихоносова должно быть 
понято в ряду важнейших общественных явлений, а сам 
автор лирических исповедальных повестей и рассказов 
60—70-х годов уже сегодня может быть осознан во мно- 
гом как писатель исторический. 

Вспомним еще раз то место из повести Лихоносова 
«Осень в Тамани», где рассказывается о первом общении 
героя с Несторовой летописью. Поминуя ее в третий раз, 
я этим вовсе не собираюсь сказать, будто эта-то летопись 
и была в какой-то мере возбудителем того общественного 
процесса, о котором мы говорили. Побудители могли быть 
и действительно были разные — и летописи, и древнерус- 
ское искусство, и народное творчество, и русская класси- 
ческая литература, и памятники древней архитектуры, и 
исторические даты, и прежде всего живая память о Ве- 
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ликой Отечественной. Именно ее опыт был вернейшим от- 
ветом на вопрос о значимости исторического сознания, о 
нашей ответственности перед историей и за историю; о 
полярной несовместимости национального и интернацио- 
нального сознания с националистическим и космополити- 
ческим, патриотизма с шовинизмом. Так что дело, как 
видим, не в самой по себе Несторовской летописи. Поми- 
нается она сейчас совсем по иному поводу. Перечитаем 
это место из повести «Осень в Тамани»: 

«Зимой я как раз читал Несторовскую летопись в пе- 
реводе Татищева... просторный том... Я купил его как-то в 
магазине, в том отделе, где ветхие наши летописи, затер- 
тые в уголку, годами ждут прикосновения рук соотечест- 
венников. «Да и сие незабвенно будет в последних ро- 
дах», — надеялись чернецы из глухих келий. Увы, скучны 
нам летописи про какие-то походы каких-то князей на 
языке уже премудром. Но кто нам внушил, что они скуч- 
ны, не важны мыслями и не отмечены тонкостью духов- 
ной? Поди разыши теперь. И вот я, тоже небрежный, 
раскрыл впервые и не мог оторваться: щемяще-родным, 
горестным и прекрасным повеяло с полей моей отчизны... 
подымалась ко мне со дна заветна быль наша. Нежность 
и любовь тех минут мне никогда не передать...» 

Скажите, вас ничто не поразило в этом отрывке? Нет, 
я не имею в виду некоторую возбужденность чувств лихо- 
носовского героя, заявленных как будто даже с некоторым 
вызовом в адрес тех, кто не мог бы их разделить. 

Сейчас речь не о том: неужели не потрясли ваше во- 
ображенне годами пылящиеся на полках тома русских ле- 
тописей? Фантастическая картина. Да когда ж это было- 
то? «Господи, и уже одна тысяча девятьсот шестьдесят 
восьмой год...» — размышляет герой «Осени в Тамани». 

1968 год — всего каких-нибудь полтора десятилетия от- 
деляют нас от «фантастической» эпохи, когда на. полках 
книжных магазинов месяцами, а то и годами, пока их не 
уценивали до 10 копеек за том, — томились собрания со- 
чинений чуть не всех отечественных классиков современ- 
ных и дореволюционных изданий; «История России с 
древнейших времен» Соловьева, Ключевский, Даль стояли. 
никому не нужные — бери — не хочу. И Карамзина мож- 
но было купить, даже книги из серии ЖЗЛ еще попадали 
на прилавок, а подшивки старинных журналов, многотом- 
ные старые энциклопедии, не говоря уже о летописях, 
можно было листать тут же, ибо стоили они — бесценок, 
а.брали их редко... А ныне попробуйте спросить в любом, 
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сплошь уставленном книгами магазине не то что собрание 
сочинений, но просто хотя бы отдельные издания клас- 
сиков. А ведь эти издания выходят у нас теперь чуть не 
ежегодно и немалыми тиражами... 

Народность, классика, история — те же воздух, вода, 
хлеб духовного общественного бытия личности и народа. 
И вот эта-то истина, воспринятая героем Лихоносова как 
откровение, была осмыслена и как идея целого поколения, 
как идея государственной исторической важности. Естест- 
венно, речь идет не о поголовном принятии присяги на 
верность этой истине, но о властвующей, руководящей 
тенденции эпохи 60 — середины 70-х годов. 

Однако могут напомнить, что Лихоносов получил ши- 
рокую известность именно как автор небольших лириче- 
ских, или даже исповедальных, повестей, в основе которых 
лежит, как правило, лишь один определенный момент жиз- 
ни его лирического героя, да и прежде всего не столько 
событийной, сколько внутренней жизни сознания и сердца. 

Лирические повести Лихоносова представили нам всего 
лишь фрагмент, один лишь момент «тогдашней жизни» 
и притом прежде всего жизни сознания молодого поколе- 
ния 60—70-х годов, но представили так, что по этому 
моменту мы вправе судить и о всей картине духовно-нрав- 
ственной жизни чрезвычайно важного периода истории 
нашего общества. 

И пусть это история всего лишь полутора-десятилетней 
давности, но это все-таки уже история. Хотя период все 
более углубленного постижения истории как истока, пер- 
вопричины и составной части настоящего продолжается, 
начальный его и чрезвычайно важный этапный момент 
нашел в творчестве Лихоносова своего достойного исто- 
рика-художника. 

«Каждый из нас должен иметь Михайловское...» — го- 
ворит молодому писателю, недавнему учителю, герою по- 
вести «Люблю тебя светло», старый, умудренный жизнью 
писатель. 

У героя Лихоносова нет и не было ни Михайловского, 
ни Тригорского, но у него с детства была живая, пытли- 
вая душа. И у него была Родина, «студеная чалдонская 
земля... Огромная, неписаной тишины Барабинская степь 
и Чулымские озера, за которыми стелются и влекутся на 
запад воспетые центральные земли Руси. Туда, в край 
рассыпавшихся могил, глядел я в детстве со своего ого- 
рода. Что понимал я, что знал тогда? Знал разве то, что 
там, в теремах и курных избах, началось русское лето- 
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счисление и еще в темные годы люди нашего языка сло-. 
жили песни и книги великого смысла». 

Детство не одарило его прикосновением души к святы- 
ням родной истории, культуры. Для него мир начинался 
со дня его рождения, и начинался он с войны, горя, го- 
лода, холода, безотцовщины... И уже много позже, по- 
взрослев, познав все, что познают в школе и в институте, 
перебравшись на землю своих предков, в Центральную 
Русь, исходив ее немало, идя однажды по древней Тмута- 
раканской дороге, по которой — он знает это, ведь он — 
учитель истории, языка и литературы — некогда проно- 
сились полулегендарные скифы, воевали эти земли пече- 
неги и половцы, ходил по этой дороге не раз печерский 
летописец Никон: «Есть могила его в том пустынном 
месте и до сего дня»,— гласит летопись; княжил здесь 
древний Мстислав Храбрый — и где все это? «Где они все, 
мои предки? Где те песни, те зори, те сны? ...над заросшими 
дорогами не слышатся золотые звоны колоколов. Разве 
была жизнь тогда? Разве случалось когда-то великое раз- 
литие рек, многие дома сломало и жито с полей унесло? 
Разве все это было?.. День ли слепил, или звезды мер- 
цали, дождь или ведро, несчастьем ли полнилась Русь или 
радостью — никто уже не помнит, будто и не было жизнн. 
И разве была она?» — думает он, идя по следам летопис- 
ца Никона, прошедшего по этой дороге девять веков на- 
зад («Осень в Тамани»). Умом, знанием своим он, конеч- 
но, лучше других поннмает: была, была жизнь и до него, 
а в Русской земле, «по которой даровали мне предки хо- 
дить, еще целы кости ослепленного Василька, Бориса и. 
Глеба? И вещего Олега, Ольги, Мономаха — тоже?» — 
думает он. Но какое отношение все это, вся та жизнь, 
горе и веселие той Руси, тех людей, предков его, имеют 
к нему лично, к этим людям, к этой совершенно иной 
жизни? Он знает, что имеют, ведь он — учитель, и сам 
уже пишет, как древний Никон, прошедший перед ним по. 
этой же дороге девять веков назад... И ему тогда так же 
светило солнце и пылила дорога... Нет, думает он,— «серд- 
це благороднее головы... Оно чувствует и находит вдалеке 
родные тени». 

В повести «Осень в Тамани» Лихоносов создает удиви-. 
тельной лирической емкости образ: душа его героя еще. 
сомневается, еще не верит — «Что тебе она, эта сумереч- 
ная быль? Что тебе Мстислав, Ратибор, Ростислав и Глеб? 
Что они тебе че-рез ты-ся-чу лет? Мало разве своих 
дней?» — но она уже отправилась в путь по той, главной 
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дороге жизни — дороге предания, дороге исторической па- 
мяти. Отправилась не за книжкой только, но — за сердеч- 
ной правдой. Он едет не туристом — чуть не паломником 
в Константиново, к Есенину. Заметьте — не в есенинские 
места, но именно к Есенину, как к живому, как к своему 
современнику (повесть «Люблю тебя светло»), в лермон- 
товскую Тамань («Осень в Тамани»), в пушкинское Три- 
горское («Элегия»), а собственно — едет к себе. Путь к 
«предкам» оказался дорогой к себе. 

«Окунувшись в детство родины, я вспомнил и свое на- 
чало»,— исповедуется герой Лихоносова. 

Вышедшему на дорогу — не миновать, как помните, по 
преданию нашему, распутья: «Шел я, и стало темно. 
И вдруг эти три дороги!.. Я стал как вкопанный. Это 
подарок судьбы, подумал. Дороги уходят, чтобы никогда 
не сомкнуться. Мало я их видел? Но здесь... Это как в 
детстве песнь о вещем Олеге, Куликовская битва, картни- 
ны Васнецова, потом Нестерова. Можно только почувст- 
вовать, объяснить не в силах. В двадцать пять лет, после 
модерна, `в пору физкультурников, ревю, головоломок, 
вдруг проникает в меня простодушие... «Отцы наши и де- 
ды не померли ли, но кто как жил, такову и память по 
себе оставил»... Ну почему мы могли забывать детство 
Родины?.. Не понимаю»,— делится он тем, что свершилось 
уже в нем. И не случайно «Осень в Тамани» имеет под- 
заголовок: «Записки после дороги». 

Историческая культура памяти, обретенная молодым: 
героем Лихоносова, становится частью его человеческой 
природы, его личности. Более того, она теперь определяет 
его как личность. И какие уроки дарит она ему! Вот лишь 
один из них — он читает летопись, подчеркивает «призывы 
и мольбы — жить в одно сердце», он, по признанию, сла- 
вил «вместе с писцами умных и добродетельных, хоронил 
павших, — короче, читал и ловил созвучное, как ловят до- 
рогие отзвуки в строчках влюбленные. И все жалел: позд- 
но, поздно хватился. Да и не я один. 

Наконец добрался я до гибели Василька. Случилось 
это поздней осенью 1097 года... Когда ослепленный князь 
проснулся и спросил: «Где я?» — на нем была уже чистая 
сорочка... Отныне суждено ему было ощупью ходить по 
земле и по-былому не биться за Русь. А кто, что виною? 
Все то же сердце, доверчивость, когда полагаешься на 
кровных братьев всецело... Но братья, потеряв страх 60- 
жий и стыд перед людьми, забыли о пользе отечества, по- 
мышляя лишь о себе... 


281 


Я отходил к окну,— рассказывает герой повести, — и 
все с горечью думал, что жалость меня давно измучила... 
Но что делать с собою?..». Но, может быть, главный, вы- 
несенный нашим современником урок от первых его при- 
косновений живой памятью души к истории Отечества, к 
его заветным преданиям заключался в простой, столь са- 
моочевидной и все же редко ощущаемой, переживаемой 
нами истине: «Спят печенеги и славяне, а ты живи, живи 
и надейся, но все-таки помни в суете, что до тебя уже бы- 
Ли и все-все изведали» («Осень в Тамани»); «Судите нас 
как угодно, мы не оспорим вас уже никогда» («Элегия») — 
ЭТОТ «голос предков» — тех «отцов и дедов», что «землю 
нам устрояли»,— услышанный героем Лихоносова,— убеж- 
ден — действительно важнейший нравственный урок всем 
нам, судящим их с высоты наших знаний, нашего опыта, 
которыми прежде всего обязаны им; поминая поминутно 
об ответственности, судим-то их — безответно. Они свое 
дело сделали, сделали для нас: в лихие эпохи оборонили 
Отечество и от печенегов и половцев, и от западных ры- 
царей; выстояли, не потеряли ни себя, ни языка, ни куль- 
туры, ни земли отцов даже и под золотоордынским игом; 
скольких претендентов на мировое господство осрамили 
навечно твердостью духа и воинской доблести; города нам 
какие оставили в наследство, культуру какую, литературу, 
историю... 

О многом заставляют задуматься повести Лихоносова 
сегодня. 

В «Осени в Тамани» есть такой, в общем-то проходной, 
диалог: собрались два странника — ходока по родной зем- 
ле у таманского «летописца», старого казака Юхима Ко- 
ростыля. Тот угощает их своим домашним вином: 

«— Ладно, все, все! — остановил Степка.— Поболтали, 
хватит. Пью за летописца Никона и за тебя, что ли? 

— Сперва за меня! — подсказал Юхим.— Никон подо- 
ждет. Что он нам? Его никто не знает, а я по бригадам 
лекции читаю...» 

В этой шутке немало и горькой, обидной нам всем 
правды: иного лихого беллетриста-современника зачиты- 
ваем до дыр в свободное и в несвободное время, великих 
соотечественников, принесших вечную славу России, разве 
что в школе читали, да и то не для себя, для оценки. Име- 
на бразильских футболистов всех наизусть помним, а 
сподвижников Дмитрия Донского, павших в борьбе за бу- 
дущее Родины, тех, о ком завещали нам предки хранить 
память, пока Русь стоит, многих ли назовем? 
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Но есть в той же шутке и оборотная сторона той же 
обидной истины: да, нельзя понять настоящее, нельзя быть 
истинно современным человеком, личностью вне истори- 
ческой памяти, но, с другой стороны, столь же кощунст- 
венно пренебрегать современностью, прикрываясь одной 
лишь заботой о прошлом. «Читаешь книги,— размышляет 
герой Лихоносова, уже открывший в себе историю, уже 
живущий ею,— и видишь, как упорно ищут то, что исчез- 
ло, пропало, зарылось. Но рядом, в свои дни, окутывается 
тайной чья-то судьба, на глазах превращается в тайну 
лишь потому, что никому до нее сейчас нет дела, а потом 
родится какой-то Петька и будет искать и кусать локти. 
Где-то по всей нашей огромной земле живут люди и о 
многих не знают, как они богаты опытом, судьбой, не- 
которые ждут, кому бы выговорить свою отстоявшуюся 
правду, познание своего единственного времени, своего 
часа на земле, но умирают — и ни строчки, ни слова от 
них не достанется». 

Дорога предания, дорога исторической памяти, как ви- 
дим, не уводит нас от современности в прошлое, напротив, 
как это случилось и с героем Лихоносова, эта дорога имен- 
но выводит нас через историю к верному постижению 
именно современности. «Буду по мере любви беречь память 
о своих днях, буду ловить и записывать верные слова, 
рассказы нынешних людей» — итожит лихоносовский ге- 
рой уроки «после дороги»,— а «то чувство... даром не 
пройдет... Кто может чувствовать родное, тому хватит. Не 
будем себя стыдиться. Я вот так останусь иногда один, 
вспомнится это лето, поле, три дороги — и счастлив бы- 
ваю снова, потому что душа моя отозвалась на самое 
колыбельное, и, значит, не высохла она, значит, не умерла 
она в нас и в урочные минуты все та же русская, памят- 
ливая. А уж что в душе, то и свято...». 

Герой Лихоносова, однако,— учитель или писатель, 
интеллигент. Ему, как говорится, положено знать и лите- 
ратуру, и историю, и Пушкина, и Никона, и князя Василь- 
ка даже. А вот какое отношение имеет его духовный 
поиск ко всему поколению? А поколение, не говоря уж о 
народе, разное, каждый идет и находит свое, а кто так 
уже нашел. Вот и у Лихоносова в «Осени в Тамани» за- 
печатлена, например, и такого рода вполне, как говорится, 
натуральная картина: на автобусной остановке «два пья- 
ных в ДЫМ казака сидели рядом и чокались пустыми 
стаканами. «Ко мне брат приезжал, — говорил один,— мы 
дули-дули, а потом в салу три дня спали пьяными. Ночью 
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проснимся, бутылку нащупаем, поболтаем —и в рот. 
И опять спишь. Хорошо!» Чужой мальчик ел мороженое 
и слушал их. «Э! Мужики! — толкал их Степка.— Казач- 
ки! Пора бы и перестать». Кто еще не сел до Тамани? — 
звали от автобуса». 

Но и с интеллигентными героями Лихоносова порою не 
лучше: «На столе среди рукописей и книг... лежали хлеб, 
сыр, конфеты и возвышались головками бутылки... Однаж- 
ды была еще яркая дама в ажурных чулках, курила, под- 
пирая локоть ладонью, американские сигареты «Кэмел»... 
приезжали богатые дяди, которые давно променяли слово 
на деньги... играли в «передовых», в прогресс, держась 
в душе все той же хитрости, выгоды и пробитой дорожки, 
и, подавая швейцару номерок, щелкали тут же монетой, и 
шли по Москве, чувствуя благостное освобождение от 
споров, умных слов, которые им все равно никогда не 
понадобятся...» ит. д. И тем, на остановке, и этим, умею- 
щим говорить ненужные им умные слова, таким — и «му- 
жнкам», и «интеллектуалам» — «весь мир... как базар», по 
определению одного из лихоносовских героев. Но ведь и 
там и там есть и другие, и их немало. 

Вот, к примеру, герой повести «Люблю тебя светло» 
приезжает в родные места, встречается с товарищем даль- 
него детства — он теперь машинист, хвастает перед «сто- 
личным» земляком своею вполне обеспеченною — сам 
всего добился — жизнью: «Я человек такой... Видал, как 
живу?.. Жену видел? Видел, что было на столе? Нет, ты 
скажи, чего там не было? Сына видел, красавец, чуб-па- 
рень? Здоровый, пожрать хватает...» — чего бы еще, каза- 
лось? Но: «А хочется, чтоб и для души было», — заклю- 
чает тоской о сокровенном, наболевшем вроде бы всем 
обеспеченный и всем остальным довольный этот далеко не 
«столичный» и не. «интеллектуальный» герой Лихоносова. 
«По сыну сужу, что душа просит. А что ей дать? Я тебя 
разве плохо встретил? Вот... у меня смородина, вот кры- 
жовник, вот огурцы, помидоры, ранетки, все твое, кого 
люблю — того уважаю. Для души ты себе сам нашел. 
А мне вот хочется, чтоб и у сына было...» 

Вот это-то духовное томление по жизни для души, про- 
тивоборствующее с философией жизни: «Весь мир — ба- 
зар», — и составляет центральный нервный узел, главный 
конфликт, внутреннее, насыщенное энергией взрыва со- 
держание лирических повестей Лихоносова. Это централь- 
ное противоборство двух мироотношений, вполне осознан- 
ное уже и «интеллигентными», и «простыми» героями Ли- 
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хоносова, хотя и в разной степени реализованное пока, 
единит их в единой устремленности. И это — главное, это 
дает веру и убежденность герою Лихоносова в правиль- 
ности найденной им дороги жизни, найденной не для себя 
только, но общей для всех дороги. 

Конечно, герой Лихоносова — далеко не сам Лихоно- 
сов. Но все же в нем многое, очень многое от автора, и 
не только в его собственных внутренних поисках себя и 
современности через обретение исторической памяти, через 
предание, традицию отечественной мысли, культуры, исто- 
рии, но и в его внешней, биографической канве жизни. 
Виктор Лихоносов родился в 1938 году, как и его герой, 
в Сибири, в семье учительницы. Рос без отца, погибшего 
на войне. Как и герой, автор его стал сельским школьным 
учителем, закончив Краснодарский педагогический инсти- 
тут, прошел, по существу, тот же путь духовных исканий. 
Как писатель Лихоносов начал не с истории, не с лето- 
писей, не с преданий, но с «Брянских» (1963) — совсем 
небольшого рассказа о простых, казалось бы, ничем не 
примечательных стариках крестьянах с Брянщины, дожи- 
вающих свой век на кубанской земле. Но именно эти люди 
‘раскрыли ему ‘его сердце, не зная о том, подсказали ему 
его жизненный путь и как писателя, и как личности. 

Сегодня в общественном сознании вновь обострился 
вопрос о герое нашего времени, о положительном герое 
жизни в современной литературе. Спорим: кто он сейчас, 
этот герой? А мне вот думается: кем бы он ни был по 
профессии — рабочий ли, руководитель ли производства, 
идеолог, ученый ли ядерщик или эколог, общественный 
деятель или политик, противостоящий идеям атомного 
безумия, — кто бы онни был, проблема героя времени сегод- 
ня, как и всегда, это все та же проблема «витязя на пере- 
путье» перед вещим камнем; проблема имеющего волю 
осознанно идти центральной дорогой правды. А для этого 
во все времена требовалось «богатырство», и прежде всего 
духовно-нравственное, идейное, мироотношенческое. 

Мы видели, как решал эту проблему в 60—70-е годы 
Виктор Лихоносов. И все-таки и сам он, и герой его по- 
вести «Элегия», учитель, ощущает жажду большего; не 
просто положительного, но именно необходимость герои- 
"ческого. «Тоска по большему, правдивому — объясняет он 
свое состояние, — богатыря ждешь». И знаете, что поду- 
малось, читая эти строки? А что, если он — учитель? Да, 
что, если герой нашего времени именно учитель, и не с 
большой даже буквы, не некий символ, а простой, сельский 
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ли, городской ли школьный учитель? «Мне воображается,— 
делится с нами своими размышленнями на ту же тему 
Достоевский, — что даже беднейший какой-нибудь школь- 
ный учитель и тот бы ужасно много мог сделать, захоти 
только, сознай... В том-то и дело, что тут важна личность, 
характер — фантастическое предложение?» Отчего же фан- 
тастическое? — ведь учитель работает с самым благород- 
ным и благодатным «материалом»— с открытыми миру и 
его, учительскому слову, сознанием, сердцами, душами 
детей и подростков. А из «подростков созидаются поко- 
ления» (роман «Подросток»), напоминает нам Достоев- 
ский. 

«Я так думаю, — говорит один из героев повести «Обе- 
лиск» Василя Быкова, — в том, что мы сейчас есть как 
нация и граждане, главная заслуга сельских учителей», 
дающих будущему поколению страны не только понятие 
о «биноме Ньютона», но и «понимание человековедения 
Толстого». 

Перечитывая сегодня Лихоносова, невольно думаешь: 
было бы величайшей несправедливостью, каким-то обма- 
ном даже собственных начинаний — не вернуться писателю 
к своему герою-учителю уже на новом жизненном мате- 
рнале, материале проблем и устремлений сегодняшних, 
80-х годов конца ХХ столетия. Действительно, он многое 
открыл, много познал, он нашел путь жизни, свою правду, 
которая не только его личная правда, но — в чем он убеж- 
ден — правда общая, роднящая его со всем народом. Он 
жаждал богатырства. Неужто только от других, а не от 
себя тоже? Чему он научил учеников своих? Кем они 
стали, по какому пути жизни пошли? Неужели так и не 
вложил он ни в единую, доверенную ему душу идею в 
волю богатырства? Современного богатырства. Кто отве- 
тит на все эти вопросы, кроме самого писателя? А отве- 
чать необходимо, ибо, как понимал уже десять лет назад 
его герой, безответственность рождает безответственность. 

Вот какие мысли приходят за перечитыванием повестей 
теперь уже зрелого писателя, нашего современника Вик- 
тора Лихоносова, которыми я и решился поделиться .с 
читателями. 

Могут напомнить, правда, что речь у нас шла почти 
исключительно в связи с книгами одного Лихоносова, 
между тем как он далеко не единственный из писателей, 
решавиших проблему современной значимости исторической 
памяти, традиции, культуры, положительного героя време- 
ни, идущего центральной дорогой правды. Все так: дей: 
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ствительно, Лихоносов — лишь один из таких писателей, 
что лишний раз подтверждает мысль об общем направле- 
нии идейно-творческих устремлений литературы 60— 
70-х годов, отразивших общее же устремление духовно- 
нравственных исканий целого поколения. 

Что скажет нам о сегодняшней судьбе того же или но- 
вого, молодого поколения писатель? Время покажет. 

Во всяком случае, опыт лирической прозы Лихоносо- 
ва — прекрасное подтверждение одной из центральных 
мыслей русской классической литературы, высказанной 
Лермонтовым в предисловии к его «Герою нашего време- 
ни»: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой 
души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целего 
народа...» Ну, а если не мелкой? Ее история и будет от- 
ражением истории народа. 
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О чем спор? 


Далеко не каждое произведение привлекает такое вни- 
мание критики, какое выпало на долю. «Сказа про то, как 
царь Петр арапа женил». 

«Удаль», «веселая раскованность», соединение мульти- 
пликации с русским лубком, истории со сказкой, отступле- 
ние от исторических фактов («вслед за самим Пушки- 
ным!»} во имя поэтической правды — все это, к примеру, 
обнаружил в «Сказе...» А. Зоркий. И все это не может не 
привлекать, не может не казаться заманчивым, не прав- 
да Ли? 

И все-таки это пока еще только поверхность вопроса, 
видимость. Что же касается существа дела, то надо сразу 
же сказать, что художественные особенности фильма — не 
главная причина спора, возникшего вокруг него. Потому 
хотя бы, что они, эти особенности, будучи достоинствами 
для одних критиков и недостатками на взгляд других, не 
что иное, как внешнее, видимое «продолжение», оболочка 
внутренней темы фильма. Или, скорее, схемы, выявляю- 
щей эту внутреннюю тему. 
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Еще Пушкин писал: «Скажут, что критика должна за- 
ниматься произведениями, имеющими видимое достоинст- 
во; не думаю. Иное сочинение само по себе ничтожно, но 
замечательно по своему успеху или влиянию: и в сем от- 
ношении нравственные наблюдения важнее наблюдений 
литературных». 

Вот и интерес к фильму «Сказ про то, как царь Петр 
арапа женил» — интерес и критики и Зрителей — связан 
прежде всего с «нравственными наблюдениями». В наши 
дни, когда тяга к познанию и современному осмыслению 
исторического наследия столь сильна и, я бы сказал, по- 
истине всенародна, любой исторический сюжет, а тем бо- 
лее такой — взятый в одном из узловых моментов (эпоха 
Петра) русской истории, — уже сам по себе вполне спосо- 
бен обеспечить всеобщее внимание. Говорят, правда, что 
сюжет «Сказа...» не историчен, что это, мол, не история, 
но— сказка. Допустим. Но в основе самой-то этой «сказ- 
ки» разве не история лежит, хотя и особым образом (во- 
девильно-мелодраматично) интерпретированная? 

Классика сегодня тоже становится все более и более 
народной (попробуйте найти на прилавке книжных мага- 
зинов хотя бы даже отдельные произведения Гоголя, Лер- 
монтова, Тютчева, Некрасова, Фета, Лескова, Достоев- 
ского, Толстого, Чехова, Блока, не говоря уже о Пушкине) .. 
Не удивительно, что киноповествование по любому класси- 
ческому сюжету — по пушкинскому тем более — притяги- 
вает к себе, как правило, многомиллионное внимание. 

Многие критики опять-таки утверждают, что фильм-де 
«не по Пушкину». В известном смысле — да, не по Пуш- 
кину, и я еще скажу об этом. Ну а если говорить о 
«сырье», об исходном материале — то по кому же? Ведь 
не по Александру же Дюма, не правда ли? Зритель, тем 
более молодой, не искушенный в хитростях современных 
«дерзких» вольностей по отношению к классике, идет на 
фильм, привлеченный прежде всего его пушкинским кон- 
текстом, объявленным в названии. Правда, справедливости 
ради нужно сказать — идет не только «на Пушкина», но и 
«на Наташу поглядеть», будучи и при этом варианте 
убежден, что смотрит именно Пушкина... 

И как бы ни открещивались от Пушкина авторы филь- 
ма и его отдельные толкователи, и как бы ни был изменен 
и перелицован сам Пушкин в «сказке-водевиле», в «сказе- 
мелодраме», тень его, пусть и «бледная тень», все-таки 
витает, как тень отца Гамлета, в сознании зрителей, и. 
авторы бессильны этому противостоять. Витает уже-и по- 
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тому, что центральный воплощающий внутреннюю тему, 
идею фильма образ Ибрагима Ганнибала интересен нам 
пе сам по себе, а как один из предков великого нашего 
национального поэта. Вдумываясь в образ Ганнибала, мы 
пытаемся осмыслить в его судьбе прежде всего один из 
истоков судьбы русского гения. И в этом смысле произвол 
по отношению к Ибрагиму историческому, к Ибрагиму 
пушкинскому становится в какой-то степени произволом 
по отношению к самому Пушкину. 

Над современной темой трудно «дерзать», мы все ее 
знаем, так сказать, наглядно, тут зрителя провести нелег- 
ко —он всегда в состоянии отличить правду от выдумки. 
История же, классика в этом смысле более беззащитны. 
Не потому ли их столь охотно и используют как строн- 
тельный материал для произвольных концепций? 

Меня убеждают: да, авторы фильма отступают от исто- 
рии, но отступают сознательно и к тому же «вслед за 
Пушкиным» (А. Зоркий), во имя более значительной — 
«поэтической правды». А ведь и действительно: разве же 
Пушкин так уж буквоедски следовал за фактами, создавая 
образ Арапа? Или, например, Лев Толстой — рисуя своего 
Кутузова? Прибавьте к тому же, что и тот и другой пи- 
сали все-таки исторические романы, а авторы фильма на 
историзм и не претендуют. Перед нами сказка, вольно ис- 
пользующая и факты истории, и образы Пушкина. Какие 
к ним могут быть претензии? Тем более что сам же Пуш: 
кин провозгласил: «Писателя должно судить по законам, 
им самим над собою признанным». Неужто же автор дан 
ной статьи за буквоедство и против вольной фантазии, 
против всякого права на «свой взгляд»— художника-со- 
временника — и на историю, и на Пушкина? Эдак можно, 
знаете ли, и докатиться... Словом, поводов для известного 
рода контробвинений против меня, понимаю, хоть от- 
бавляй. 

Нет, я не против. И даже — за. Сам замысел, сама фор- 
ма такой современной сказки, построенной на историче- 
ском материале, кажутся мне весьма продуктивными. И уж 
конечно, я за то, чтобы «судить» писателя «по законам, им 
самим над собою признанным». Однако стоит понять еще 
и природу самих законов. Ибо закон, даже и художест- 
венный,— это все-таки закон, а не произвол. Надеюсь, что 
я не хуже других рецензентов представляю, что истинный 
художник всегда, во все времена, утверждал своим твор- 
чеством именно новый взгляд на вещи, хотя бы этот 
взгляд какое-то время и представлялся его современникам 
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произвольным и субъективным. Однако смею думать и 
следующее: как бы ни относились к фантазиям такого 
художника его современники, его новый взгляд только 
тогда имел право на «дерзость», только тогда обеспечивал 
себе в конечном счете всеобщее признание, если изначаль- 
но содержал именно эту самую, еще не осознаваемую об- 
ществом, но уже содержащуюся под спудом его созна- 
ния — всеобщую, всенародную идею. Истинная дерзость 
художника — не в произвольном «мне так хочется», но 
в открывании истины, по тем или иным причинам еще не 
осознанной народом, но уже рожденной, уже существую- 
щей и потому услышанной чутким художником. 

Вот, думается, это и есть те самые «законы», которые 
были Пушкиным «над собою признаны», потому что любое 
отступление Пушкина (или Толстого, или любого другого 
подлинного художника) от тех или иных фактов в истории 
было необходимо им, дабы утвердить не факт, но истину 
факта. Отбрасывая или интерпретируя отдельные несуще- 
ственные факты, они тем самым сосредоточивались на 
наиболее существенном. И в этом смысле тот же Ибрагим 
Ганнибал у Пушкина или Хаджи-Мурат или Николай | 
у Толстого даже более историчны, нежели их прообразы. 
А представим себе «современную сказку», ну, к примеру, 
о Кутузове, тоже, как известно, толстовском герое. Прел- 
ставьте себе: какому-либо «дерзающему» автору прндума- 
лось нарисовать его спокойно похрапывающим на печи в 
ожидании исхода Бородинского сражения. Протирает 
глаза незадачливый полководец — просит квасу с просыпу. 
А ему вещает мужик: «Все басурмане попили, три дня гу- 
ляли опосля Бородина, так гуляли, что и тебя не примети- 
ли. А уж как я боялся, как бы ты храпом своим не выдал 
себя, сердешный...»— «Да где же теперь-то француз?»— 
«Да где же ему быть-то, родимый, в Москве, известно. 
Так-то вот оно, батюшко!..» 

— Ну, уж это вы хватили лишку,—скажут мне.— Вы 
бы хоть о толстовском деде Ерошке вспомнили: он ведь 
в этом случае наверняка заметил бы: «У вас фальчь, одна 
все фальчь...» 

А яв ответ: «Так ведь я же не по Толстому и не по 
истории...» 

Вот в том-то и дело, что «не по истории» и «не по Тол- 
стому». И «не по Пушкину». И не «вслед за ними». А по- 
лучается, что против них. 

Сказка... В сказке — тоже своя историчность, соответ- 
ствие если не факту, то духу истории. В сказочной фанта- 
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стике ковра-самолета — своя великая историческая правда. 
Правда устремленности народной мечты. 

А какая правда стоит за отступлениями от историче- 
ских фактов, от Пушкина, наконец,— в фильме? Во имя 
чего пошли авторы именно на такие отступления? 

На какие? Вспомним хотя бы вкратце. 

«Гордиться славою своих предков не только можно, но 
и должно, — утверждал Пушкин, — не уважать оной есть 
постыдное малодушие». 

Осознавая себя русским до такой степени, что мог ска- 
зать о себе: «И неподкупный голос мой был эхо русского 
народа», Пушкин истинно гордился славою своих предков, 
среди которых был и сподвижник Александра Невского 
Гаврила Олексич, который в поединке с шведским ярлом 
Биргером «возложил острием меча печать на челе его», 
и многими другими деятелями, чьи имена запечатлены в 
истории России. Труднее было гордиться своим африкан- 
ским предком, потому что именно в связи с Ганнибалом, 
«купленным», «рабом» и т. п., приходилось терпеть Пуш- 
кину известного рода колкости со стороны светской черни. 
В ответ им поэт, несколько вольно интерпретируя отдель- 
ные факты биографии своего предка по материнской ли- 
нии, отстаивал и утверждал в конечном счете все же исто- 
рическую правду: черный Ганнибал, иностранец по крови, 
стал истинно русским по духу. «Царю наперсник, а не 
раб» —это отвечал Пушкин врагам, которые глумились, 
что его предком был «сходно купленный арап». Но, ка- 
жется, эту же идею провозглашает и фильм? 

<...И на всем есть здесь отсвет времени Петра»,— пишет 
А. Зоркий. А. А. Липков в своей статье «Веселое лукавство 
ума», характеризуя Петровскую эпоху, как она представ- 
лена на экране, объявляет, что «пренебрежение к лично- 
сти, забвение личности и прямое насилие над ней опреде- 
ляют все течение событий в фильме». Нам остается сде- 
лать вывод, что это и есть «отсвет времени». Петр, 
конечно, натура деятельная, но по природе своей — насиль- 
ник. Среди всех персонажей не найдется ни единого, кому 
поведение Петра показалось бы противным норме... даже 
Ягужинский, которому позволена известная самостоятель- 
ность, мотивов поведения арапа уразуметь не в состоянии, 
не говоря уже о всех прочих «свиных рылах» или «клыка- 
стых, чавкающих, поросших мохнатой шерстью и перьями 
рож», как изволил выразиться А. Липков. Правда, эти 
«рожи» — маски ряженых, но, как уточняет в фильме 
Ибрагим, обращаясь к «рылам»: «Вам кажется, что вы 


19* 291 


надели чужие личины? Нет! Вы их сняли. Вы явились ко 
мне в своем подлинном естестве». 

Других же деятелей, зиждителей эпохи в фильме нет. 
И, по мнению А. Липкова, и быть не могло: «Таков век. 
Таково в нем подлинное естество человека». (Был один, 
как будто и неплохой человек — беглый холоп, который 
даже и за границей, во Франции, побывал, -за что был удо- 
стоен чести жить рядом с Ибрагимом, да и тот, как гова- 
ривал Собакевич, оказался, если сказать по правде, по- 
следняя свинья... Книжки начал почитывать, вместо того 
чтобы о хозяйском желудке заботиться, однажды и вино, 
припасенное для себя Ибрагимом, выхлебал и не то что 
извиниться не подумал, даже и спасибо не сказал.) 

Да, конечно, время Петра — эпоха драматическая в 
истории России. Было и насилие, была и крутая ломка 
привычной жизни, но было и другое. «Перемена русского 
платья, бритье бород, немецкие обычаи, иностранцы — 
причины мятежей...» — записывает Пушкин в «Истории 
Петра». А вот в современной «сказке-водевиле» не на- 
шлось никого, «кому поведение Петра показалось бы 
противным норме», ибо ни у кого в России (так она дана 
в фильме) «даже и боярской спеси ни капли не осталось, 
не то что нормального человеческого достоинства», утверж- 
дает А. Липков. А ведь не одними боярами славно время 
Петра. «Птенцы гнезда Петрова» —с гордым восхищением 
скажет о людях, рожденных этой эпохой, Пушкин. 

По слову Ломоносова, именно та, Петровская, эпоха 
доказала, что «может собственных Платонов и быстрых 
разумом Невтонов Российская земля рождать». По концеп- 
ции Липкова, интерпретирующего «Сказ...», всего этого 
как бы не существует. «Ни капли не осталось человече- 
ского достоинства...» Но вот перед нами документ, исполь- 
зованный поэтом в работе над «Историей Петра»,— пись- 
мо Сумарокова, письмо не к другу — к всесильному графу 
Шувалову: «Я, ваше высокопревосходительство, не только 
у вельможи, но нижё (то есть: даже.— Ю. С.) у господа 
моего бога дураком быть не хочу». Не хочешь, а если тебя 
через «современную сказку» прокрутить? — посмотрим 
тогда, каким дураком ты перед людьми окажешься... По- 
тому что по законам фильма, если следовать за его защит- 
ником А. Липковым, иным человек в России тогда и быть 
не мог; недаром в фильме, тут критик прав, Ибрагим — 
«единственный из всех...» осмеливается отстаивать челове- 
ческое достоинство и поступать по человеческим законам 
в окружении, забывшем о самом понятии «человечность». 
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Ибо «в мире, принадлежащем прошлому, он говорит от 
имени будущего», как красиво сказал тот же А. Липков. 
Запомним эту фразу, она нам еще пригодится. 

Кто же такой Ибрагим Ганнибал, один из предков 
Пушкина? Позволю себе напомнить читателям. 

Сын африканского князька, попавший в рабство, куп- 
ленный Петром, который стал его крестным отцом, выпе- 
стовал его, дал возможность получить хорошее по тем вре- 
менам образование. Живя в Париже, предок Пушкина, по 
словам самого поэта, «предавался общему вихрю со всей 
гылкостию своих лет и своей породы. Но мысль проме- 
нять это рассеяние, эти блестящие забавы на суровую про- 
стоту петербургского двора... ужасала Ибрагима...». Нако- 
нец он решился «оставить Париж и отправиться в Россию, 
куда давно призывали его и Петр и темное чувство собст- 
венного долга». Нет, Пушкин отнюдь не считал своего 
предка человеком исключительным, тем более «человеком 
будущего». Напротив, он был для него истинно «сыном 
своего века». Именно Россия, по убеждению Пушкина, 
помогла Ибрагиму осознать в себе и долг и человечность: 
«Он увидел, что новый образ жизни, ожидающий его, 
Деятельность и постоянные занятия могут оживить его ду- 
шу, утомленную страстями, праздностью и тайным уны- 
нием». И не только по отношению к Петру чувствует оп 
себя сердечно обязанным, но и по отношению к тем самым 
боярам, среди которых в фильме «не нашлось ни одного» 
человеческого лица, а в их числе — и к отцу и брату своей 
невесты. Это по Пушкину. А по истории — и тем более не 
был он «единственным». Не был и «воплощением совести» 
России: писал унизительные прошения к Меншикову и 
Екатерине, жену бил и даже заточил в монастырь, как 
какой-нибудь заурядный купчишка, был двоеженцем... 

Зачем же современным «сказочникам» потребовалось 
именно этого человека объявить героем, единственной свет- 
лой личностью среди «харь», человеком, говорящим от 
имени будущего? Может быть, потому, что он — предок 
Пушкина и авторы хотели, «отступив вслед за Пушкиным 
от исторических фактов», выявить в нем пушкинские на- 
чала, те начала русского гения, которые даже и сегодня 
позволяют говорить ему с нами в определенном смысле 
действительно от имени будущего? Может быть, авторам 
фильма пришла в голову идея показать, что даже и ‹чу* 
жой по крови», но истинно присягнувший на верность но- 
вой родине душой человек может стать в конце концов: ее 
подлинной гордостью и славой? Ведь за примерами в на- 
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шей отечественной истории далеко ходить не нужно, 
вспомним только имена Росси, Барклая де Толли, Даля, 
Вельтмана, Гильфердинга... Впрочем, их достаточно много, 
чтобы перечислять. Что ж, идея благородная. Но ею ли 
вдохновлялись авторы фильма и его паладины-критики? 
Дадим им слово еще раз. 

Зачем, для чего потребовался Ганнибал_в герои, объяс- 
няет А. Липков: «Не потому, что он предок великого поз- 
та, а потому, что он — черный, то есть не такой, как дру- 
гие, что он — исключение из общего ряда. Он — «белая 
ворона». 

Извините, но это уже не только «не по Пушкину», а 
как говорится, совсем наоборот, то есть прямо враждебное 
и Пушкину, да и самому духу истории русской. Тем бо- 
лее— в контексте выводов критика, непосредственно вы- 
текающих из такой посылки: «В мире, принадлежащем 
прошлому, он говорит от имени будущего...» 

Пушкин утверждал, что человеком, достойным своих 
внутренних возможностей, своего призвания, Ганнибала 
сделала именно Россия эпохи Петра. А доводы критика 
ведут к тому, что всем лучшим в себе Россия обязана че- 
ловеку извне, человеку принципиально иной породы — 
это-то и дает ему право говорить от имени будущего... 

Россия, по изложенной концепции, никак не могла 
родить такого человека. Но как же тогда личность Ибра- 
гима —в истолковании А. Липкова — проецируется на 
Пушкина? И кто и где привил арапу чувство человеческого 
достоинства? Может быть, во французских салонах? Одна- 
ко по фильму Ибрагим во Франции вовсе не был тем хо- 
дячим воплощением добродетели, каким вдруг оказался, 
едва попал в Россию. Или, салонный любовник в Париже, 
он в России, то есть «в мире, принадлежащем прошлому», 
просто по одному уже своему роду невольно оказывается 
лучшим, единственным человеком из будущего? Из какого 
будущего? 

Простите, но подобные вопросы возникают невольно, 
и стоит же, наконец, договориться до чего-то, до какой-то 
ясности, ведь не все же намеками и недосказанностями? 

И как, наконец, понимать тогда идею самого романа: 
черного —в том исключительном смысле слова, который 
придал ему Липков,—арапа и Наташи — белой души 
(«а она-то душа белешенька»)? Нам намекают, что На- 
таша тоже ведь пока еще «не совсем такая», «непохожая» 
на всех остальных — если и не по природе, то потому, что 
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она «{аб\]а газа». Так, судя по всему, трактуется в филь- 
ме Наташина чистота. 

Но, могут сказать, авторы фильма просто не ставили 
перед собой тех серьезных задач, о которых произвольно 
пытаются толковать критики. Им всего лишь захотелось 
позубоскалить, «попорхать», как выразился в одном ин- 
тервью режиссер фильма А. Митта. 

Мне лично кажется, что задуман фильм был все же 
всерьез. Но эта серьезность должна была то ли приглу- 
шаться «сказовым» зубоскальством, то ли выступать в 
форме легкого водевиля. В итоге порхания — в смысле 
легкости — не получилось. Предвзятая, ложная схема, по- 
гоня за внешней, чисто формальной изобразительностью 
и не могли, как я полагаю, создать условия для вольного 
полета фантазии. 

Вопреки авторской установке на веселость, фильм в 
целом все-таки скучен, ибо однообразен. Лоскутная пест- 
рота сцен мультипликационных, лубочных, гравюрных, 
цирковых, «сказочных», «исторических», «натуральных» 
и — каких еще? — может поначалу и удивить зрителя 
своей необычностью, но эта же пестрота скоро начинает 
утомлять однообразием повторяющихся приемов. Но тут 
для заскучавших и предусмотрено ‚омовение юной Ната- 
ши. Словом, приемы так и остаются приемами, в луч- 
шем случае суммой приемов, до самого конца так и не 
нашедших в фильме естественного, органического един- 
ства. 

Главная причина художественной несобранности филь- 
ма заключена, на мой взгляд, в искусственности его внут- 
ренней идеи, выступающей в виде схемы, что я и пытался 
показать. 

Однако справедливость требует сказать, что фильм 
безусловно украшает исполненная с блеском роль Петра 1 
(А. Петренко). Пусть этот блеск во многом отражение 
классического первоисточника (А. Петренко стилизует 
своего героя под Петра Николая Симонова), но без него, 
думается, фильм и вовсе потускнел бы. Хотя и этому 
талантливому актеру не дано было одухотворить произ- 
ведение в целом, в той мере, как, скажем, незабвенному 
Жерару Филипу — «историческую сказку» о «Фанфане- 
Тюльпане»... И все же, думаю, А. Петренко был в более 
выгодном положении по сравнению с другими исполните- 
лями —у него был хоть классический образец. Обаятель- 
ной же И. Мазуркевич (Наташе), которой, по существу, 
и играть-то нечего было в фильме, кроме разве одной 
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только чистоты (да еще в смысле «аБи]а газа»), и В. Вы- 
соцкому (Ибрагим Ганнибал), который должен был во- 
площать не столько даже живой образ, сколько опреде- 
ленный «знак» — «неизъяснимое благородство» натуры, — 
этим артистам в предуготовленных им ролях, видимо, 
поневоле пришлось следовать уже далеко не классическим 
образцам. ) 

Смотришь фильм, и вспоминается нечто давно ушед-, 
шее, но вдруг неожиданно возрожденное экраном. Герон- 
то, кажется, из Пушкина, но (тут нельзя не согласиться: 
с. А. Липковым) сделаны совсем «не по Пушкину». Об 
этих «сделанных» героях, помнится, уже писалось: он — 
«прям, прост, немного смешон... но он добр, честен, вели- 
кодушен и неизъяснимо благороден»... Она, «разумеется... 
чиста, как голубь», и наш герой, буквально «раздавливаю-. 
щий ее своим великодушием, ей дороже всего». ...Над по- 
добными героями помеси водевиля с мелодрамой (ибо «во- 
девиль хоть и прельщает буржуа, но не удовлетворяет его 
вполне... Ему надо высокого, надо неизъяснимого благо- 
родства, надо чувствительности, а мелодрама все это в 
себе заключает...»), над героями, «раздавливающими всех 
своими добродетелями», издевался еще в прошлом веке 
Достоевский. И— на тебе: мелодрама в новом обличье, 
выдаваемая за «новое слово», да и к тому же еще исполь- 
зующая для себя самого Пушкина и нашу историю в ка- 
честве исходного сырья! 

Да сам по себе фильм, как произведение, по моему 
убеждению, не состоявшееся, не заслуживает полемики, 
которая разгорелась вокруг него. 

Однако причины этого спора, его внутреннюю законо- 
мерность и, значит, насущную необходимость я попытал- 
ся объяснить словами Пушкина в самом начале моей 
статьи. 

Теперь же, подытоживая свои заметки, хочу повторить: 
причины художественной несостоятельности фильма «Сказ 
про то, как царь Петр арапа женил» — в слабости и не- 
точности его внутренней идеи. Ибо уверен — идея тог- 
да лишь становится художественно убедительной, когда 
находит для себя убеждающую форму  самоизъяв- 
ления. Ложность же, надуманность формы говорит всег- 
да и о надуманности, искусственности самого содержа- 
ния. 
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Право 
на ответственность 


Проблема молодого автора во все времена была пер- 
воочередной заботой критики, и в том, что в наши дни 
этот вопрос стоит столь определенно, есть глубокая за- 
кономерность. 

Сегодняшние молодые завтра будут определять собой 
лицо нашей литературы, а литература, как мы знаем, от- 
ражает думы, чаяния, мысли, настроения всего нашего 
общества, народа. Она — один из важнейших показателей 
его духовного, нравственного, творческого состояния. 
И не только отражение, не только показатель, но лите- 
ратура и сама, в свою очередь, — могучая, действенная 
сила духовного (этического и эстетического) воспитания 
целого общества. Совсем недавно еще такие писатели, как: 
Василий Белов, Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, 
Виктор Потанин, Юрий Кузнецов, Владимир Личутин 
(список можно продолжить, дело не в списке) числились 
в молодых. Сегодня они столь же закономерная часть того 
целого, которое мы называем нашей большой литера- 
турой. 

Вовремя заметить молодой, начинающий талант, прн- 
влечь к нему внимание читателей, помочь самому автору 
увидеть свои сильные стороны, укрепить в нем сознание 
своей творческой состоятельности и общественной нуж- 
ности — задача, конечно, немаловажная и ответственная. 
И все же имена молодых авторов у нас чаще всего попа- 
дают в общие перечислительные списки. Немногим пове- 
зет, и журнал или газета уделит им небольшие рецензии. 
Журнал «Москва», например, делает большое, доброе де- 
ло, отдавая, как правило, свои шестые номера творчеству 
молодых. Стали уже традиционными сборники «Молодые 
о молодых» (издательство «Молодая гвардия»), «Сверст- 
ники» (издательство «Современник»). Кстати, оба эти из- 
дательства выпускают и традиционные серии: «Молодая 
гвардия» — «Молодые голоса», «Современник» — «Первая 
книга в столице». И все же разговор о молодых, думается, 
нуждается сегодня в серьезной постановке. 

Как правило, критик или старший собрат по перу (по- 
эт или прозаик) расскажет в рецензии или обзоре о том, 
что вот такой-то выпустил первую книжку, что есть в ней 
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кое-что интересное, но кое-что ему еще не удалось, но в це- 
лом... и т. д. Нередко молодому писателю трудно даже 
выяснить, состоялся ли он как писатель, каков уровень его 
творчества, чем он не похож или похож на других своих 
сверстников или уже известных мастеров. Вот, скажем, 
далеко не худший образец такой критики: «Первая книж- 
ка Ирины Путяевой... свежа, молода, не лишена обаяния. 
У Путяевой хороший глаз и действует не отдельно, а в со- 
гласии с сердцем. Стихи ее образны и эмоциональны...» 
Свежа, молода, но разве это оценка? Ведь речь и идет о 
молодой поэтессе, к тому же эпитеты эти можно легко и 
безболезненно применить к десятку других авторов. То, 
что «глаз действует не отдельно»,— это, конечно, весьма 
глубокое вторжение в познание индивидуальности автора, 
НО ВОТ «СТихи ее образны» — это уже целое открытие, ибо 
нужно думать, что стихи могут обойтись и без образов... 

«Мне кажется, — продолжает известный критик А. Ур- 
бан в статье «Где надежды, там и заботы» («Литературное 
обозрение», 1978, № 4), — что чувство объема есть в пер- 
вой книге Наталии Карповой... и второй — Вадима Ковды». 
Объединение двух разных поэтов по «чувству объема» то- 
же, конечно, во многом поможет молодым авторам уяс- 
нить свою творческую индивидуальность. Продолжать не 
буду. Я не ставлю целью своей статьи конкретную крити- 
ку конкретных критиков, пишущих о молодых. 

Мне хочется поставить в плане намеченной темы толь- 
ко один, но, как я убежден, главный вопрос, который на- 
зрел, который должна, обязана поставить наша критика 
перед молодым автором. А именно: что значит само это 
слово? Какой смысл мы сегодня вкладываем в него? 

Молодой автор... Не слышится ли нам в этом определе- 
нии некая заранее предрешенная снисходительность? 

Но лучше все по порядку. 

Начнем хотя бы с того, а нужна ли вообще критика 
молодому писателю? И если нужна, то зачем? 

Мне вспоминается почти анекдотический, но, думаю, 
весьма показательный случай. По коридору знаменитого 
общежития Литературного института (это было лет шесть- 
семь назад) буквально несся на крыльях ныне широко из- 
вестный, а тогда еще ничем не знаменитый, хотя и не очень 
уже молодой поэт. Его лицо, весь его «полет» были выра- 
жением такой самозабвенной радости, что невольно поду- 
малось: то ли большая любовь потрясла все его существо, 
то ли Государственную премию получил... Оказалось, что 
его в этот день «поругали» в известной газете. 
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— Чему же ты радуешься? — спросил я его, будучи 
еще человеком не искушенным в литературных делах. 

— Как чему?— посмотрел он на меня с удивлением. — 
Да ведь меня наконец-то заметили. Третью книжку из- 
даю — впервые обо мне упомянули... 

Думаю, что этот первый «ругатель» поэту запомнился 
куда ярче, а может быть, как знать, даже и действитель- 
но оказал ему большую услугу тем, что, по крайней мере, 
его заметил, нежели последующие, достаточно многочис- 
ленные и уже, как правило, благожелательные критики. 

Но, может быть, слово критика необходимо только сла- 
бым, не уверенным в себе авторам? Нет, нужна «такая 
здравая критика, которая руководила бы не одних начина- 
ющих писателей, а освещала бы путь, давала бы добрые 
советы и тем, кто достаточно окреп на литературной доро- 
ге»... Да, это Лесков, ХХ век, но, не правда ли, перед на- 
ми те же «вечные» проблемы. Те же, но, естественно, на 
свой лад. Взгляд в прошлое не ответ, но он может по- 
мочь ответить и на сегодняшнюю злобу дня. 

Художественная литература и критика — как два кры- 
ла, равно необходимые для полета. Писатель нуждается 
в достойном его таланта критике, критику необходим пи- 
сатель, талант которого отвечал бы тем высотам и глуби- 
нам народного духа, глашатаем и проповедником которых 
является критик. Естественно, речь идет об истинной, боль- 
шой критике, как и о литературе в подлинном, высоком 
смысле этого слова. Думается, здесь нет необходимости 
повторять старую истину: не всякий пишущий (а ныне 
кто не пишет?) — писатель, не каждый критикующий — 
критик. 

Выдвигая имя того или иного молодого писателя, кри- 
тик, по существу, заявляет: вот на кого возлагаю я надеж- 
ды на будущее нашей родной словесности. Ответствен- 
ность, как мы понимаем, великая, ибо литература — это... 
Но не будем повторять сказанное. И конечно же кому из 
критиков не мечтается вдруг вполне определенно, со всей 
ответственностью заявить: «Эти надежды велики, ибо 
(такой-то) владеет талантом необыкновенным, сильным и 
высоким. По крайней мере, в настоящее время он являет- 
ся главою литературы...» Зачем мистифицировать читате- 
лей, скажут мне люди искушенные, эти слова написаны 
великим критиком Белинским о великом писателе Гоголе, 
а мы договорились о том, что поразмышляем о проблеме 
молодого автора, то есть о человеке, чей возраст не пре- 
вышает тридцати пяти, в крайнем случае, сорока лет. Вот 
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о том-то и речь: да мы взяли за образец отношения: ‘кри- 
тик — писатель, творческую взаимосвязь двух великих со- 
временников. Во-первых, потому, что убеждены: воспиты- 
вать сознание молодого художника и можно и должно имен- 
но на высоких и великих образцах, ибо он, сегодняшний 'мо- 
лодой автор, начинает не на пустом месте, за его спиной Ве- 
ликая русская литература, потрясшая весь мир; и ему, сев- 
годняшнему молодому, продолжать и приумножатьее вели- 
кие же традиции. В том числе и ту, весьма немаловажную 
традицию, о которой и пойдет теперь речь в разделе «во- 
вторых». Так вот, во-вторых: процитированные выше сло- 
ва сказаны не просто о Гоголе, но о молодом, начинающем, 
двадцатишестилетнем Гоголе. И Белинский говорит именно 
о его дебюте, по нынешним понятиям — о первой заявке 
на творческую самостоятельность. Правда, в эту заявку 
двадцатишестилетнего Гоголя входили его «Вечера на ху- 
торе близ Диканьки» и «Миргород», включающий в себя, 
как мы помним, и произведение такого уровня, как «Тарас 
Бульба»... Кстати, напомню, что самому Белинскому, взяв- 
шему на себя ответственность поставить молодого Гоголя 
во главу русской литературы, было... двадцать четыре го- 
да, так что речь идет именно о молодых, начинающих... 
И что замечательно, случай этот отнюдь не уникальный. 

Двадцатитрехлетний критик Валериан Майков бле- 
стяще объясняет общественности смысл и значение твор- 
чества начинающего двадцатипятилетнего Достоевского, 
автора «Бедных людей», «Двойника»; Добролюбов пропа- 
гандирует свои революционно-демократические идеи в 
статьях о знаменитых «Губернских очерках» молодого 
тридцатилетнего Салтыкова-Щедрина. Самому Добролю- 
бову в это время двадцать один год. А когда маститый, 
уже всемирно известный, сорокадвухлетний (по нынешним 
меркам —едва вышедший из младенческого состояния) 
Тургенев рассорился с маститым же, ведущим критиком 
за его классическую статью «Когда же придет настоящий 
день?», этому маститому и ведущему было всего двадцать 
четыре... 

Такие шедевры русской классики, составляющие ее 
славу и гордость, как «Ревизор» и «Шинель» (из которой 
«вышла вся русская литература»), написаны в 27 лет; 
«Герой нашего времени» — в 25 лет. В сорок один год Лев 
Толстой завершил работу над эпопеей «Война и мир»... 
Чехов написал свою знаменитую «Степь» в 27 лет, «Пала- 
ту. № 6» в 32 года. Все творчество Пушкина, Лермонтова, 
Белинского, Кольцова, Добролюбова, Писарева, Есенина, 
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Маяковского, по существу, полностью укладывается в на- 
ше понятие «молодой писатель»... 

Да, говорят, конечно, хорошо вспоминать о прошлом, но 
нельзя забывать и о настоящем. А ныне времена другие, 
эпоха куда более сложная, нежели ХХ век, когда в лите- 
ратуре нашей не было скидки на молодость, когда имен- 
но на молодых равнялись маститые, чтобы не поотстать от 
жизни, когда понятия «молодой», «начинающий» означали 
‘не «школьник», не «ученик», а именно начинающий новый 
этап становления всей литературы, а значит, и духовного 
развития общества. 

Ныне творческое созревание молодых происходит мед- 
леннее, поскольку и сама жизнь усложнилась, и, как убеж- 
дает нас молодой критик Святослав Педенко (впрочем, 
выражая, думается, не столько свое собственное, сколько 
широко бытующее мнение), «возрос общий уровень лите- 
ратурного мастерства, повысился и уровень, который дает 
право на поэтический дебют» (сборник «Молодые о моло- 
дых»). Что-то не заметно, чтобы наши дебютанты как Го- 
голи появлялись, не говоря уже о «возросшем уровне». Но 
продолжим мысль критика: «Сегодня входящий в литера- 
туру новичок должен знать и уметь столько, сколько вче- 
ра знали и умели мастера. Но чтобы овладеть всем этим, 
требуется время, вот дебютанты и стали старше». 

Мне понятна и близка озабоченность молодого крити- 
ка вопросом о молодой литературе, однако причины, кото- 
рыми он объясняет позднее (скажем так) созревание ны- 
нешних молодых, сомнительны. Более того, они не настра- 
ивают самих молодых авторов на преодоление болезни (а 
я считаю это явление болезнью, и серьезной, и еще скажу 
об этом) — болезни позднего творческого созревания. 

Вот что пишет, например, «молодой» поэт Станислав 
Золотцев: «Известно, каждая эпоха требует от писателя 
своего выражения... Трудность воплощения времени для 
нынешнего молодого художника состоит, на мой взгляд, в 
необходимости некоего творческого сплава, сочетания мно- 
гих путей и методов художественного преобразования дей- 
ствительности, присущих прежним литературным поколе- 
НИЯМ...»х (Неужто перед «предыдущими поколениями» сто- 
яла задача творческого однообразия и прямолинейности? ) 
Но дослушаем: «Поэту сегодня труднее, чем, быть может, 
его предшественникам, находить свои, незаемные слова, 
свой стиль, вырабатывать свой почерк... Конечно, и пото- 
му, что количество пишущих увеличилось, но прежде все- 
го потому, что технический уровень письма в целом стал 
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гораздо более высок» («Литературное обозрение», 1978, 
№ 12). Неужто и в самом деле наши начинающие входят в 
литературу прямо на уровне классиков? 

Прекрасно начинали, сразу же как «права имеющие», 
такие, например, наши выдающиеся прозаики, как Васи- 
лий Белов и Валентин Распутин, творческий талант кото- 
рых креп от произведения к произведению. Однако даже и 
сегодня я (да думаю, что и сами писатели, ибо совестли: 
вость — это тоже черта истинного таланта) не решился бы 
сказать, что Белов знает и умеет (как писатель) больше, 
нежели знал и умел вчера Лев Толстой или Михаил Шо- 
лохов, а Распутин — как Достоевский или Леонид Ле- 
ОНОВ... 

А не сквозит ли в подобных заявлениях о «значитель- 
но возросшем техническом уровне» простое самооправда- 
ние: мы, дескать, хоть и не столь молодые, зато входим в 
литературу не то что вчера — сразу мастерами? 

Или речь идет о «средних» показателях? «Среднетех- 
нические показатели» даже для спорта не всегда показа- 
тельны, а ведь литература не спорт. 

Указывая на действительный факт более позднего твор- 
ческого созревания молодых, так ли уж необходимо тут же 
оправдывать его, выдавать чуть ли не за благо, подбирая 
для этого подходящие аргументы, ссылки на эпоху, мастер- 
ство и т. д.? Аргументы всегда найдутся, коли в них воз- 
никает потребность. Но не лучше ли, прежде чем оправды- 
вать, попытаться понять? 

Во-первых, и наша сложная эпоха (да разве же в 
Х[Х веке писатели решали столь уж примитивные нрав- 
ственные, духовные, общественно-исторические и собствен- 
но творческие задачи? И разве эпоха ХХ века не была 
«куда более сложной» по сравнению с предшествующи- 
ми?) отнюдь не помешала проявить раннюю творческую 
зрелость подлинно большим писателям: Фурманов напи- 
сал «Чапаева» в 32 года, а ему, как и многим другим, 
приходилось, как мы знаем, заниматься не одной только 
«выработкой своего почерка»; к 35 годам Шолохов был 
уже автором первых книг «Тихого Дона» и «Поднятой 
целины»; Леонов написал «Барсуков» в 25 лет, а в 30— 
роман «Вор»; поэма «Владимир Ильич Ленин» написана 
Маяковским в 31 год, а «Хорошо!»—в 34. В 26 лет Есенин 
был уже автором «Пугачева», а в 30— «Анны Снегиной»; 
«Как закалялась сталь» написана Николаем Островским 
в 32 года, а за спиной у. автора были гражданская война, 
первые пятилетки... «Василий Теркин»— создание 35-лет- 
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него Твардовского, к тому времени уж известнейшего поэ- 
та. К 34 годам Василий Белов дал уже нашей литературе 
свое «Привычное дело»; к 33 годам Распутин успел напи- 
сать и «Деньги для Марии» и «Последний срок»... 

И этот «список» наших современников (его тоже можно 
увеличить) наглядно говорит о том, что любая эпоха, в 
том числе и наша, сама по себе не задерживает процесса 
творческого становления, но, напротив, дает все возмож- 
ности для обретения молодым талантам ранней творческой 
зрелости. 

Другое дело, как понимать эпоху, как относиться к 
ней. Конечно, писатель должен выработать свой почерк, 
свою манеру. Однако большого писателя делает не ма- 
нера, не одно только профессиональное мастерство. Ис- 
тинного писателя всегда отличает его стиль. А стиль нель- 
зя придумать, нельзя выработать техникой. Ибо стиль, по 
прекрасному определению Гете (а уж он знал в этом 
толк),— это видимые и осязаемые в живых, полнокровных 
художественных образах «глубочайшие твердыни позна- 
ния», мироотношения. Творческое становление молодого пи- 
сателя — это не только его профессиональное возмужание, 
но — неотрывно — нравственное, духовное, гражданское 
становление его как личности. 

И потому сугубо «профессиональная» болезнь поздне- 
го созревания литератора, как правило, оказывается на 
поверку болезнью, нередко дорого обходящейся нашему 
обществу, тем более что эта «профессиональная» болезнь, 
прямо связанная с растягивающейся до 35—40-летнего 
возраста гражданской, скажем так, недозрелостью, про- 
текает не в безвоздушном пространстве и не в парнико- 
вой обстановке, но «средь битв незримых и упорных», 
в условиях ожесточенной, утонченной идеологической борь- 
бы. Да, болезнь эта — явление далеко не всеобщее, не 
всеохватывающее. Но именно поэтому мы обязаны не ми- 
риться с ней и не благодушно оправдывать ее, но лечить, 
то есть указывать молодым, да поздним хотя бы на образ- 
цы истинно высокого гражданского творчества их свер- 
стников, воспитанных той же эпохой, духовно и творчески 
сформировавшихся в тех же условиях, которые отдельные 
наши критики, да и сами молодые авторы приводят в каче- 
стве самооправдания. 

Итак, прежде созревали раньше. Почему? Не потому, 
что жизнь была проще. Это для наших-то дедов, которые 
совершили революцию, прошли гражданскую, поднимали 
етрану из разрухи, жизнь была проще и беспроблемнее? 
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Для отцов ли наших в Великую Отечественную или в го- 
ды восстановления? С чего же это для нас жизнь такая 
сверхсложная началась, что нам труднее находить свои, 
незаемные слова? 

Незаемные слова писателя-художника диктуются в ко- 
нечном счете его сознанием, сердцем гражданина своей 
Родины. 

Права и свободы... Слова прекрасные и действительно 
нам гарантированные. Но право на что? Свобода чего ‘и 
во имя чего? Права и свободы сами по себе не существуют. 
Они определяются обязанностями и ответственностью пе- 
ред обществом, перед народом, который завоевал и отсто- 
ял в смертельной схватке с врагами эти права и свободы, 
перед самим творчеством, перед собственным талантом, 
наконец. 

Для старших поколений, прошедших школу Великой 
Отечественной войны, эта взаимообусловленность прав и 
ответственности — истина, не требующая доказательств. 
Ибо, когда Родина в опасности, у ее гражданина остается 
одно, но самое высокое, самое святое право — право на 
ответственность за судьбу Родины и народа. И притом — 
личной ответственности. Это право во все времена и рож- 
дало воинский, трудовой, творческий героизм. 

Молодые поколения, входящие ныне в сознательную 
гражданскую жизнь, входят в нее со всеми правами и 
свободами, завоеванными их отцами и дедами, входят, не 
замечая их, ибо они естественны для них, как воздух и во- 
да. Они обладают ими уже от рождения, как наследные 
принцы правом на престол. А так ли много у них обязан- 
ностей? Учиться, служить в армии, честно работать? Вот 
в том-то и дело: мы теперь нередко даже права восприни- 
маем чуть ли не как свои обязанности. 

У значительной части нынешней молодежи прав как 
раз во много раз больше, чем обязанностей. И такое по- 
ложение нередко помогает формироваться самосознанию 
гражданского иждивенчества, сознательно или бессозна- 
тельно исповедующего философию «дай», ведущую к нрав- 
ственному и духовному инфантилизму. Жизнь, конечно, при- 
водит в конце концов взрослое сознание ответственности 
в соответствие с правами человека в обществе. Но и то да- 
леко не во всех случаях. Сколько еще вполне взрослых 
людей продолжает оставаться в состоянии «младенческой» 
инфантильности, гражданской полубезответственности за 
свое дело! 

Все вышесказанное, как мы понимаем, в равной, а по“ 
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рою в еще большей степени относится и к творческой мо- 
лодежи. 

Право на творчество, свобода художественного поиска 
только тогда дадут истинно высокие образцы литерату- 
ры, когда в плоть и кровь молодого, начинающего твор- 
ца войдет сознание гражданской ответственности за свое 
творчество, за свой талант перед страной, народом, перед 
самой литературой, которая всегда вырастала из глубин 
всенародного творческого духа. 

Помните, Тургенев, осмысливая эти великие традиции 
глубинных связей с народом, Родиной, писал: «Родина 
без каждого из нас может обойтись, но никто из нас без 
нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двой- 
ное горе тому, кто действительно без нее обходится. Космо- 
политизм — чепуха, космополит — нуль, хуже нуля; вне ‘на- 
родности ни художества, ни истины, ни жизни, ничего нет». 

В ндеале, в «сверхзадаче» молодого писателя всегда 
должна храниться идея, страсть стать такой личностью, 
чтобы и Родина не могла без него обойтись, как никто 
из нас без нее. Как не можем представить мы Родину 
без Пушкина и Гоголя, без Лермонтова и Тютчева, Тол- 
стого и Достоевского, Белинского и Добролюбова, Леско- 
ва и Чехова, Есенина и Маяковского, Пришвина и Шо- 
лохова... 

Нет, я вовсе не хочу сказать, что сама по себе граж- 
‘Данская ответственность заменит талант и профессиональ- 
ное мастерство. Я говорю только о том, что ни сам по себе 
талант, ни какое бы то ни было мастерство не заменят 
гражданственности, без которой ни прежде, ни в наше вре- 
мя не было, нет и быть не может личности. Тем более 
творческой личности. 

Но если бы меня спросили, какая сегодня первооче- 
редная обязанность критики перед молодым, начинающим 
автором, я бы ответил: воспитание в нем сознания своего 
высшего права — права на ответственность. А это право 
можно завоевать, как мы понимаем, только авторитетом 
высокохудожественного гражданского слова, необходимого 
народу, всему нашему обществу. Тогда понятие «молодой, 
начинающий писатель» потеряет наконец привкус снисхо- 
дительности, оправдания и вновь обретет точный и высо- 
кий смысл: молодой — значит берущий на себя ответст- 
венность сказать свое слово в Великой литературе; начи- 
нающий — значит дерзающий открыть ей новые, еще неве- 
домые пути. 

'1979 
20 Ю. Селезнев ия 
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Василий Белов 


Раздумья о творческой судьбе писателя 


В начале 70-х широкое хождение (в критике, да 
и среди читателей) получили понятия «Вологодская шко- 
ла» и даже «Вологодское возрождение»,— понятия, обу- 
словленные прежде всего такими, действительно незауряд- 
ными явлениями нашей литературы и — шире — обществен- 
ной жизни, как творчество поэта Николая Рубцова и 
прозаика Василия Белова. Понятия эти особенно не прижи- 
лись и вскоре как бы растворились в других, казалось бы, 
полярно противоположных по значимости: в идейно и тема- 
тически зауженном —«деревенская проза» и в расширитель“ 
ном — современная школа традиционной литературы. Од- 
нако и в том и в другом случае очевидно признание того 
факта, что «вологодское» явление, как его ни оценивай, — 
явление далеко не местное, но скорее всеобщее, что к 
нему в равной мере причастны и Сибирь, и Кубань, и 
Урал, и Центральная Россия, что чуть ли не повсеместно 
можно отыскать свое «возрождение» и что все эти местные 
явления — только взаимосвязанные и взаимообусловлен- 
ные «фрагменты» единого процесса. 

Несомненно одно: отныне на литературной карте Оте- 
чества, а раз так, то и — мира, ибо отечественная наша 
литература, не только классическая, но и современная, 
безусловно, имеет всемирное звучание, и мы еще будем 
говорить об этом,— появилась и земля Белова. 

Что ж это за неведомая земля? Только ли одна Воло- 
годчина? Может быть, шире— та, что сегодня получила 
наименование «Нечерноземье», с его проблемами подъема 
уровня сельского хозяйства, мелиорации, строительства 
дорог и т. д., и т. д. Проблемами первоочередными, обще- 
государственными, общенародными, главная из которых 
конечно же проблема человека, живущего на этой земле, 
проблема нравственная, духовная... 
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Да, конечно, земля Белова — это и его родная Вологод- 
чина с затерявшейся среди клюквенных и морошковых 
болот, среди холмов и тысяч больших и малых рек и озер, 
за темными лесами, за тремя волокамн деревней Тимони- 
хой, в которой жили его прадеды, деды и родители, где 
родился и вырос сам Белов, где живет он подолгу и сей- 
час, став уже известным писателем. 

Земля Белова — это и вся древняя Северная Русь. Со 
стародавних времен шли сюда восточнославянские племе- 
на, мирно расселялись среди местных финно-угорских на- 
родов. «Затерялась Русь в мордве и чуди, нипочем ей 
страх...»— сказал Есенин. Во время разгрома разрознен- 
ных русских земель полчищами Батыя и его преемников 
устремлялись в северные леса и болота люди с сожжен- 
ных и поруганных древних мест — с самой Киевщины и 
более близких земель — Черниговщины, Рязанщины, на- 
деясь на одно — возможность мирно растить хлеб, дети- 
шек, сохранить хоть то, что не успели сжечь завоева- 
тели. 

Северная земля сберегла древнейшие общерусские бы- 
лины, сказания, песни, обряды. Здесь положил предел мио- 
говековому «Дранг нах Остен» западного рыцарства 
Александр Невский. Здесь встала Москва, родилась и воп- 
лотилась идея единства Руси, идея освобождения от ино- 
земного ига. Здесь сложился могучий духовный центр 
притяжения не только русских, но и соседних народов. 

На этой земле возникли очаги возрождения русской 
культуры, здесь творили Рублев и Дионисий. 

Отсюда начался патриотический поход Козьмы Минина, 
в прошлом эта земля родила Хабарова и Ломоносова, ны- 
не — Николая Рубцова и, по меньшей мере, еще десяток 
талантливых писателей. 

Вот что такое земля Белова — одна из самых духовно 
плодоносных земель России. И если мы хотим сегодня 
всерьез разобраться в общегосударственной проблеме этой 
земли, мы должны ясно представлять характер и основы 
самосознания творца и хозяина ее — человека. 

Но если мы хотим знать свою землю, свой народ, мы 
должны знать и своих писателей, тех, в чьем творчестве 
живет память этой земли, ее правда, ее вера в эту землю 
и ее народ. 

И если мы действительно хотим знать свою Родину, 
сегодня нам для этого уже не обойтись без Белова, без 
его слова о родной земле. 

Потому что земля Белова —это и вся русская земля. 
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1. Неведомая сила 


Помните, вы ведь читали Белова: «Надо было жить, 
сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, пото- 
му что другому некому было делать все это...»— фраза, 
венчающая его рассказ «Весна». Это «надо»— так же как 
и у многих других наших писателей — из родников нашего 
общенародного сознания. Слово у Василия Белова всегда 
глубнинно. Его художественная мысль, нередко обращен- 
ная в прошлое, всегда внутренне современна, всегда на- 
правлена на главное, «вокруг чего ходит душа» большого 
писателя, нашего современника. 

Попробуем перечитать для начала хотя бы только один 
этот рассказ. 

«Весна»— может быть, одно из самых сокровенных про- 
изведений Белова. Постигая его мир (а истинно художе- 
ственное произведение — будь это многотомпая эпопея или 
«всего лишь» рассказ в несколько страниц — всегда целый 
мир), мы попробуем отыскать ключ и к этому целому. 

«Весна»— сугубо беловское произведение. Это рассказ, 
а скорее, маленькая повесть-раздумье о жизни крестьяни- 
на, Ивана Тимофеевича. Рассказ как бы без сюжета и да- 
же без конфликта. В привычном понимании, конечно. Да 
и какой сюжет нужен раздумью? Иной теоретик не без 
основания мог бы отнести рассказ «Весна» к жанру худо- 
жественного очерка. Тем более что к нему в высшей сте- 
пени применимы слова Евгения Носова о том пристрастии 
и почтении, с которым относятся земляки Белова, главные 
герои его произведений, к «документальной» честности книг 
писателя. Это —«особое почтение, порожденное... той прав- 
дой... которую всегда ревниво и как-то болезненно-честно 
он оберегает перед своими земляками. Конечно же они 
читали все, что написано Василием Беловым, иные, воз- 
можно, разбирали слова по складам, водя огрубелым паль- 
нем по строчкам... Тем паче перед лицом такого внима- 
тельного и пристрастного читателя, ей-же-ей, трудно, не- 
возможно, непростительно слукавить...»(. 

Рассказ внешне прост. Незамысловат даже, как проста 
внешне сама повседневность незамысловатого быта героев 
Белова, привычный круг их крестьянской жизни. 

«К полночи шибануло откуда-то звонким, ровным мо- 
розом. Месяца не было... Иван Тимофеевич поднялся с 
печи, прямо поверх белья надел тулуп и вышел до ветру...» 

Немногословны и немудрены «думы» героев. 

«На полевых задах, ближе к болоту, явственно .и:нве- 
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чально завыл волк, ему тонким долгим криком отозвалась 
волчица. 

«Ишь, проклятые,— подумал старик,— чтобы вы ‘сдох- 
ли, вторую ночь воют и воют»...» 

Скупые, но емкие детали быта рисуют достоверность, 
создают атмосферу почти ощутимого присутствия читаю- 
шего в мире беловского рассказа: «В избе было тепло, 
пахло хомутом и просыхающими валенками. На кровати за- 
похрапывала старуха. Иван Тимофеевич зажег лучину и 
вставил ее в старинпый, оплывший нагаром светец: керо- 
сина не было с самой почти осени. 

— Хоть бы ночью-то передышку себе делал, не ку- 
рил‚,— заворчала Михайловна». 

Двух сынов уже унесла война. Жить все труднее. Силы 
на исходе: «Корова сдохла, и мясо пришлось зарыть»— и 
здесь немногословен Белов. Куда более всякого много- 
словья говорит нам одна только следующая за этим сооб- 
щением скупая фраза: «После этого Михайловна осуну- 
Лась еще больше и начала заговариваться». И потому 
следующее «сообщение» в этом напряженно-бытовом кон- 
тексте звучит уже прямо трагически: «А тут еще у Ивана 
Тимофеевича кончилось курево». 

Сыны, корова, курево — казалось бы, в бытовом, обы- 
денном плане — потери несопоставимые, но — это все зве- 
нья единой цепи, сопрягающей малую, частную жизнь бе- 
ловского героя с тем напряжением сил, от которого зави- 
сел исход войны, судьбы страны, народа, а может быть, 
и всего мира... 

Но потери, кажется, идут по нисходящей линии. Куре- 
во все-таки не корова... Да и конец войне уже видится. 
Пишет Леонид, последний, третий сын, родителям: «Мы 
теперь уже идем по чужой земле. Маршрут нам один — до 
самого Берлина, а фрицы бегут на чем попало...» 

Но кончилось не только курево —«сено в колхозе кон- 
чилось еще до весны». Не падает напряжение. Нарастает. 
Но нужно крепиться старику. «Эх, жизнь бекова!.. Хоть бы 
скорей война кончилась, приехал бы Ленька, завернули бы 
ему свадьбу...» 

Убили и Леньку. А через неделю жена, Михайловна, 
«тихо умерла в своей бане, пахнущей плесенью и остыв- 
шими головешками». 

«В деревне было пусто и холодно»— жуткая в своей 
конкретности фраза, за которой стоит картина неимовер- 
ного испытания — не просто характера, личности такого-то 
Ивана Тимофеевича, такой-то деревни, но характера наро- 


309 


да, и прежде всего тех, кто обеспечивал победу повседнев- 
ным, привычным героизмом — неимоверной «тяги земной». 

Для героя иного, вненародного характера подобную 
ситуацию можно было бы вполне обозначить термином «за 
пределом». За пределом возможностей. Столь модная сей- 
час и на Западе, да и в нашей литературе пограничная 
ситуация, когда герой ставится жизнью перед последним 
выбором («Быть или не быть?»),— это напряженно-дра- 
матическое состояние, думается, для героя Белова — давно 
уже пройденный этап его самосознания. 

У Ивана Тимофеевича, по существу, уже нет выбора. 
Здесь все внешне проще, но вместе с тем и гораздо слож- 
нее. То, что для иного героя — за пределом, для Ивана 
Тимофеевича не «за», а именно «на пределе». Кажется, 
уж не осталось ничего, связующего его личность с лично- 
стями близких ему людей. Не остается даже самих этих 
людей (дети, жена). Как частный человек он одинок в 
этом мире. Но в рассказе нет вигде, ни в едином намеке 
претензии героя к миру, нет сознания вины мира перед 
ним, Иваном Тимофеевичем, за все те утраты, за ту поисти- 
не безысходность, в которую ставит его судьба. Нет ни 
озлобления, ни метания, ни даже ропота. «Он ни о чем 
сейчас не думал, горя как будто не было, но не было и 
ничего другого». 

А напряженность утрат нарастает: пора пахать, справ- 
лять свое привычное дело крестьянина, — дело, от которо- 
го в огромной мере зависит судьба страны. Но сивая ко- 
былка Ивана Тимофеевича «уже третий день сама не вста- 
вала на ноги», а через день, когда Иван Тимофеевич 
«кинулся к ней... тяжелая оскаленная голова была холод- 
на и неподвижна, большие копыта откинуты». 

Даже кошка, последнее живое существо в доме Ивана 
Тимофеевича, «ушла и больше не показывалась... Никого 
у него не осталось...». 

Грустная, потрясающая своей откровенной правдиво- 
стью, щемящей болью картина. Но позиция автора, его 
отношение к герою, к ситуации, к миру, художественно 
создаваемому им‚,— не созерцательно-воздыхательная, не 
гуманистически-сострадательная. Белов может показаться 
либо жестоким к своему герою — почти информационно 
бесстрастно, без видимых авторских эмоций рисует он 
его, либо равнодушным, объективным «летописцем». Так 
действительно может показаться, если смотреть на рассказ 
Белова только как на бытовое, непосредственно реальное 
воспроизведение «правды жизни» в один из труднейших 
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периодов в жизни русского крестьянина, как и жизни всей 
страны. Да, эта конкретная правда здесь, как и везде у 
писателя, — основа, видимая и осязаемая, и ощущаемая 
уже с первых шагов читателя, входящего в мир произведе- 
ний Белова. 

Никого не осталось у Ивана Тимофеевича. И все же: 
«..от всего веяло неведомой силой, неведомой горечью». 
Неведомая горечь нами видна сразу. А неведомая сила? 
Откуда она? 

Ведь даже и того, последнего выбора («Жить или не 
жить?»), который и в самой крайней ситуации создает в 
сознании человека иллюзию «свободы личности»,— и того 
не остается у Ивана Тимофеевича, хотя такой выбор будто 
бы не закрыт и для него: 

«Он привязал веревку к балке... поймал в темноте пет- 
лю, дрожащими руками раздвинул ее, надел на шею. 
Вдруг истошный женский крик послышался из темноты, 
и Иван Тимофеевич, каясь в чем-то, толкнул лестницу...» 
Но не дали ему сделать «выбор». «— Полинарья, ты’— Я, 
Иван, я... Не говори, ради Христа, никому...» 

В рамках конкретно-бытовой ситуации — спасение Ива- 
на Тимофеевича случайно. Но за этой видимой случайно- 
стью кроется глубокая необходимость. 

Куда как трогательнее и эффектнее было бы остано- 
виться автору на этом последнем «выборе» его героя. 
И кто бы посмел осудить писателя либо героя за такой 
«выбор» в такой безысходной ситуации? Но нет даже и 
такого «выбора» у Ивана Тимофеевича. Ибо стань еще и 
Иван Тимофеевич «экзистенциалистом» по духу (по тео- 
рии — так ему не до теорий), кто же будет нести тягу зем- 
ную? Нет, этот «выбор» не для него. Ничего у него не ос- 
талось. Кроме последнего — обязанности, долга перед 
землей. Той, что хлеб родит. Той, что зовем мы матерью- 
Родиной. Той, которую, прежде чем лечь в нее, нужно зер- 
ном засеять... 

«Помирать собрался — рожь сей»—в этой старинной 
народной мудрости и заключена, как в зерне, та «неведо- 
мая сила», что уж и подвигом-то не назовешь, а разве — 
подвижничеством. 

Это сознание движет и личностью Ивана Тимофеевича. 
По природе своей — такое сознание внеличностно. Оно 
не является открытием такого-то конкретного человека, 
оно — общенародно, выработано тысячелетиями народного 
трудового бытия. 

Для людей типа Ивана Тимофеевича существует пер- 
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ве-наперво вопрос об их личной ответственности перед ми: 
ром. И если эгоистическое «я» предъявляет только пре- 
тензии, мало или вовсе не заботясь о своих обязанностях 
перед миром, Иванам Тимофеевичам просто некогда «до- 
расти» до претензий к миру. Ибо кто же тогда будет тво- 
рить будущее, созидать основы жизни? 

Сознание, лежащее в основе рассказа. «Весна» (как, 
впрочем, и всего творчества Белова в целом),— это осо- 
знание центральности народной личности в мире. Ибо 
только в ее силах нести ту тягу земную, от которой не- 
когда даже Святогор-богатырь по колена в землю ушел, 
попытавшись взвалить на себя непосильную ношу. «Надо 
было жить» Ивана Тимофеевича — не цепляние за жизпь 
и не бессмысленное животное «надо» существования, пока 
не «отбросишь копыта», но то центральное «надо», без ко- 
торого никакая осмысленная жизнь на земле невозможна. 

Трагично и вместе с тем победительно звучит финал 
маленькой повести: 

«..земля вокруг тихо дышала, дожидаясь человеческих 
рук. 
С ночного юга катилось вал за валом густое, как сусло, 
вешнее тепло, в темноте у гумна пробивались на свет но- 
вые травяные ростки, гуляла везде весна. Надо было жить, 
сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, пото- 
му что другому некому было делать все это». 

Да, перед нами частный, конкретный драматический 
эпизод из жизни обычного крестьянина вырастает в под- 
линную народную трагедию в высоком смысле этого сло- 
ва, то есть в утверждение бессмертия великого народа- 
труженика, в возвышенный гимн его духовной красоте и 
силе. 

Нет, Белов не мастер петь сладкие убаюкивающие 
песни — все-де на свете прекрасно, и живет Иван Тимо- 
феевич в самое напряженное время не так уже плохо. Нет 
в этой грустной, но жизнеутверждающей симфонии фаль- 
шивых звуков. Да и «разве народная доблесть нуждается 
в лести, в криках, что у нас все хорошо»?— спрашивал 
еще в свое время Николай Лесков. Не нуждается и сейчас. 
Нуждается в правде, какой бы горькой она ни была. Ибо 
в правде всегда не только «неведомая горечь», но и «неве- 
домая сила», которой жив сам народ, наша земля. 

Но «Весна»— не только трагедия. В ней вполне оп- 
ределенно звучит и мотив исхода, выхода из трагедии. Не 
случайно и вся повесть названа жизневоскрешающим сло- 
вом: «Весна», издревле связующим сознание русского че- 
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ловека со словами-понятиями: весть, веселие — радость. 
Весна — весть о радости, радостная весть. Трагедия и ра- 
ДОСТЬ? 

«Мы все так часто оглядываемся на творчество приро- 
ды, как на пример для своего, потому,— писал Пришвин, — 
что там личная судьба человека является не больше как 
«трагедией частного»... и значит, круг нашего, человеческо- 
го, размыкается, трагедия частного, разрешаясь в очерта- 
пиях всего мира, обещает гармонию: спасение мира. Этот 
выход из трагедии частного освобождает такое же огром- 
ное чувство жизнерадостности, как таяние льда скрытой 
теплоты весенней порою. Раз испытавшему это чувство 
хватит на всю жизнь... оптимизм становится возможным 
при условии личной трагедии». 

Но частное и всемирно-природное сливается в повести 
Белова и с всемирно-историческим. Весна здесь — и образ 
предчувствия близости Великой Победы, ради которой шел 
народ на неисчислимые жертвы. Вообще есть что-то глу- 
боко символичное в том, что благую весть о Победе при- 
несла именно весна. Весна сорок пятого. 

«Трагедия частного, — повторим еще раз слова Прнишви- 
на, — разрешаясь в очертаниях всего мира, обещает гармо- 
нию: спасение мира». 

Да, мир был спасен. Спасен ценою личных трагедий 
миллнонов Иванов Тимофеевичей и Михайловн, хотя гово- 
рить о «мировой гармонии» и по сей депь не приходится. 
Может быть, потому и звучит этот весенний гимн народу 
Василия Белова не как воспоминание о прошлом только, 
но и как песнь современности и как «указание» на будущее. 

Всемирность конфликта, отраженного в личности Ивана 
Тимофеевича, находит в повести художественное воплоще- 
ние не только в выборе определенной ситуации, когда со- 
пряженность частного и исторического, личного и всена- 
родного, более того, всемирного стала особенно наглядна, 
особенно напряженна. Эта всемирность отражена и в 0со- 
бенностях поэтики повести. 

Вспомним еще раз зачин, «запев» повести: «К ночи ши- 
бануло откуда-то звонким, ровным морозом. Месяца не 
было, но небо вызвездилось, и над деревней перекинулась 
исполинская белая полоса Млечного Пути. Иван Тимофе- 
евич...» 

Да, в конкретно-бытовом сюжетном плане повести — 
это просто конкретный же пейзаж, «документальная» кар- 
тина мира, окружающего конкретного Ивана Тимофеевича. 

Маленькая деревня укрыта исполинской полосой. Млеч- 
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ного Пути, здесь земля томится «словно невеста в разлу- 
ке...», готовя себя к «счастливому обновленью», здесь от 
всего веет «неведомой силой, неведомой горечью». 

Здесь бытовой конкретный образ увязан в неразрывное 
единство с высоким строем народнопоэтической песни. 
И слог Ивана Тимофеевича постоянно «сбивается» на бы- 
линность: «Эх, Ленька, Ленька! Один ты чеперь у нас ос- 
тался, лежат оба твои брата в земле, не встанут пикогда, 
и некому теперь, кроме тебя, играть на гармоне». | 

Таким слогом мог бы поведать свои думы старый Та- 
рас Бульба. Только упоминание о гармошке, этой вещест- 
венной примете конкретного празднично-деревенского бы- 
та, и возвращает нас в иную реальность. 

Да и слово самого автора не только «фиксирует» быто- 
вую правду жизни: промерзшие половицы, сивая лошадь 
Свербеха, клещевина хомута, сыромятная супонь, запах 
просыхающих валенок... Это «вещественное» слово орга- 
нично вживается в поэтическую песню: «Снег скрипел под 
полозьями, словно шла по дороге тысяча женихов, обутых 
в сапоги со скрипом,— в таких сапогах, какие шьет хромой. 
сапожник Ярыка. Ярыка умел класть в задник сапога та- 
кую бересту, что при ходьбе и пляске они скрипели на всю 
ВОЛОСТЬ...» 

Вслед за скупой «информацией»: «Кое-как прошла не- 
о »— тут же следует эпическое, почти былинное: 

«..вдруг подул пронзительный сиверко, стремительно по- 
нес белые потоки тяжелых снежных хлопьев. Исчезли ку- 
да-то скворцы с грачами, солнце потухло и скрылось... 
А зима в последний раз круто распорядилась на земле...» 

В повести Белова конкретно-бытовые образы, остава- 
ясь самими собой, не теряя своей конкретности, предмет- 
ности, начинают «озвучиваться» и в ином, в небытовом, 
поэтическом смысле: 

«Жили-были старик крестьянин со своею старухой, и 
было у них три сына...» — обычнейшее, даже стереотипное 
начало многих и многих русских народных сказок по-сво- 
ему реализуется и в мире беловской повести. 

И земля-землица, кормилица, в которую ушли сыновья 
Ивана Тимофеевича и жена его Михайловна, и «трудная 
земля», которую нужно кому-то засеять, и земля-невеста, 
ожидающая своего жениха,— все это священная земля — 
Родина, мать-земля, образ, уходящий в тысячелетия на- 
родного миропонимания, воплощенного в сказочно-былин- 
ной матери — сырой земле. 

Образ у Белова — глубинный, корневой; взглянешь с 
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первого разу — перед тобой обычная колхозная лошадь, 
сивая кляча, протянувшая ноги от бескормицы жестоких 
военных лет. Вникнешь поглубже — эта «лошадь-матушка» 
не та ли соловая кобылка, что некогда помогала Микуле, 
крестьянскому богатырю, нести тягу земную? 

И не просвечивает ли в современном оратае — Иване 
Тимофеевиче — былинный Микула? 

Думаю, не нужно обладать особой фантазией, чтобы, 
переведя образ поэтического богатыря в конкретную исто- 
рическую ситуацию, увидеть его, в преклонные годы, в об- 
разе крестьянина Ивана Тимофеевича. Сила не та? Так 
ведь беловские мужики сами понимают, что не та: 

«Куда девалась вся сок-сила?»— спрашивает Ивана 

Тимофеевича, не ожидая ответа, сапожник Ярыка. 
‚ И все-таки и здесь та же сила. Та же несгибаемая 
мощь народного духа. Бытовой, деревенский рассказ у Бе- 
лова, полный «неведомой горечи», не переставая быть ху- 
дожественным отражением фактов определенного истори- 
ческого периода, в то же время — поэтическая песнь, свое- 
образная современная былина (от слова «быть») о русском 
народе, о его духовном богатырстве, превозмогающем 
смерть, возвышающемся над трагедией. 

Героический подвиг народа, воина-освободителя (оста- 
ющийся в повести «за кадром») питается истоками под- 
вижничества того же народа-труженика. 

Реалистический рассказ Белова о конкретных бедах 
крестьянина-подвижника — в то же время и притча о бес- 
смертии народа. Какие бы беды, какие потери ни выпа- 
ли на его долю, сколько бы раз ни ставила его судьба 
«перед лицом смерти»,— всегда его выбор был един: пуж- 
но и сынов наставлять на ратный подвиг, нужно и хлеб 
сеять. Нужно жить, ибо оп — хозяин земли, она ждет его 
рук. Он отвечает за ее судьбу. 

судьба народа в маленьком, но удивительно емком, 
ибо — глубинном, повествовании Белова дана, как мы ви- 
дели, в органическом двуединстве конкретно-бытового, ве- 
щественного образа и поэтического, уходящего корнями в 
народное сознанне. И в этом двуединстве мир Белова от- 
крывается нам одновременно двумя сторонами: перед нами 
и повседневный быт Ивана Тимофеевича, и народное бы- 
тие в его сути, перед нами и частная жизнь одного из рус- 
ских крестьян, и житие подвижника, духовного богатыря, 
крестьянского святого — труженика-земледельца. Вчита- 
емся в такие строки: 

«Больше он ничего не помнил, зеленые нимбы расплы- 
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лись вокруг затуманенной враз головы...» Здесь «жизнь 
бековая» и вечное «надо жить», «неведомая горечь» и «не- 
ведомая сила» — слились в едином слове писателя. 

И как знать, может быть, через несколько сотен лет, 
когда уж и наше время превратится в древность, в эпоху 
эпическую, в «дела давно минувших дней, преданья стари- 
ны глубокой», не станут ли для них, наших далеких по- 
томков, реальные рассказы о доподлинном нашем житье- 
бытье высоким, хотя, конечно, и несколько архаичным 
жанром — героическим эпосом, в самом прямом смысле 
этого понятия? Может быть, и «Война и мир», и «Тихий Дон» 
переосмыслятся в русские «Илиады», «Тарас Бульба» — 
в былину о новом Илье Муромце, «Весна» Белова — о Ми- 
куле Селяниновиче «древнего» ХХ века. 

Фантазия? А отчего бы не пофантазировать... Не знаю, 
как кому, а мне такая фантазия представляется куда бо- 
лее реальной или, как еще говорят, «научной», нежели 
фантазии некоторых толкователей творчества Белова (как 
некогда и Шолохова) в смысле «тоски по уходящему»,— 
словом, в смысле безнадежной отсталости от насущных 
проблем нашего времени... Слава богу, что подобные ут- 
верждения стали уже редки и уступили место серьезному 
постижению смысла творчества Василия Белова. 


П. Наше национальное достояние 


Да, сегодня это уже несомненно и едва ли не общеприз- 
нанно — Белов один из тех наших самобытных писателей, о 
ком мы с полной убежденностьо вправе сказать: наше на- 
циональное достояние, наша национальная гордость. 

Что это значит? 

Все мы, конечно, помним рассказ Горького об одной из 
встреч с В. И. Лениным: 

«Как-то пришел к нему и— вижу: на столе лежит том 
«Войны и мира». 

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты... 

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спро- 
СИЛ: 

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним? 

Сам себе ответил: 

— Некого. 

И, потирая руки, засмеялся довольный. 

Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, рус- 
скими, русским искусством», 
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Понимая и вполне разделяя эту гордость, вместе с тем 
давайте и задумаемся: что же привлекло внимание Ленина 
к Голстому в один из самых кризисных моментов истории 
Отечества, трагическую сущность которого вполне оп- 
ределяет ленинский же лозунг-призыв: «Социалистическое 
отечество в опасности!» (Описанная Горьким сцена про- 
исходила в 1919 году.) 

Величайшая военно-политическая напряженность в 
столь ответственный период всемирно-исторической значи- 
мости и вдруг — не «Война и мир» даже, но «захотелось 
прочитать сцену охоты...». Неужто же только вполне по- 
нятное эстетическое движение души, неистребимая потреб- 
ность в прекрасном даже и в такое суровое время? Да, 
безусловно, и это. Но конечно же главное — в ином: ведь, 
по известному определению Ленина, устами Толстого в его 
романах «говорила сама многомиллионная масса русского 
народа», та самая, к которой теперь прежде всего и был 
обращен призыв защищать Отечество. Отсюда и желание 
перечитать Толстого, и гордость Толстым, в том числе и 
перед Европой, диктовались, кроме всего прочего, суровой 
необходимостью поверить свою веру, свою убежденность в 
победе голосом самого народа. В данном случае, голосом, 
звучащим «из уст» Толстого. Эстетическое же притяжение, 
убедительность художественных обобщений писателя и 
были надежным поручительством того, что устами Толсто- 
го глаголет не выдуманный им, но живой, реальный народ. 
Художественная убедительность образа говорила еще и об 
истинности и правоте этого «народного гласа», с учетом, 
естественно, как `«политической невоспитанности, револю- 
ционной мягкотелости» народных масс, и прежде всего 
крестьянства («Лев Толстой, как зеркало русской револю- 
ции», 1908),— с одной стороны, так и глубоко патриоти- 
ческой любви к Отечеству тех же масс, что становилось 
решающим фактором в коренным образом изменившей- 
ся — в связи с иностранной интервенцией, походом стран 
Антанты и Германского блока на Россию сразу же после 
Октябрьской революции — политической ситуации: «Рос- 
сия идет теперь — а она бесспорно идет — от «Гильзитско- 
го» мира к национальному подъему, к великой отечествен- 
ной войне...— писал В. И. Ленин.— К числу особенно боль- 
ших, можно сказать, исключительных трудностей нашей 
пролетарской революции. принадлежало то обстоятель- 
ство, что ей пришлось пройти полосу самого резкого рас- 
хождения с патриотизмом, полосу Брестского мира. Го- 
речь, озлобление, бешеное негодование, вызванные этим 
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миром, понятны...» Но — «<... история сделала так, что пат- 
риотизм теперь поворачивает в нашу сторону. Ведь ясно, 
что нельзя свергнуть большевиков иначе, как иностран- 
ными штыками...»?. 

Эстетическое, как видим, вполне согласуется с полити- 
ческим, полнокровный художественный образ сопрягает в 
сознании частное («сцена охоты») с общей идеей «Войны 
и мира» в целом, а через нее с реальными проблемами вой- 
ны и мира уже другой эпохи; национальная гордость Тол-: 
стым перед Европой обретает конкретно-историческую 
злободневность и вполне «совпадает с социалистическим 
интересом»; патриотизм становится революционным, а ре- 
волюционность осуществляет себя через патриотизм... Так 
представляется мне глубинная взаимосвязь, казалось бы, 
несоизмеримых величин и понятий: «сцены охоты» и «Оте- 
чество в опасности» в сознании Ленина. 

Конечно же такая связь, при которой часть говорит о це-. 
лом, художественное озвучивается всемирно-историческим, 
возможна лишь в том случае, если перед нами подлинно 
гениальное создание гениального художника. 


Дело не в том, чтобы сравнивать Белова с Толстым или 
с кем иным из великих. А в том — и это главное, — что одно 
бесспорно уже сейчас: по природе своего писательского’ 
дара, по гражданской позиции, по творческому отношению 
к слову как к делу, по искренности и совестливости этого 
отношения — Белов, безусловно, художник большой, ху- 
дожник истинный, из тех, чье творчество и сегодня уже во 
многом является надежным показателем и мерилом нрав- 
ственных и эстетических потребностей и возможностей на- 
рода, его сегодняшнего духовного состояния, его будущего. 
Присутствие такого художника в жизни любого народа, 
любого общества — явление отрадное, говорящее о мно- 
гом. И во сто крат отраднее сознавать, что речь идет о 
нашем современнике и соотечественнике, который и сегод- 
ня уже сделал немало и от которого мы вправе ждать еще 
многого, а потому — и предъявляем к нему особые требо- 
вания. 

Белов вошел в литературу в самом начале 60-х годов, 
сразу же заявив о себе как о вполне сознательном продол- 
жателе традиций русской классики. 

Рассказы и повести Белова, прежде всего такие, как 
«Весна», «Привычное дело», «Плотницкие рассказы», 
«Бухтины вологодские», с заявленной в них общенарод- 
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ной точкой зрения на проблемы времени и общества, с их 
идейно-художественной убедительностью народных обра- 
зов, вырастающих порой до могучих художественных обоб- 
щений, символизирующих духовно-нравственное богатыр- 
ство (как, скажем, образ Ивана Тимофеевича из рассказа 
«Весна»),— все это явилось весомым вкладом в общий 
процесс переоценки ценностей: преодоления релятивист- 
ско-нигилистических настроений и утверждения ценностей 
общенародных, общегосударственных. Уже и один только 
этот вклад позволяет говорить об общенациональной зна- 
чимости творчества Белова. 

Размышляя в свое время о подобных, по сути, процес- 
сах преодоления народно-классических традиций в твор- 
честве многих из его современников, Лев Толстой проро- 
чески заметил: «Мне кажется, что это даже не упадок, а 
смерть с залогом возрождения в народности». И нужно со 
всей определенностью сказать: никакое другое из литера- 
турных явлений двух последних десятилетий (кроме, пожа- 
луй, еще и «военной прозы») не вызывало такого мощного 
духовного отклика в общественном сознании, как явление, 
неточно окрещенное «деревенской прозой», одним из зачи- 
нателей и ярчайших представителей которого, безусловно, 
является Белов. 

Идея освоения народности сегодня завоевала общест- 
венное сознание как задачи общегосударственной значи- 
мости. Процесс такого осознания и позволяет ставить воп- 
рос о новом этапе возрождения литературы (пусть пока и 
с маленькой буквы): «возрождения в народности». 

Мы с полным правом можем говорить о Белове как о 
подлинно народном писателе нашей эпохи. Народность Бе- 
лова конечно же не только и не столько в том, что он пи- 
шет преимущественно о народе и главным образом для 
народа же. Она — в общенародном нравственном отноше- 
нии писателя и к собственному творчеству, и к общегосу- 
дарственным проблемам, в целомудренности языка и граж- 
данственности личной писательской позиции. 

И еще об одной черте народности Белова хотелось сей- 
час сказать: развивая традиции русской классики, совет- 
ская литература вместе с тем должна была решить и 
принципиально новую задачу. Если «классическая народ- 
ность» развивалась как осознание необходимости движе- 
ния от культуры к народу, то после Октябрьской револю- 
ции перед нашей литературой встала поистине невиданная 
до сих пор задача — задача возрастания непосредственно 
из народной почвы до вершин отечественной и общемиро- 
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вой культуры. Сегодня эта задача во многом и в сущест- 
венном решается и в творчестве Василия Белова. 


В последние годы творчество Белова явило себя если и 
не в новом качестве, то определенно в новой масштабно- 
сти, в новом измерении. Роман «Кануны», художественное 
исследование эстетики народного быта «Лад» — подлин- 
но значительные явления не только литературной, куль- 
турной, но и современной общественной жизни страны. 

Литература как художественно воплощенное мироотно- 
шение сегодня, как никогда прежде, все более становится 
и полем и оружием современной борьбы идей, которая оп- 
ределяется, как мы знаем, противостоянием социалистиче- 
ской и капиталистической систем, противоборством нацио- 
нально-освободительных, патриотических движений расиз- 
му, неоколониализму, космополитическому империализму. 
В конечном счете борьбой двух мироотношений: созида- 
тельно-творческого с хищнически-паразитическим, воинст- 
вующе потребительским. Мироотношение, художественно 
убедительно воплощенное в творчестве Белова, безусловно, 
имеет самое прямое отношение к современной всемирно- 
исторической борьбе идей и в этом плане уже сегодня 
заключает в себе мировую общечеловеческую значимость. 

Так, скажем, центральная идея беловского «Лада» — 
идея непреходящей ценности традиций и идеалов народ- 
ной (не только русской) культуры, лежащей в основе, в 
истоках всех национальных культур и в целом — общече- 
ловеческой культуры, идея животворности народных тра- 
диций, как генетических культурно-нравственных, духов- 
ных оснований поступательного движения истории челове- 
ческого общества,— эта идея питает и определяет собой и 
роман-хронику «Кануны», и все творчество Белова в целом. 

Творчество Белова, рассматриваемое в этом смысле: как 
художественно воплощенное мироотношение, безусловно, 
противоборствует идеям стандартизации мышления, техни- 
зации сознания, рационализации чувств, человеческих вза- 
имоотношений, провозглашаемых ныне апологетами бур- 
жуазного прогресса уже не фактами современной жизни, 
но утверждаемых в качестве эталона, прогресса и едва ли 
не общечеловеческого идеала, что ведет к прямому разру- 
шению традиционных представлений о человечности, мо- 
рали, добре, и зле, культуре и в конечном счете — о духовных 
основаниях истории человеческого бытия. И нужно сказать, 
что империалистическая экспансия разрушительства тра- 
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диционных ценностей во’ имя якобы прогресса находит волю 
к сопротивлению уже и внутри самого буржуазного мира. 

Приведу пока лишь два, но характерных примера — 
дело ведь не в количестве, а в сути. Лауреат Нобелевской 
премии, известнейший западный философ и ученый Берт- 
ран Рассел утверждает, например: «Когда-то происходи- 
ло биологическое усовершенствование мозга, передававше- 
еся по наследству... Дальнейший прогресс был основан лишь 
на приобретенных навыках, передававшихся посредством 
традиции и воспитания». Традиция, как видим, не помеха, 
но как раз — условие истинного прогресса. Идеология и 
практика ‚разрушения «Лада» неизбежно вызовут идею 
сопротивления и необходимости его возрождения: не ре- 
ставрации традиционных форм жизни и культуры прошло- 
го, но именно возрождения тех оснований человеческого 
‘бытия, вне которых это бытие не может существовать ни 
как человеческое, ни как вообще бытие. 

Чрезвычайно показательно в этом плане и выступление 
министра культуры Франции Жака Ланга на состоявшей- 
ся в Мехико Всемирной конференции ЮНЕСКО, в кото- 
ром был поставлен вопрос о засилье и диктате транснаци- 
ональных корпораций в области культуры и творчества, 
пытающихся подогнать национальные культуры под едн- 
ный стандартизированный образец псевдокультуры, силой 
привить его всей планете. «Речь идет, по существу,— 
справедливо заметил Ж. Ланг,—о наиболее опасной фор- 
ме вмешательства: об интервенции в сознание...», в образ 
мышления, в образ жизни, «против которого настало вре- 
мя объединиться ... оказать подлинно «культурное сопро- 
тивление», объявить крестовый поход против такого за- 
силья, против — давайте называть вещи своими именами — 
этого финансового и интеллектуального империализма» 
(«За рубежом», 1982, № 41). Выступление это, понятно, 
встречено было с нескрываемой враждебностью в соответ- 
ствующих кругах США и других капиталистических стран, 
но — и это главное — нашло понимание и поддержку со сто- 
роны многих видных деятелей литературы и искусства. 

Культурное сопротивление идеологическому закабале- 
нию возможно, как это нетрудно понять, лишь при нали- 
чии таких художников не только прошлого, но и настояще- 
го, чье творчество может стать действенным оружием 
такого сопротивления. И не подтверждает ли мысль о ми- 
ровой значимости творчества таких писателей, как Белов, 
высказывание того же Ж. Ланга? «Общество, которое ‘не 
создает новые культурные ценности, стонт.на пути к гибе- 
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ли. Общество ... в котором творческий процесс развивает- 
ся, может стать для каждой из наших стран мобилизую- 
щим идеалом». 

Мы можем с понятной гордостью сказать: у нас есть 
такие художники, и в этом смысле рядом с ними и сегодня 
в Европе пока некого поставить. Среди них — Василий Бе- 
лов. 

` Вот обо всем этом и хотелось бы теперь поговорить об- 
стоятельнее. 


Ш, «Законы нового созидания» 


Последнее полуторадесятилетие дало ряд произведений, 
которые — без преувеличения — составят целую эпоху в 
развитии советской и — убежден — шире — отечественной 
и мировой литературы. Напомню только некоторые из них: 
«Царь-рыба» и «Последний поклон» В. Астафьева, «До 
третьих петухов» и «Я пришел дать вам волю» В. Шукши- 
на», «Берег» Ю. Бондарева, «Живи и помни» и «Прощание 
с Матёрой» В. Распутина, «Усвятские шлемоносцы» Е. Но- 
соваа «Крылатая Серафима» В. Личутина, «Пристань» 
В. Потанина, «Дом» Ф. Абрамова, «Люблю тебя светло», 
«Осень в Тамани» и «Элегия» В. Лихоносова, «Земля — 
именинница» Ю. Лощица, «Живая вода» В. Крупина, 
«Драчуны» М. Алексеева... И это — повторю — далеко не 
исчерпывающий перечень. 

Естественно, серьезны за этот период достижения и в 
нашей поэзии, публицистике, в биографическом жанре, в 
критике — это был действительно всеобщий процесс, но мы 
сейчас говорим прежде всего о прозе. 

И среди этих, на мой взгляд, выдающихся явлений сов- 
ременной русской прозы (подобные явления естественны 
и для других братских литератур — их просто не могло 
не быть, ибо процесс, о котором мы говорим,— един, это 
действительно общенародный процесс, но я пытаюсь 
вскрыть его суть и значение на примерах русской литера- 
туры) мы должны назвать в первую очередь такие собы- 
тия, именно события — литературной и общественной жиз- 
ни, как роман-хронику «Кануны» и «Лад» Василия Белова. 

Очерк не случайно снабжен подзаголовком «Творческая 
судьба Василия Белова». Судьба — это и его личное уча- 
стие в общественных процессах, его вклад в них, его личное 
влияние на них. Вне понимания сущности той пере- 
оценки литературных ценностей, о которых идет речь, не- 
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возможно вполне осмыслить и сущность творчества Бело- 
ва, и его значимость, его место в современной борьбе идей 
в области литературы и в целом культуры. 

Тем более что творчество самого Белова сыграло не- 
малую роль в определении характера и направления по- 
следнего полуторадесятилетия. Я убежден, что это была 
поистине целая литературная эпоха (пусть и занявшая во 
времени полтора-два десятилетия) — эпоха просветления в 
общественном сознании истинных идейно-художественных 
ценностей. Она расставила все на свои места, прояснив, что 
есть что и кто есть кто. «Волна», казалось устремившаяся 
на читателей безудержным бурным потоком, схлынула, 
пена и муть, поднятые ею, осели. И что ж? Все, что имело 
прочные корни в родной земле, не только устояло, но и 
закалилось в Литературных борениях, обрело характер и 
волю к осознанному противостоянию любой потребитель- 
ски-разрушительной агрессии на ценности отечественной и 
мировой культуры. 

Да, и мировой, потому что означенный процесс в на- 
шей литературе привлек серьезное внимание обществен- 
ности к подобным же процессам в зарубежных литературах. 
Открытие таких явлений, как Фолкнер, Вулф, Фиц- 
джеральд, Гарднер, Ф. Мориак, Маркес, привело к осозна- 
нию того, что процесс творческого развития традиций в 
нашу эпоху дает наиболее значимые плоды и что этот про- 
цесс отнюдь не случаен и не локален, что в его основе ле- 
жат пусть и не всегда еще вполне осознаваемые, пока еще 
во многом и подспудные, но в немалом явные уже и сегод- 
ня. общемировые, общечеловеческие социально-историче- 
ские и духовно-нравственные потребности и устремления. 

Наиболее очевидны сегодня такие устремления — и это 
естественно — в литературах тех стран и народов, которые 
либо недавно освободились от колониальной зависимости, 
либо продолжают борьбу за свою политическую, экономн- 
ческую и национальную независимость. Не случайно имен- 
но прежде всего для таких районов земли, как Африка, 
арабские страны, Индия, Латинская Америка, свойствен- 
ны процессы возрождения национального творчества на 
основе развития по-современному понятых и социально 
осмысленных традиций народной культуры. Литература 
здесь все более осознается формой и средством, полем и 
оружием все той же национально-освободительной, анти- 
империалистической по сути борьбы за национальную, 
ндейно-культурную, духовную самостоятельность. 

Родственное этому движение самосознания наблюдает- 
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ся и в литературах «этнических меньшинств» в развитых 
капнталистических странах, как, скажем, у негритянских 
и индейских писателей США. Так, известный негритянский 
романист Джон Оливер Килленз, рассматривая литерату- 
ру как оружие национально-культурного возрождения, зо0- 
вет собраться идти не за бунтарями авангарда, но заново 
открыть и осмыслить «забытое прошлое негров», воспиты- 
вать их «на героических примерах борцов за свободу», раз- 
вивая традиции национальной культуры: «Ведь так важно 
знать, что наша история на земле началась не с рабского 
клейма,— пишет он.— Для того чтобы народ выработал у 
себя настоящее политическое и революционное сознание, 
необходимо, чтобы он высоко себя ценил. Он должен 
знать, что откуда-то пришел, иначе он не способен будет 
к чему-то идти; он должен обладать чувством прошлого, 
нначе он не создаст для себя будущего. Ему необходимы 
свои предания, герои, мифы. Откажите ему в этом — и его 
битва уже заведомо проиграна. 

Французам нужны были легендарные герои наподобие 
Жанны д’Арк, чтобы развить в себе национальное чувство, 
без которого невозможна была никакая революция... Нам 
нужны свои собственные предания и легенды, чтобы вер- 
нуть себе утраченное чувство собственного достоинства, 
веру в себя как народ... Нам нужно это культурное насле- 
дие, чтобы по-настоящему поверить в нашу конечную по- 
беду» (1965). 

Крупнейший из современных писателей-индейцев США, 
Н. Скотт Момадэй, борец за культурное возрождение ко- 
ренного населения страны на основе творческого осозна- 
ния «забытого прошлого», призывает уже всех американ- 
пев взглянуть на плоды их цивилизации «оком народной 
памяти». Опыт ХХ века, утверждает Момадаэй, это отрица- 
ние всяких духовных идеалов: «Одним из последствий тех- 
нической революции стал наш отрыв от почвы. Мне ка- 
жется, мы потеряли направление; мы претерпели своего 
рода психологическое смещение во времени и пространст- 
ве... Многие из нас выработали в себе отношение равноду- 
шия к земле». Но, говорит он,—«я верю, что однажды в 
жизни человек должен задержаться мыслью на земле сво: 
ей памяти...х». Своеобразным идеалом и мерилом истинно 
современного сознания писатель выдвигает «деревенскую 
старуху», свою. бабку Ко-сан. Да, она не получила универ- 
снтетского образования, она незнакома с новейшими фило- 
софскими, социальными и т. д. воззрениями и теориями 
как, скажем, и старики и старухи Белова;. однако, не отор- 
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ванность Ко-сан от плодов современного прогресса притя- 
гивает к ней сознание писателя в поисках идеала. Но — 
она умела видеть и оценивать жизнь «оком народной па- 
мяти», а ее знание было глубинным. Ее корни глубоко 
уходили в землю, и из этих глубин черпала она достаточ- 
но сил, чтобы устоять против всевластья перемен и хао- 
са — вот что ценно для писателя. «В лице Ко-сан и ее на- 
рода всегда мы видели пример глубоко этичного взгляда 
на землю. Нам следовало бы поучиться у них. Без сомне- 
ния, подобная этика просто скрыта в нас самих. Мне ка- 
жется, ее следует привести в движение. Нам, американцам, 
необходимо вновь вернуться к нравственному измерению... 
Нам следует жить согласно этическим принципам самой 
земли. В противном случае мы можем перестать жить вов- 
се...» (1970). 

Скажите, разве не та же или не родственная этой по су- 
ти мысль лежит и в основе беловского «Лада», и всего его 
творчества, как, впрочем, и всей нашей так называемой 
«деревенской прозы»? Естественно, с существенными по- 
правками на иную социально-историческую действитель- 
НОСТЬ. 

Однако процесс переоценки «модернистско-авангардист- 
ских» ценностей, осознание жизнениой необходимости 
творческого возрождения и развития народных и классиче- 
ских традиций начинает охватывать сегодня все большие 
слои демократической общественности и в самих ведущих 
капиталистических державах: в США, ФРГ, Англии, Фран- 
ции, Японии... Об этом красноречиво свидетельствует и 
уже упоминавшееся выступление министра культуры 
Франции на сессии ЮНЕСКО, о том же явствуют и много- 
численные свидетельства, что в США, где еще вчера в 
авангардистской литературе «принято было видеть проро- 
ческие откровения», ныне «закрывают» кумиров постмо- 
дернизма и заново открывают для себя истинных худож- 
ников, чье творчество служит возрождению души подлин- 
ной, трудовой, народной Америки, Америки «глубинки», 
с ее своеобразной культурой, с ее демократическими тра- 
дициями. Драма современной американской культуры, от- 
данной на откуп индустрии массового искусства — для 
трудящихся масс и авангардного — для избранных, в том, 
справедливо пишет советский исследователь проблемы, 
что «гигантский механизм прессы и рекламы сумел на 
двадцать лет оттеснить на второй план, а отчасти и прямо- 
таки заглушить истинных выразителей души Америки»3. 
Имеются в виду, прежде всего, такие писатели, как У. Фол- 
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кнер, С. Фицджеральд, Р. Фрост, Э. Колдуэлл, Д. Стейн- 
бек, Р.-П. Уоррен, Т. Уайлдер, Д. Гарднер... 

Думается, о характере и направлении этой литературы 
красноречиво свидетельствует и такой факт: когда Джона 
Гарднера спросили, почему его не было на встрече в 
1978 году советских и американских писателей, представ- 
ленных с американской стороны главным образом пост- 
модернистами, тот ответил: «Мою точку зрения представ- 
ляла там русская литература...>* 

Вряд ли, конечно, задумывался сам Белов в начале 
писательского пути: приведет ли его этот путь к магист- 
ральной дороге мирового литературного движения? И уж 
во всяком случае, проблема выбора перед ним не стояла: 
писал он о том и так, о чем и как не мог не писать. Не 
правда ли, как все просто? 

Простота, конечно, тоже всякая бывает: и та, что хуже 
воровства — та, о которой говорят в народе: «Прост, как 
свинья, а хитер, как змея». Но верно и то, что творчество 
Белова никак не определить ни меркой высшей математи- 
ки, ни меркой квантовой физики; о нем не погадаешь, на- 
столько ли оно безумно, чтобы быть гениальным. Оно су- 
ществует в иных измерениях, у него другие свойства. 
И главное из них, на мой взгляд,— простота правды. 


ГУ. Правда традиции 


Вам, конечно, случалось бродить впервые по незнако- 
мому городу: вот новые проспекты, там спряталась в ок- 
ружении современных зданий старая церквушка, площади, 
памятники, — словом, калейдоскоп впечатлений, а в вашем 
распоряжении час-другой, и нужно покидать этот город, 
вас ждет другой, родной или тоже, как и этот, пока неиз- 
вестный вам. И вот вы уже в поезде, в автобусе или на 
речном пароходике, город уплывает, сливается постепенно 
в одну серую сплошную массу, становится все меньше и 
ниже, но над этой общей массой начинают вдруг подни- 
маться какие-то шпили, купола соборов, и вы вдруг узнае- 
те их — да ведь это же та самая церквушка, притаившая- 
ся за типовыми многоэтажками так, что ее и можно-то 
разглядеть, идя по улице, только в промежутках между 
домами; а это старая пожарная каланча — вы на нее, воз- 
можно, и внимания не обратили, лишь походя отметив ее 
скользящим взглядом. И чем дальше вы отъезжаете, чем 
ниже и серее видится сплошная масса города, тем вели- 
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чествениее вздымаются над ней купола и шпили, прида- 
вая городу неповторимый, ни с чем не схожий, незабыва- 
емый облик... Так бывает и с книгами ис их авторами: од- 
ни поразят ваше сознание при первой же встрече однаж- 
ды и на всю жизнь, других, бывает, и завтра уже не 
вспомнишь, третьи же — чем больше время отдаляет вас 
от первой с ними встречи, тем выше подпимаются опи в 
вашем сознании, в вашем сердце, памяти над общей мас- 
сой прочитанного. 

Конечно, для многих восприятие творчества Белова 
вполне соответствует первому типу встречи; не исключаю, 
что найдутся и те, что решительно отнесут его ко второму. 
Но мне почему-то кажется, что для большинства — это 
писатель третьего из названных типа. Во всяком случае, 
творчество Белова вполне выдерживает измерение вре- 
менем: подлинно — чем более проходит лет с тех пор, как 
появились его первые рассказы и повести, его «Привычное 
дело», «Плотницкие рассказы», тем более осознаешь и 
ощущаешь, насколько же все это выше слишком многого 
из того, что поначалу казалось с ним вровень, а то, пожа- 
луй, и повыше. 

Вам приходилось быть в Болгарии? Если приходилось, 
то вы, конечно, знаете, а если не бывали там, то, возмож- 
но, читали или слышали эту удивительную историю. За- 
воевав в конце ХГУ века Болгарию, османские турки ус- 
тановили здесь полутысячелетнее иго, жестокое, не менее 
«оскорблявшее и иссушавшее самою душу народа», пользу- 
ясь словами Пушкина, нежели татаро-монгольское на Ру- 
си. Развитая, самобытная древнеболгарская культура бы- 
ла, по существу, разгромлена, болгарскому народу преду- 
готовлялась участь раба, но для этого нужно было еще 
уничтожить национальное сознание —«память земли», ис- 
торическую память, веру, идеалы народа, то есть устано- 
вить еще и духовное иго. И оно устанавливалось почти 
200 лет, но духовно закабалить народ так и не удалось, 
ибо они в этих жесточайших условиях нашел в себе волю 
и мужество сохранить свой язык, свою веру, свои идеалы. 

Среди важнейших факторов, помогавших русскому на- 
роду отстоять свою национальную духовно-нравственпую 
самостоятельпость, Пушкин называет и то, что «предки 
наши, в течение двух веков стоная под татарским игом, 
на языке родном молились русскому богу...». Одной из 
форм национально-освободительной борьбы в Болгарии в 
условиях османского ига была и борьба за право иметь 
на своей земле православные храмы. Завоеватели вынуж- 
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дены были пойти на некоторые уступки, но с жестким ус- 
ловнем: храмы не должны были превышать общий уровень 
строений, тем более мечетей, возносившихся над повер- 
женной землей Болгарни как символы иноверного превос- 
ходства. А в низких комнатах, как утверждал Достоевский, 
и мысли рождаются соответствующие. Принижение хра- 
мов должно было — по идее завоевателей — как бы при- 
низить, стеснить, а затем и вовсе пригнуть сам дух пора- 
бощенных славян. И тогда их храмы стали все глубже 
уходить в родную землю. Совсем небольшие, а то и вовсе 
неприметные снаружи, внутри они сохранили и прежний 
простор, и традиционную возвышенность. 

Мне кажется, в этом историческом факте есть и нечто 
символическое, выходящее за рамки его конкретной дей- 
ствительности, характерное для всякого подлинно народ- 
ного сознания, в том числе и воплощенного в слове: ис- 
тинная высота устремлений создания народной культуры 
всегда зависит от степени его углубленности, укоренен- 
ности в родную землю, в то, что мы и называем памятью 
земли. И тем более если мы представляем себе историче- 
ское движение народа и всего человечества из прошлого в 
будущее не плоскостно, но как некое восхождение, то тем 
паче высота духовного, нравственного, культурного уров- 
ня народа в его настоящем и в его будущем во многом 
может быть определена мерой его укорененности в исто- 
рии Родины, глубиной исторического сознания, жизненно- 
стью, культурой его исторической памяти. Такого рода глу- 
бинность «памяти земли»—и одно из вернейших мерил 
значимости художественного творчества. 

Проза Василия Белова — убежден — не испугается и 
этого измерения. 

Истины, подлинно высокие, всеохватные истины, всег- 
да гениально просты. Помните древнее: не убий, не лги, 
не пожелай ... прежде всего в уме своем. Но путь челове- 
чества к осознанию подлинной значимости таких истин, 
к восприятию их «простоты» не умом одним, но, как гово- 
рил Достоевский, всем телом и духом,— этот долгий и не- 
легкий путь познания лежал через сомнения, страдания, 
заблуждения и всечеловеческие трагедии. Поколениям, 
прошедшим, скажем, через трагедию голода, или тем, что 
пережили трагедию ленинградской блокады,— им нет на- 
добности внушать ту простую, куда уж проще, истину: 
«Хлеб — всему голова», ибо они сами, опытом собственной 
судьбы выстрадали эту истину. Это они будут внушать 
внукам и правнукам своим: цените хлеб, берегите его, от- 
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носитесь к нему как к святыне, ибо хлеб — всему голова, 
а обеспеченные внуки и правнуки из уважения к старшим, 
быть может, и не спорят, но про себя, должно быть, сомне- 
ваются: подумаешь, хлеб — в любой булочной его навалом 
н стоит копейки, любят, мол, эти старики истины изре- 
кать, да уж больно они у них просты, чтобы быть истина- 
ми... Нужно действительно обладать высокоразвитым чув- 
ством истории, культурой памяти не одного своего поколе- 
ния, НО народа в его историческом бытни, не просто 
попимать, но ощущать жизнь прошлого в настоящем, что- 
бы познать и разделить вполне своей собственной судьбой 
нстины, выстраданные судьбой твоего народа. 

Настоящая литература, всякое подлинное творчество 
живет этим живым ощущением, этой созидающей памя- 
тью. Таково и творчество Василия Белова, и в этом смыс- 
ле оно действительно просто, как хлеб, как правда (пом- 
ните, как определил сущность Ленина итальянский рыбак, 
в записи Горького? «Прост, как правда»— и это подлинно 
народное мерило значимости того или иного явления и 
мерило — подлинно значимое). В прозе Белова есть про- 
стота, родственная пушкинской: 


..Вновь я посетил 
Тот уголок земли... 


Во всяком случае, эта проза выдерживает испытание на 
простоту. И начиналась она просто и с простого... 

«И вот опять родные места встретили меня сдержан- 
ным шепотом ольшаника...» 

Так начинается рассказ Василня Белова «На родине»— 
своеобразная поэма в прозе, лирическое размышление о 
мире, о себе, о неотвратнимом чувстве кровной связи чело- 
века с Отечеством. 

«Из этой сосновой крепости, из этих удивительных во- 
рот уходил я когда-то в большой и грозный мир, наивно 
поклявшись никогда не возвращаться, но чем дальше и 
быстрей уходил, тем яростней тянуло меня обратно». 

Что это за чувство? Откуда? Только ли оттого, что Бе- 
лов, как и многие сегодняшние писатели, родился и вырос 
в деревне? Конечно, и от этого, но только ли в этом дело... 

Думается, что сама по себе деревня не была целью да- 
же и для тех писателей, которые по рождению связаны 
с нею и писали поначалу только о ней. Не была целью в 
том смысле, что даже сквозь, казалось бы, чисто деревен- 
ские проблемы у большого художника непременно прора- 
стут и общечеловеческие, коренные вопросы бытия. 
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Тихая моя родина... 
Ивы, река, соловьи... 

Эти стихи замечательного русского поэта Николая Руб- 
цова о том, как наш современник почувствовал «самую 
жгучую, самую смертную связь» с Родиной, возникли не 
без влияния прозы Василия Белова: 

«Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне ста- 
реть и врачуешь душу своей зеленой тишивой!» 

Значение и глубинный смысл рассказа «На родине» 
(как и пафос творчества Василия Белова в целом) могут 
быть понятны только в общем контексте исканий русской 
классической и современной литературы. 

В его рассказах и повестях — каким бы ни казался по- 
началу особым, специфичным, а кое-кому даже и экзотич- 
ным быт беловских героев — все наполнено жизнью мира, 
природы, историей народа. Нет, и по сей день не читают 
его деревенские герои «Историю России с древнейших 
времен» С. Соловьева, нет в его произведениях и того ли- 
рического сопряжения времен, которое так характерно бы- 
ло, скажем, для таких повестей Лихоносова, как «Люблю 
тебя светло», «Осень в Тамани», «Элегия». Писатель ред- 
ко, очень редко прибегал к авторским отступлениям, что- 
бы, углубившись в исторические и литературные примеры 
прошлого, осмыслить их современное звучание. 

Художественный мир Белова, как и Любого большого 
художника, был изначально свой, особый. Давно уже 
подмечено, что в его рассказах и повестях «просторно и 
вольно русской разговорной речи, точнее даже говоря — 
колоритному вологодскому говору. Ему доступна не рече- 
вая шелуха наподобие «фулюганить», а дух народного. 
языка и его поэзия»°. 

Во все времена кануны серьезных обновлений в лите- 
ратуре угадывались по серьезности стремлений писателей 
к освоению все новых пластов народной речи. И не только 
народной, но именно — простонародной. 

«В зрелой словесности, — писал еще Пушкин, — прихо- 
дит время, когда умы, наскуча однообразными произведе- 
ниями искусства, ограниченным кругом языка условлен- 
ного, избранного, обращаются к свежим вымыслам народ- 
ным и к странному просторечию, сначала презренному». 
Он же и прямо призывал: «Вслушивайтесь в простонарод- 
ное наречие, молодые писатели, вы в нем можете научить-. 
ся многому, чего не найдете в наших журналах». 

Русская простонародная разговорная речь освоена в 
творчестве многих наших писателей, но далеко не всем да- 
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но воплотить в местном, в данном случае — вологодском, 
говоре не один только колорит, но сам дух народного и 
даже — общенародного языка, а следовательно, и народное 
мироощущение, поэтическое восприятие мира. 

Слово у Василия Белова нередко возвращает себе во- 
площенное в нем издревле ощущение мировой целокупно- 
сти, взаимопронизанности понятий и явлений. 

«А самое главное — первое слово,— говорит дед Акуля 
в другой поэтической миниатюре.— Ежели ты сказал пер- 
вое слово в точку, потом уже само дело пойдет. Ну, а ка- 
кое это слово, это от всяких причин в зависимости» («Пою- 
щие камни»). Первое слово писателя было поэтически 
народным словом. 

«По правде сказать «я» можно лишь на родном язы- 
ке»,— писал Пришвин. Слово у Василия Белова — это са- 
`мовыражение народного мироощущения, слияния «я» авто- 
ра и народа. Это родное слово о Родине. 

Прекрасно лирическое размышление Белова «Весенняя 
ночь»: «Весной в родимом лесу нечаянно-быстро приходит 
та радостно-страшная ночь, когда весь мир и вся вселен- 
ная встают на дыбы. Жизнь и земля со всею природой вы- 
ходят из своих берегов и топят душу в безжалостном сча- 
стье. Это тогда постигают люди, что нет нигде ни конца, 
ни начала». 

Даже если бы и здесь поставил последнюю точку Ва- 
силий Белов — это был бы маленький шедевр — стихотво- 
рение в прозе. 

Белов — писатель не из философствующих, но его про- 
изведения наполнены философией жизни. Она — не в от- 
дельных авторских сентенциях — их нет у Белова, а в са- 
мой системе художественного мышления писателя, в самом 
слове. 

Быт, колорит, социальные условия героев, их характеры 
в рассказах и повестях Белова — не главное для писателя. 
Его реализм никогда не стелется по земле. 

Майор из рассказа «За тремя волоками» после долгих 
лет разлуки решил посетить родной угол — свою затеряв- 
нгуюея среди лесов и болотных хлябей деревеньку. 

Одна из центральных тем рассказа — тема дороги. Не 
только той, что вся в «жидкой грязи» да «жутких выбои- 
нах», на которой и машина-то «чуть сдвинулась, дрожа 
всем корпусом, перевалилась в другую, не менее жуткую 
выбоину». Вот и порассуждать бы о дорожных проблемах 
в его творчестве — нужно, конечно, кто же спорит. Таких 
тягостных примет современности (которые конечно же 
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раньше или чуть позже исчезнут) в произведениях писа- 
теля множество. Но только ли о них думает писатель? 
Ведь «к большой дороге от века жмутся и льнут крохотные 
бесчисленные деревеньки, к ней терпеливо тянутся одно- 
колейные проселочки и узкие тропки. О большой дороге 
сложены частушки и пословицы, песни и легенды. Боль- 
шая дорога — это жизнь, судьба: «Выходишь из дому сы- 
тым и молодым, возвращаешься голодным и возмужав- 
щим...» 

Есть такое понятие «национальный образ мира», так 
вот в русском образе мира дорога всегда занимала особое 
место, вспомните хотя бы сказочное и былинное: «...а кто 
прямою дорогою пройдет, тому мертвому быть...» Может 
быть, ни в чем больше с такой полнотой не сказался дух 
народа, как в поэтическом образе дороги. 

Не случайно именно здесь, на этой дороге, которая 
когда-то вывела майора из маленькой деревеньки в жизнь, 
а теперь вновь потянула к родному дому, приходят к нему 
мысли о Родине: 

«Чем ближе была деревня, тем больше родилось вос- 
поминаний и тем острее была нежность к этой земле. 

Раньше майор почти не думал о чувстве Родины. За по- 
стоянной суетой забот и дел ощущалось только ровно и 
постоянно то, что есть где-то маленькая Каравайка, и это- 
го было достаточно. Теперь же майор остро и по-настоя- 
щему ощущал так несвойственное кадровым военным чув- 
ство дома». 

Есть где-то маленькая Каравайка... Но ведь майора 
не тянет земля, не истосковались его руки по крестьянской 
работе, как нередко (и единственно этим) объясняют не- 
которые наши критики чувство деревни, возникающее 
вдруг у современного человека, героя сегодняшней прозы. 

«Но Каравайки больше не было на земле...» 

Нужно ли было преодолевать хляби и выбоины, чтобы 
за тремя волоками увидеть, как даже «опечек сгнил, его 
засыпало размокшей от ливня глиной, из которой сбита 
была печь». 

Не сентиментальная девица и не хлипкий человечек 
майор. Но почему «на гулкий широкий лист лопуха, теряя 
свинцовую свою тяжесть, бухнулись две холодные слезы...»? 

Много ли человеку нужно? Маленькая, никому не из: 
вестная Каравайка и Родина — неотделимы, потому что 
живут они в сердце майора. Все взаимосвязано. А иначе — 
мир только сцепление «продольных и поперечных конст- 
рукций арматуры». Маленькая Каравайка и весь мир со- 
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поставимы и обусловлены. Потому что любовь к своему, 
родному открывает душе любовь ко всему миру. А иначе — 
весь мир как базар. Не к разбитому корыту привел майо- 
ра Василий Белов, а к осмыслению этого всемирного един- 
ства малого и большого. 

Произведения Белова, как правило, не богаты внешни- 
ми событиями, резкими поворотами сюжета (порою его 
и вовсе не заметно). Нет в них и занимательной интриги. 
Но они богаты человеком. Таковы рассказы «Клавдия», 
«Люба-любушка», «Весенняя ночь», «Даня», «Колоколена», 
«Гудят провода», «Речные излуки», «Скворцы», «Вовка 
Сатюк», «Тезка» и другие. 

«На Росстанном холме»— поэтическая баллада о верно- 
сти женского сердца, но есть в этой балладе и что-то от 
ритмики и образности старинных русских плачей. 

А ведь эти рассказы мало заинтересовали критику. 
И не они принесли славу Василию Белову. Споры разго- 
релись главным образом вокруг двух повестей. И хотя 
обе они— и «Плотницкие рассказы», и «Привычное де- 
ло»— конечно же новое слово в творчестве писателя, тем 
не менее многое и главное в них сказалось в той или иной 
мере уже в ранних рассказах. 


В центре «Плотницких рассказов»— спор двух сосе- 
дей — Олеши и Авинера, спор давний. Авинер умеет себя 
«показать» где нужно и когда нужно — в свое время он и 
начальством был, «при нагане»: «Бывало, против религии 
наступленье вели — кого на колокольню колокола спихи- 
вать? Меня. Никто, помню, не осмеливался колокол спих- 
нуть, а я полез. Полез и залез. Да встал на самый край, 
да еще и маленькую нужду оттуда справил, с колоколь- 
НИ-ТО». 

У Олеши тоже ведь нелады с религией, но там было 
дело совести. А «противу совести не устоять никакому по- 
пу». Здесь же —«малая нужда»... Вы скажете — частный 
случай! Возможно. Но частное в художественном произве- 
дении (как, впрочем, и в жизни) отражает общее, сущест- 
венное. 

‚ «Язык мой — враг мой!»— говорят в народе, он все вы- 
дает, особенно когда говорящий вроде бы ничего такого 
и не высказывает. «Ведь, бывало, и на рыск жизни идешь, 
в.насти руководства ни с чем не считался. Спроси и сей- 
час, подтвердит любая душа населения, которая пожилая». 
Нужно было начисто растерять в себе все народное, все 
человеческое, чтобы и доселе сбереглась в его языке 
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(а стало быть, и в мироотношении) эта бездушная душа 
населения... 

А это Олеша — о душе: «Вот живет человек, живет, а 
потом шасть — и умер. Как это, спрашивается, понимать?.. 
Куда девался?.. С телом дело ясное. Ну, а душа-то?» 

Константин объясняет, что душа — в его деле, в его от- 
ношении к людям. Эта душа останется. 

«Да ведь умру вот я, а ты возьмешь да баню мою рас- 
катишь! И все мои слова-разговоры забудешь. Вот и вся 
душа... весь я кончился. Ну, ты, может, и не забудешь, 
а другой забудет, люди-то разные...» 

О живой человеческой душе заботы Олеши, о том, что- 
бы люди «душой друг друга понимали. И не только мы 
с тобой». 

«Жажда добра долго копилась» в Константине, «просто 
зудела» в нем. Решил он помирить соседей: 

«Вот вы оба жизнь большую прожили, а нынче друг 
с другом неделю не здоровались. Вы бы оба сели, да и 
разобрались, кто прав, кто из вас виноват. По-доброму, 
в открытую». Да только закончилось это все конфузом. 
Еще сильнее раздорились Авинер с Олешей. 

Но конец повести неожиданный. Пришел Константин 
к Олеше: «Боже мой, что это?.. За столом сидели и мирно... 
беседовали Авинер и Олеша. Не было ни крику, ни шуму. 
Бутылка зеленела между чайных приборов... 

— Оба, Авинер Павлович, в одну землю уйдем, — гово- 
рит Олеша. Потом они оба с Авинером, клоня сивые голо- 
вы, тихо стройно запели старинную протяжную песню. 

Я не мог им подтянуть — не знал ни слова из этой 
песни...х Так и заканчивается повесть. 

Что это — христианское всепрощение? «Все в землю 
ляжем, все прахом будем»? Философия «ужа»? Нет, ко- 
нечно. 

Иных возмущало, что вот-Де «раскулаченник» вышел 
положительнее представителя бедняцкой власти... Тоже 
слишком прямолинейно. 

Повесть Белова многозначна, сложна, как и сама 
жизнь, однозначные толкования всегда только схема, тео- 
рия, а теория порою, как говорил Достоевский, «убивает 
живую жизнь...». 

И все-таки (как знать!), может быть, в том и социаль- 
но-исторический смысл повести, что в ней показано, как 
за внешней общей исторической правдой легко скрыться 
многим и многим авинеровым кривдам. 

А что до «ужа», так ведь действительно: все в землю 
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ляжем и все прахом будем... Только ляжем-то каждый со 
своей правдой, кто с той, перед которой «попу не усто- 
ять», а кто и с авинеровской «правдой» «малой нужды... 

Какое уж тут всепрощение. 

Но в «Плотницких рассказах» есть еще один централь- 
ный герой — Константин Платонович Зорин, от имени ко- 
торого и ведется повествование. 

Та же большая дорога жизни, что увела когда-то майо- 
ра (рассказ «За тремя волоками») от родной деревеньки 
в большой мир, а потом позвала его обратно, та же доро- 
га‚ которую «люди сделали... как могли, пробиваясь к 
чему-то лучшему», позвала много лет назад и рассказчика 
«Плотницких рассказов». Прошел он по ней пешком, «те- 
ряя ощущение реальности... преодолевая какие-то неясные 
видения», чтобы уже никогда больше не возвращаться 
сюда. «Тогда я ликовал: наконец-то навек распрощался 
с этими дымными банями...» 

Но вернулся... и к этим забытым баням («Я готов,— го- 
ворит он‚— топить эту баню чуть ли не через день. Я дома, 
у себя на родине, и теперь мне кажется, что только здесь 
такие светлые речки, такие прозрачные бывают озера. 
Такие ясные и всегда разные зори»), и к людям, и К «за- 
бытым словам» («Я слушал, стараясь не перебивать и ра- 
дуясь, когда старик произносил занятные, но забытые 
слова...»). 

«А когда-то, — размышляет герой,— я всей душой воз- 
ненавидел все это. Поклялся не возвращаться сюда... По- 
чему же теперь мне так хорошо здесь, на родине, в безлюд- 
ной деревне?..» Для нас это уже риторический вопрос: что 
искал майор за тремя волоками? 

Он как бы заново видит и деревню, и старых знакомых, 
и себя. И действительно, заново. Раньше, мальчишкой, он 
судил обо всем только изнутри самой этой деревни, теперь 
же, окунувшись в «большой мир», пытается осмыслить и 
место своей деревеньки, и ее людей в этом мире. Совсем 
небольшое место — но оно в его душе. 

«Странно, так все странно и неожиданно...» Но каков 
он, этот «большой мир» Константина Платоновича? 
В «Плотницких рассказах» Белов почти ничего не говорит 
нам о нем. И потому его последние «маленькие повести», 
в которых вновь появляется этот герой («Моя жизнь» и 
особенно «Воспитание по доктору Споку»),— произведения 
художественно вполне самостоятельные, — вместе с тем не- 
вольно воспринимаются и как прямое «продолжение», и 
«дополнение» его «деревенских рассказов». 
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В повести «Моя жизнь», написанной от лица женщины 
(«Меня попросили написать новую автобиографию для 
лнчного дела. Я начала ее отстукивать после работы. 
И вдруг вижу, что пошло совсем что-то не то, не для лич- 
ного дела... Так вот и отпечатала свою личную автобио- 
графию за четыре вечера...», дважды упоминается имя 
Константина Зорина. Первый раз героиня вспоминает о 
нем — юном крестьянском парнишке («Такой он был стес- 
нительный, вежливый, так и не осмелился ни разу поцело- 
вать... Судьба развела нас в разные стороны»),— и затем 
та же «судьба» однажды свела их через много лет, когда 
Зорин давно уже ушел в свой «большой мир», заканчивал 
институт. «Костя был уже совсем, совсем другой. Ничего 
не осталось от того стыдливого деревенского парня». Одна 
только фраза, но как много стоит за ней. 

«Воспитание по доктору Споку» непосредственно вводит 
нас в «большой мир» Зорина. Каков он? 

Зорин «просыпается, ошарашенный, от мерзкого, оглу- 
шительного звона будильника. Утро... Ага, все ясно. Дела 
настолько плохи, что даже спал он, не снимая брюк... 

— Тонь, ты спишь? 

В ответ слышится нечто мощное и уверенное в правоте; 

— Пьяница несчастный! 

— Да?.. 

— Свиньей ты был, свиньей и останешься!.. 

— Дай мне на обед... 

На улице он ловит себя на том, что ему жаль самого 
себя... Все ясно, в семнадцать тридцать совещание у на- 
чальника... «Что? Буду ли? Попробуй не будь. Ты же сам 
закатишь выговор...» 

«..вынужден передать дело в местком и партком»... Ду: 
ра! Подлая дура. Вместо того чтобы... 

..Продажа водки запрещена, но перцовки хоть отбав- 
ляй. Зорин садится за столик... 

В квартире тот же утренний кавардак... 

— Тоня, я тебе никогда этого не прощу... 

— Тебя посадить мало... 

— Да. Прораб Зорин слушает. Что? Из детского сади- 
ка?.. Температура?.. 

Завтра получка... Надо купить Тоньке обещанный гэдэ- 
эровский плащ... Кажется, у нее сорок четвертый. Или со- 
рок шестой?.. А самое главное... Что главное? Все главное: 
Ничего, еще поскрипим. Сегодня Ляльку выписывают из 
больницы...» 

‚Это, так сказать, «монтаж» повести Белова. А: «состав- 
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лен» он, чтобы нагляднее представить «главное» жизпи 
Константина Зорина.... И что же? Да ничего —«обыкновен- 
ная история»... «скучная история»... О ней ли мечтал, ша- 
гая по «большой дороге» в «большой мир», юный Констан- 
тин Зорин? 

И снится ему: плывет он «по бесшумному зеленому 
лесу... Свет, много света... Босая девчонка в летнем платье 
стоит на громадном речном камне...». Снится ему далекая 
юность — единственная «цветная» картина во всей, выдер- 
жанной в тускло-серых тонах повести. Да мелькнет вдруг 
среди реалий его «большого мира»— мерцающая река, 
баня Олеши Смолина... 

«Странно, так все странно и неожиданно...» Так, может, 
и не стоило рваться ему в этот «большой мир», если спит- 
ся ему «волшебным сном» все то, что «когда-то... всей ду- 
‘шой возненавидел»? И не свернул ли Василий Белов па 
не им протоптанную дорогу к легкодумной «истине»: «Го- 
род — зло, деревня — благо»? 

Ведь не случайно же даже образно-языковой мир «Мо- 
ей жизни» и «Воспитание по доктору Споку» отличен от 
«деревенских» рассказов и повестей, как два художествен- 
но равноценных фильма, один из которых серо-белый, а 
другой — многокрасочно цветной? 

Язык «маленьких повестей» предельно прост, сознатель- 
но «обеднен», порою столь же сознательно «неправилен»: 
«Помню, посреди улицы стоял пустой трамвай. У него 
чего-то работало внутри...»; «В соседней с нами деревне 
жил ‘один парень, Костя, по фамилии Зорин. Не то чтобы 
он был очень красивый или в чем-то особенный...»; «Я по- 
лучала еще алименты с первого мужа и копила на обста- 
новку...» и т. п. («Моя жизнь»). А вот и слово самого 3Зо- 
рина: «<...у начальника управления. Го бишь у Воробье- 
ва...»; «— Але, Фридбург!»; «— Але, девушка, сколько 
температура?» и т. п. («Воспитание по доктору Споку»; 
курсив мой.— Ю 

Если в деревенских рассказах, «вологодских бухтинах» 
да и в лирических миниатюрах Василия Белова господст- 
вует стихия живого народного слова (подчиненная внутрен- 
ней идейно-художественной логике этих произведений), то 
в последних «маленьких повестях» эта логика — совсем 
иная, это логика` «материально-бездуховного слова механи- 
чески заданной, «заведенной» жизни. Ибо за словом всег- 
да стоит то или иное отношение к миру. 

Слово —в идейно-художественном мире Белова — су- 
дья, строгий и беспощадный. И ‘его приговор воплощенне- 
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му в нем «миру» суров. Как тут не вспомнить вновь «бег- 
лую фразу» из «Плотницких рассказов» о «забытых сло- 
вах», получившую особый смысл, особое наполнение при 
знакомстве с жизнью и «новым» словом «маленьких пове- 
стей» Белова? 

Так что же — все-таки «бездуховность города» и ‹ду- 
ховность деревни»? 

Не только «мерцающая река» и «баня Олеши» вспоми- 
наются Зорину в его «деревенских мечтаниях». В кафе 
«Смешинка» (в его «большом мире») Зорину хочется «за- 
плакать, разреветься, как тогда, в отрочестве, в коридоре 
районного загса», «городской» персонаж Воробьев с его 
«хронической тупостью» в идейно-художественном плане 
равноценен персонажу из «прежней жизни»—«женщине с 
бородавкой». Бездуховность слова «теперешнего» мира 
Зорина в идейно-стилевом плане соотнесена с «деревен- 
ским» словом Авинера. (Зорину «почему-то вспомнился 
Авинер Козонков с его пенсионной документацией, с не- 
объяснимой манерой говорить серьезные слова: директив- 
ка, процедурка, дисциплинка. Какую же «директивку» дол- 
жен дать в этом случае он, Зорин?..») 

Нет, истинный, глубинный водораздел «по сю и по ту 
сторону» в творчестве Белова проходит не между «горо- 
дом» и «деревней», а между «живой жизнью» (любимое 
определение Достоевского) и жизнью механически заве- 
денной, что и находит в его произведениях воплощение в 
своеобразной борьбе живого и мертвого слова как отра- 
жений этих двух противоборствующих сторон единой жиз- 
ни, единого мира нашего современника как в городе, так 
и в деревне. 

Вопрос о том, стоило ли «бежать» в «большой мир», 
столь же неправомерен, как и вопрос: стоило ли майору 
преодолевать дорожные хляби. Ибо истинно Большой 
мир — не в самой по себе Каравайке майора и не в город- 
ской жизни Константина Зорина, а в их собственном со- 
знании, в их мироотношении, в душе их. 

Мир настолько велик, насколько велика душа человека, 
насколько открыта этому миру, насколько способна к вос- 
приятию его величия. И так же как страдание при виде 
исчезнувшей с лица земли Каравайки переворачивает всю 
жизнь майора, осмысливает ее по-новому, так и «город» 
заставляет Зорина вспомнить о «забытых словах», с ис- 
чезновением которых исчезает и красота, многокрасочность 
ЖИЗНИ. 

Нельзя, чтобы живое слово покинуло мир, потому что 
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словом выражает человек свою сущность, потому что сло- 
во — это зеркало внутреннего, духовного состояния мира. 

Не знаю, так ли. Но именно в этом я вижу прежде всего 
изначальный пафос всего творчества Василия Белова в 
целом. Писатель не разделяет мир на «большой» и «ма- 
лый» по внешним признакам (в том числе и город — де- 
ревня). Истинно большой мир, сущность истинной жизни — 
вне этих атрибутов: ибо жизнь везде жизнь. «Под перьями 
жись, под фуфайкой жись»,— по слову Ивана Африкано- 
вича, героя «Привычного дела». 


Ни одно произведение Василия Белова не вызывало 
столько откликов и споров, как повесть «Привычное дело», 
ни об одном из героев литературы последнего десятиле- 
тия не высказывалось столько разноречивых мнений, как 
об Иване Африкановиче Дрынове. Вступать в этот спор 
было бы, мягко говоря, поздновато, но напомнить некото- 
рые, наиболее характерные мнения стоит. Тем более что 
в образе центрального героя повести содержатся ответы на 
многие из вопросов, поставленных Беловым. 

Так, один из критиков писал о личности беловского ге- 
роя: «Смотрите, сколько в ней социального младенчества, 
пассивности... Такие люди, как Африканович, только на- 
чинают осознавать независимые от них общественные свя- 
зи. А пока они пребывают в состоянии гражданского не- 
ведения, смешно возводить их на пьедестал, как, впрочем, 
и в любом другом случае...» 

Что же получается: ставить Ивана Африкановича на 
пьедестал нельзя, потому что он только начинает осозна- 
вать «независимые... связи», потому что он еще, так ска- 
зать, социальный младенец, пусть, дескать, подрастет ма- 
ленько... Но мы-то помним, что «скрозь него шесть пуль 
прошло», что с его орденом Славы сын Васька бегает... 
Так обстоят дела с «младенчеством» Ивана Африкановича. 

Вольно или невольно, но не подливают ли подобные 
мнения воду на мельницы тех западных теоретиков, кото- 
рые в беспримерном подвиге народа в Отечественной вой- 
не не хотели бы видеть, ничего, кроме бессознательности, 
слепого подчинения независимым от них обстоятельствам? 
Мол, герои-то они герои, да только не личности, а масса. 
Что ж, в таком случае спорить бессмысленно... Но до- 
пустим, что герой —«младенен» и ему еще требуется 
дорасти до сознательности теоретиков. Тогда-то хоть его 
можно будет поставить рядом с ними на пьедестал? Нет, 
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говорят такого рода критики-теоретики, и тогда тоже 
нельзя («Как и во всяком другом случае...»). 

Были и попытки иного рода — видеть в Иване Африка- 
новиче чуть ли не идеальное воплощение национального 
духа. 

В чем же он, этот идеал? 

Проспавшись, Иван Африканович вспоминает, что же- 
ну увезли девятого рожать, и думает (дущевный человек 
Иван Африканович, даже и «самокритичный»— понимает 
ведь): «Баба шесть годов ломит на ферме. Можно сказать, 
всю орду поит-кормит. Каждый месяц то сорок, 
то пятьдесят рублей, а он, Иван Африканович, что? Да 
ничего, с гулькин нос, десять да пятнадцать рублей. Ну, 
правда, рыбу ловит да за пушнину кой-что перепадает. 
Так ведь это все ненадежно...» 

Вот и сломилась Катерина — надорвалась, умерла... 
Может быть, и это все национальный идеал? Гимн широте 
души? 

Были и призывы — не идеализировать Ивана Африка- 
новича и его жену Катерину. Призывы, на мой взгляд, пра- 
вильные. Не может быть одностороннего, схематичного под- 
хода к сложному идейно-художественному миру повести 
Белова, к ее герою. 

Но к чему же пришли сами призывающие? Другой 
критик в интересной и во многом дельной статье писал, 
что, хотя Иван Африканович (и Катерина тоже) не вы- 
держивает «требований... строгого суда современной мо- 
рали и исторически нравственных представлений, гнева 
на Ивана Африкановича все-таки почему-то нет...». Пото- 
му что «нет никакой идеализации героев». 

Хорошо, конечно, что критики не гневаются... Но отку- 
да это «почему-то»? 

Критик объяснил, что на героев, с их примитивными 
«нравственными и духовными понятиями», принимая во 
внимание «ограниченность этих понятий», гневаться «пред- 
ставляется бессмысленным». И наконец, просто замеча- 
тельная мысль: «Не приходит же нам в голову обвинить 
Рогулю, отдавшую себя всю — и молоко, и мясо, и ай 
ру — Дрыновым и безропотно погибшую от их же руки... 
Дальше, как говорится, идти некуда! Иван о с 
не более чем этакая Рогуля... с орденом Славы. Что с него 
возьмешь? 

Одни обвиняли Белова, в ряду других «деревенщиков», 
в «культе патриархальных начал жизни», который «всегда 
и везде сопрягается с национальной ограниченностью», 
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другие, напротив, хвалили его за Ивана Африкановича, 
который представлялся им как некий «природный, цель- 
ный человек, воплощающий те общечеловеческие ценности 
нравственности, которые вырабатывались народом на про- 
тяжении тысячелетнего труда на земле...». 

Мы уже видели, однако, что в герое Белова очевидны и 
положительные, и негативные черты «деревенского» и в 
целом человеческого характера. Иван Африканович — не 
ангел, не икона, не идеал, но и не «отрицательный тип». 

Предпринимались попытки измерить беловского героя 
и «аглицкими мерками»— поверить, насколько он соответ- 
ствует прогрессивным ветрам века, дующим, по мысли 
некоторых критиков, главным образом из Европы. 

«Мы русские, и западники и славянофилы,— размыш- 
лял Пришвин,— в истории одинаково все танцевали от 
печки — Европы, а вот теперь эта печка, этот моральный 
комплекс не существует... Будем мы теперь танцевать от 
другой печки — Америки, или же, наученные, будем танце- 
вать свободно, от себя, а не от печки?» Как видим, писа- 
тель не игнорировал наше пребывание в Европе, а имен- 
но с ним связывал необходимость «танцевать свободно, от 
себя». 

Во всяком случае, к таким самобытным писателям, как 
Василий Белов, не совсем подходят те критерии, которые 
предлагали некоторые критики. 

Не случайно, почти все без исключения, пишут не о по- 
строении образа, не о том, правдиво или нет изображен 
характер, а рассуждают об Иване Африкановиче как о 
живом, конкретном человеке. Василий Белов сделал его 
близким, видимым и осязаемым человеком, в судьбе ко- 
торого становишься лично заинтересованным. 

Как живой человек, хотя и не лишенный недостатков, 
Иван Африканович не может не вызвать симпатии. У него 
добрая душа, открытая всему живому. Он незлобив. Всем 
памятна (мимо не прошел ни один критик) сцена с за- 
мерзшим воробьем: «Жив ли ты, парень?.. Жив, прохин- 
дей... Сиди, енвалид. Отогревайся в даровом тепле... Тоже 
жить-то охота, никуда не деваешься. Дело привычное. 
Жись. Везде жись. Под перьями жись, под фуфайкой 
ЖИСЬ...» 

Он ведь философ, этот Иван Африканович,— и в малом 
(«под перьями жись»), и в великом («Солнце залило всю 
речную впадину лесной опояски. Иван Африканович посто- 
ял с минуту у гумна, полюбовался восходом: «Восходит — 
каждый день восходит, так все время. Никому не остано- 
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вить, не осилить...»). Не случайно эти два размышления 
следуют в повести одно за другим. 

Конечно, он не всегда умеет, а может, и просто не ви- 
дит необходимости облекать свои чувства в теоретические 
обобщения. 

О социально-исторической миссии миллионов Иванов 
Африкановичей мы уже говорили. И как бы ни убеждали 
нас в свое время отдельные критики, что в «любом случае» 
нельзя поставить их на «пьедестал», не знаю, нужен ли 
им такой пьедестал, захотят ли они сами этого, — но стоит 
ведь монументальный Иван Африканович на пьедестале в 
самом центре Европы! 

Возражали: «Все дело в том, что в героях, подобных 
нашему, слишком очевидна... неразвитость... личного само- 
сознания, непонимание нравственной ценности собственной 
личности, как, впрочем, и любой другой личности...» 

Это от какой же «печки»? Если под личностью понн- 
мать единственно такое самосознание, которое обосабли- 
вает отдельного человека от мира, так сказать, автоном- 
ную личность, чье сознание делит мир на Я и Не-Я, то в 
этом смысле Иван Африканович не личность. 

Однако является ли, само по себе, такое высокоразвн- 
тое осознание личной ценности ценностью безусловной? Не 
от этого ли «самосознания» родились многочисленные ва- 
рианты личностных ценностей «единственного» Штирнера, 
Раскольникова, Ставрогина, Верховенского, ницшевского 
Заратустры, с одной стороны; с другой — самосознание 
«подпольного человека», с третьей — экзистенциального ге- 
роя, с четвертой... Но достаточно, пожалуй. 

Все эти и многие другие варианты, которые легко при- 
помнят читатели, ни в коем случае не свидетельствуют о 
том, что личностное самосознание — ценность негативная. 
Они напоминают лишь, что ценность эта не безусловна, 
она требует прочной, устойчивой нравственной основы. 

Напрасно думали подобные доброжелательные крити- 
ки, что у Ивана Африкановича начисто отсутствует «само- 
сознание нравственной ценности своей личности, как, впро- 
чем, и любой другой». 

Когда поймали его за «преступным» делом — косил 
траву для коровы: «Корова — это что прорва, всю жизнь 
жилы вытягивает. С другой стороны, как без коровы? Без 
коровы Ивану Африкановичу тоже не жизнь с такой кучей 
(девять детишек.— Ю. С.), это она, корова, поит-кор- 
МИТ...»— так вот, когда «накрыли» его, предложили: напи- 
ши, мол, списочек тех, кто тем же занимается, мы тебе 
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лично разрешим «закон нарушить». А о списочке никто не 
узнает. Глубокое, природное, естественное чувство, став- 
шее натурой Ивана Африкановича, его самосознанием, а 
вместе с тем понимание равноценности других таких же 
личностей не то что не позволило герою утвердить себя 
за счет других («никакой бумажки о том, где, кто косит 
по ночам, Иван Африканович не написал»), но и более 
того: «он и не подумал ее писать». И вот теперь «его скло- 
няли по всем падежам, на всех собраниях...». 

Нет, Иван Африканович — человек с высокоразвитым 
чувством нравственной ценности своей личности, «как и 
любой другой». 

Но откуда же это —«дело привычное»— любимейшее 
присловье Ивана Африкановича? Не является ли оно вы- 
ражением самой сути этого характера? Его покорности 
обстоятельствам, недоразвитости, неспособности и даже 
нежелания утвердить свое индивидуальное «я»? 

Все для него дело привычное — и воевать, и выпивать. 
Не покорность ли обстоятельствам звучит в его ответе шу- 
рину, который предлагает уехать на заработки: «Некуда 
мне ехать, надо было раньше думать, после армии. Дело 
привычное»? Или в его размышлениях об итогах своей 
поездки за «длинным рублем». «Бурлак,— опять же с горе- 
чью и стыдом подумал Иван Африканович,— ни пуговицы, 
ни кренделька, одну грязную рубаху несу из заработка. 
Стыд, срам, дело привычное...»? 

Не в таком ли изолированном от «ветров века» мире 
живет Иван Африканович? 

Не за пассивность же у него орден Славы? Неужели 
бессознательным подчинением обстоятельствам объясня- 
ется и его отказ «написать бумажку»? Тут, скорее, сопро- 
тивление этим самым обстоятельствам... Выходит, в мину- 
ты роковые Иван Африканович умеет быть и активным, 
и сознательным, умеет выбирать. 

Да и так ли уж бессознательна «философия жизни» 
Ивана Африкановича, заложенная в самой этой фразе: 
«Делать нечего, надо было жить»? Не прямо ли сопряга- 
ется она с высказанной опять-таки от автора, но вбираю- 
щей в себя самосознание другого беловского Ивана — Ти- 
мофеевича из рассказа «Весна»: 

<..Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по 
этой трудной земле, потому что другому некому было де- 
лать все это...» 

Нало было потому, что «ежели и верно пойдешь,— как 
почти символически звучит мысль уже Ивана Африкано- 
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вича — все равно напрямую без дороги тебе без хлеба не 
выбраться». 

Тут, пожалуй, и задумаешься невольно: где же истинно 
«гражданское самосознание», а где подлинно «гражданское 
неведение»— в этом вот «надо было» Ивана Африкановича 
или в иных критических суждениях о нем? 

И, наконец, нельзя не видеть, что его «дело привычное» 
в иных случаях сопровождается глубоким чувством горечи 
и стыда... Присуща ему самокритическая оценка своей 
личности, своего поведения, отношения к миру. Не безду- 
мен он, не безвыборен и далеко не во всем и не всегда 
пассивен. 

Иван Африканович активен как личность тогда, когда 
он в коллективе, и раскрывается его личность через кол- 
лектив, его и можно определить как коллективную лич- 
ность, в отличие от личности автономной. Иван Африкано- 
вич разделяет своей судьбой судьбу своего коллектива 
(колхоз, страна, народ, нация — это ведь тоже разные 
формы коллектива в широком смысле), разделяет созна- 
тельно, по выбору — не рационально-теоретическому, а 
всей своей жизнью. 

Иван Африканович — народный тип. Спрашивать, плох 
он или хорош,— значит спрашивать, плох или хорош на- 
род. 

Ф. М. Достоевский писал: «<... в народе целое — почти 
идеально хорошо (конечно, в нравственном (курсив мой.— 
Ю. С.) смысле и, разумеется, не в смысле образования 
науками, развития экономических сил и проч.). Но и еди- 
ницы в народе... так бывают хороши, как редко может 
встретиться в интеллигентном слое, хотя несомненно до- 
вольно есть и зверских единиц...»6 Думаю, что и сегодня 
эти слова русского гения не менее справедливы, чем и в 
его время. 

Видеть в Иване Африкановиче тип уходящего прошло- 
го — значит не видеть ничего. В прошлое уходят отдель- 
ные черты характера конкретных Иванов Африкановичей. 
Тип же народного характера — как целое — может уйти 
в прошлое только с уходом народа с социально-историче- 
ской сцены. 

Но что несет собой этот народный тип будущему? Мне 
кажется, главное, что нельзя потерять человечеству без: 
того чтобы не утратить вместе с ним и самой человечно- 
сти,— это выработанный народом характер коллективной 
личности. 

Вместе с тем нельзя слепо отрицать и явного процесса 
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стремления личности к автономности, самоценности, и в 
этом процессе нельзя видеть одни лишь негативные сторо- 
ны. Видимо, современное, а следовательно, и будущее ис- 
торическое развитие человека (и человечества) во многом 
зависит и от того, пойдет ли процесс самосознания по пути 
все большей автономизации, отчуждения, отбрасывания 
сформировавшейся в опыте тысячелетий нравственной цен- 
ности коллективного сознания (и прежде всего — народ- 
ного), или же личностное самосознание будет развиваться 
на основе традиционных народных нравственных ценно- 
стей. 

Нельзя не замечать способности Ивана Африкановича 
и к саморазвитию личного «я», к осмыслению мира через 
раскрытие своей собственной индивидуальности, видеть 
только одну сторону «трагедии»— отрыв «патриархально- 
го» сознания героя от «ветров века». Стоит задуматься 
и о другом — о трагичности отрыва «ветров века» от тра- 
диционных общечеловеческих ценностей... 

Все это, может быть, выглядит слишком сентименталь- 
но для рационального сознания, но, говоря словами Досто- 
евского, «было бы смешно, если бы не грозило будущим...». 

Думается, что позиция писателя по отношению к народ- 
ным характерам не столько ретроспективная, устремлен- 
ная в прошлое («тоска по уходящему» и т. п.), сколько 
перспективная, старающаяся выявить позитивные ‘цен- 
ности, заключенные в этих характерах и необходимые че- 
ловечеству как основа его движения по пути прогресса. 

В последних главах повести — и особенно в главе «При- 
вычное дело»— многие бытовые, конкретные образы, раз- 
мышления начинают видеться в общечеловеческом, фило- 
софском плане. 

<... Ничего. Все уйдет, все кончится,— думает, отчаяв- 
шись выбраться из леса, Иван Африканович.— И тебя не 
будет, дело привычное... Вот ведь нет, не стало Кате- 
рины, где она?.. С чего началось, чем кончится, пошто все 
это?..» 

И он размышляет, зачем именно он, Иван Африкано- 
вич, родился на свет. И приходит к осознанию первоцен- 
ности жизни, которая сама есть прекрасная, мудрая, наи- 
высшая ценность, приходит к пониманию того, что он как 
личность всего лишь мгновение в этом вечном движении 
‘жизни, «и нет конца этому круговороту». 

Случайно ли, что взрыв самосознанияу Ивана Африкано- 
вича (как и прежде) происходит «в минуты роковые»: 
смерть любимого человека, да еще и в лесу заблудился? 
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Случайно ли, что осознание своего «я» органически свя- 
зано у него с мыслью о любимом человеке, с душевным 
осмыслением высшей духовной ценности жизни, взаимо- 
связей между людьми и всем остальным миром; единст- 
ва своей личности с вечным процессом жизни? 

Повесть Василия Белова — произведение во многом 
грустное. Отношение автора к своему герою сложно: здесь 
и любовь, и нежность, и горечь, и боль... Но не отрицание, 
а утверждение в главном, существенном. В целом, дума- 
ется, повесть «Привычное дело»— положительная програм- 
ма Белова. 


Зрела в Белове — это чувствовалось — творческая воля 
к большим эпическим жанрам, что нашло воплощение в 
романе-хронике «Кануны» и романе-исследовании «Лад», 
путь к которым и лежал через ранние рассказы и повести 
о судьбах деревни, крестьянства, о непотухающих очагах 
любви к родному — родному языку, родному человеку, род- 
ному дому — ко всему живому на земле. Это чувство род- 
ного во всех его проявлениях — одна из величайших чело- 
веческих ценностей в идейно-художественном мире Васи- 
лия Белова. 

«Человек счастлив, пока у него есть Родина. Как бы 
ни сурова, ни неласкова была она со своим сыном, нам 
никогда от нее не отречься». Потому с такой болью видит 
писатель, как «потухают очаги нашей деревенской роди- 
ны — истоки всего... Ведь человек счастлив, пока у него 
есть Родина...» («Бобришный угор»). 

Не случайно чувство великой Родины у героя Василия 
Белова возникает на небольшом, тихом и зеленом холми- 
ке, усеянном могилами предков... Его обжигает простая 
и ясная мысль: «Здесь, на его родине, даже кладбише 
только женское... мужчины родились здесь, на этой земле, 
и ни один не вернулся в нее...» («Холмы»). 

«Над прадедовой могилой стоит четырехгранный памят- 
ник, поставленный болгарами славным героям Шипки, 
дед лежит в маньчжурском холме, о котором звучат пе- 
чальные вальсы, отец —в Мамаевом кургане...» | 

«Ушли, все ушли под сень памятников на великих 
холмах... И ни один не вернулся к зеленому родному хол- 
му, который обогнула золотая озерная подкова...» 

Не легкой жизни, не личного блага искали деды и от- 
цы, уходя от родных холмов. 


346 


У. Судьба писателя — 
судьба его народа 


«Я последний поэт деревни...»— так не без грусти опре- 
делил свое место, да и значимость в истории русской (ду- 
маю и мировой) литературы, Сергей Есенин. 

Есенин был одним из первых, кто чуткой душой своей 
поэзии ощутил и отразил первые признаки грядущего гран- 
диозного перелома: от деревни «деревянной», «лошад- 
ной»— к деревне «железной», тракторной, от Руси «уходя- 
щей», «деревенской»—к России наступающей, индустри- 
альной. И в этом смысле он был, конечно, прав: он стал 
действительно последним поэтом уходящей деревни. Од- 
нако не «лошадной», далеко не ей одной пел свою про- 
щальную песнь наш поэт. 

Деревенская, то есть земледельческая, Русь была той 
почвой, из которой родилась и возросла материальная и 
духовная культура народа, его воззрения, основания народ- 
ной нравственности, понятия о добре, красоте, правде. 
Именно народ-земледелец определил в конечном счете 
своеобразие культурного, нравственного, духовного облика 
нации, ее традиции, ее истории. 

У истоков отечественной культуры, и в частности поэ- 
зии, нового времени, как мы знаем, стоял сын крестьяни- 
на-помора Михайло Ломоносов. Явление Ломоносова сви- 
детельствовало о титапических возможностях простого му- 
жика в сфере научной, культурной и в целом духовной 
деятельности, однако, при всем при этом, творчество Ломо- 
носова не смогло, да и не могло тогда явить миру еще и 
возможности самой народной поэзии в той же мере, как, 
скажем, в творчестве Пушкина, Некрасова, Есенина. Рус- 
ская классическая литература не отбросила завоеваний 
мировой художественной литературы, но в ее основе лежит 
именно поэтическое творчество народа, и прежде всего 
крестьянства. Каждый из великих представителей этой 
великой литературы так или иначе народен, но литература 
наша выдвинула и ряд писателей — поэтов не только на- 
родных, но и из самого народа: Никитина, Сурикова, 
Дрожжина, среди них и такое явление, как поэзия Алек- 
сея Кольцова. 

_ Но величайшим из всех поэтов-крестьян был, конечно, 
Есенин (к тому же и Кольцов, и Никитин были по проис- 
хождению не крестьянами, а мещанами, то есть принад- 
лежали к городскому простонародью). Но не это главное. 
Бывали, конечно, и прежде среди крестьян поэты не- 
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дюжинного дарования. (Есть в «Записной тетради» До- 
стоевского такое замечание: «Ах вы сени мои сени... Поэт 
не ниже Пушкина». Нужно знать, кто был Пушкин для 
Достоевского, чтобы вполне оценить эту запись.) 

Мы часто неверно представляем себе суть народного 
творчества как исключительно коллективного, лишенного 
личного начала: соберутся-де мужики или бабы всем ми- 
ром да и начнут сочинять, скажем, песню или еще что. 
Бывало, наверное, и так. Но, как правило, у самых исто- 
ков той или иной народной песни, былины ли, сказки, по- 
говорки даже стоит ее первотворец. То, что принималось 
и подхватывалось, обогащалось действительно всенародно, 
порой на протяжении нескольких поколений, пока не уста- 
навливалось в общепринятом виде, да и то чуть не в каж- 
дом селе и едва ли не у каждого исполнителя находило 
своеобразные оттенки, так что окончательно устоявшиеся 
варианты песни могли, конечно, значительно отличаться 
от ее первоисточника. И в этом смысле — перед нами дей- 
ствительно общенародное, именно коллективное творчество, 
существенно отличающее его от собственно литературного, 
индивидуально-авторского, принципиально не подлежаще- 
го уже ничьим дополнениям или даже обогащениям. 

Порою и такое бывало: поэзия безвестных народных — 
скорее всего, из крестьян — песнетворцев по своим худо- 
жественным достоинствам и по значимости их для буду- 
щего развития национальной поэзии значительно превосхо- 
дила создания поэтов, чье творчество почиталось вершина- 
ми поэтического искусства своего времени. 

Есенин был не просто крупнейшим из безвестных и из- 
вестных нам поэтов-крестьян: в его творчестве крестьян- 
ская поэзия нашла гениальное, общенациональное и миро- 
вое звучание уже именно в качестве собственно литератур- 
ного творчества, а сам поэт-крестьянин впервые в истории 
отечественной словесности осмыслился как первый среди 
поэтов своей эпохи, как одно из вершинных явлений на- 
циональной и мировой литературы. 

После Есенина такие вершины литературно-поэтиче- 
ского творчества поэтов-крестьян, как поэзия Твардов- 
ского, Исаковского, Рубцова и других, стали для нас «де- 
лом привычным». 

Несколько иное положение сложилось в прозе. 

Русская классическая проза дала многообразие подлин- 
ного богатства народных, в том числе и крестьянских, ха- 
рактеров. Народный угол зрения на важнейшие проблемы 
эпохи, на мир в целом — существенная составная понятия 
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народность — этого отличительного качества русской ли: 
тературы. 

Тем не менее стихия крестьянской жизни в ХХ веке 
не смогла найти достойного самовыражения в прямом 
слове непосредственно прозаика-крестьянина. 

После Октябрьской революции положение резко изме- 
нилось: по известному определению [. Палиевского, имен- 
но в «Тихом Доне» «впервые вышел в определяющее лицо 
народ и получил голос»’. Здесь народ заявил о себе уже 
не через писателя, сумевшего, по слову Достоевского, 
«взаправду сродниться с народом», увидеть мир «глазами 
всего народа» (Гоголь),. но — через прямого своего пред- 
ставителя, взращенного в самой этой народной среде. 
Однако после всемирно известных романов Шолохова до 
последних десятилетий в нашей литературе проза писате- 
лей-крестьян не поднималась до уровня высших достиже- 
ний отечественной и мировой литературы. 

Крестьянский мир вновь обрел слово для прямого са- 
мовыражения в художественной литературе общесоюзного 
и мирового звучания в так называемой «деревенской» про- 
зе — в творчестве Ф. Абрамова, М. Алексеева, В. Астафье- 
ва, Б. Можаева, В. Потанина, В. Лихоносова и Е. Носова, 
В. Распутина, Вл. Солоухина, В. Шукшина — писателей, 
чьи судьбы так или иначе, но кровно связаны с крестьян- 
ством, с деревней, с ее духовно-нравственными традиция- 
ми, с тем, что мы и называем «памятью земли». 

Творчество Василия Белоза — одна из вершин этой 
прозы. 

Сразу же хочу предупредить: я далек от мысли, будто 
творческие устремления писателей определяются исключи- 
тельно их социальным происхождением. Еще менее хотел 
бы быть понятым в том смысле, будто разделяю мнение 
о существовании в нашей литературе неких полу- или вов- 
се замкнутых в себе групп или систем, называемых «де- 
ревенской», «городской», «бытовой», «производственной» 
и всякой другой прозой. Подобные и иные разновидности 
действительно существуют, но — лишь среди писателей 
среднего идейно-художественного уровня. В подлинно же 
большой литературе, к которой, безусловно, принадлежит 
проза Василия Белова, такого рода определения сами по 
себе ничего не способны объяснить, пока мы не наполним 
их'реальным содержанием. 

В самом деле, вряд ли кому сегодня придет в голову 
определить тот же «Тихий Дон» в разряд «казачьей про- 
зы», не правда ли? Это подлинно великая литература, 
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отразившая отнюдь не один только «казачий», но именно 
общенародный взгляд на целую эпоху, и какую эпоху! 
И однако же факт остается фактом: это не отвлеченно- 
безыменный взгляд «вообще»; через судьбу вполне опре- 
деленной, казачьей среды в революционную эпоху писатель 
сумел увидеть, выявить, определить существенные черты 
судьбы всего народа и самой эпохи. 

И в этом смысле творчество Василия Белова, как, 
впрочем, и других больших наших прозаиков, именуемых 
«деревенщиками», столь же неопределимо понятием «де- 
ревенская проза», сколь и «Тихий Дон»— понятием «ка- 
зачья». Вместе с тем в определении «деревенская» (при 
всей очевидной непригодности этого термина в том утили- 
тарном толковании, которое ему нередко придается) за- 
ключена непредвиденная, но глубокая правда. В известном 
смысле, вся человеческая культура, от истоков зарождения 
образного мироотношения и до современного сознания че- 
ловека, от первых его представлений о добре и зле, кра- 
соте и безобразии и до величайших его духовных, нравст- 
венных, философских и художественных обобщений и про- 
зрений, была и остается — в основе своей — «деревенской», 
«земледельческой», культурой земли во всем единстве 
взаимообусловленных проявлений этого понятия. 

Формирование и развитие любых видов и разновидно- 
стей культуры (если только перед нами действительно 
культура, а не так называемая псевдо-, анти- или контр- 
культура) возможно лишь при условии укорененности в 
эту почву культуры. 

Сегодня в нашей литературе эта культура наиболее 
полно и весомо заявила о себе через художественное слово 
тех писателей, в чьем творчестве ощутима живая жизнь 
памяти земли, в том числе, и не случайно, через современ- 
ных «крестьянских» писателей. 

Первую свою автобиографию (1922) Сергей Есенин на- 
чал так: «Я сын крестьянина». И это — не просто запол- 
ненная графа анкетных данных, но нечто существенное, 
определяющее внутренний облик поэта, и более того — его 
жизненную и творческую позицию. Это нечто принци- 
пиальное, вроде базаровского: «Мой дед землю пахал!» 

Мне думается, я даже уверен в этом, — если Василий 
Белов когда-либо решит написать не анкетную, но литера- 
турную автобиографию, он непременно откроет ее тем же, 
во многом и в главном определившим его тзорческую судь- 
бу, началом: «Я сын крестьянина». 

Нет большого писателя вне большой судьбы. Под. судь- 
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бой в данном случае будем прежде всего понимать кров- 
ную причастность жизни писателя важнейшим историче- 
ским и духовным событиям, определяющим суть и лицо 
страны, народа, эпохи. Такое событие, потрясающее самое 
существо художника, ставшее событием его внутренней 
жизни, жизни сознания и сердца, как правило, и является 
центральным побудителем творчества, определяет его гла- 
венствующую идею. Вспомним, что значили для большинст- 
ва, если не для всех великих русских писателей ХХ века ив 
целом для русского национального самосознания, — Оте- 
чественная война 12-го года, восстание декабристов, борь- 
ба с крепостнической системой и т. д.; столь же могучими, 
эпохальными событиями духовной жизни осмысливались 
и, главное, осуществлялись, скажем, открытие древнего 
«Слова о полку Игореве», «История» Карамзина, явление 
Пушкина... 

Есть ли у нас основания говорить в этом смысле о судь- 
бе Василия Белова? 


Родился будущий писатель 23 октября 1932 года в во- 
логодской («за тремя волоками») деревеньке Тимонихе. Ти- 
мониха, понятно, далеко не Москва, с ее Кремлем, древни- 
ми соборами, с ее историческим, культурным духом, напол- 
няющим трепетом, гордостью, гражданским и творческим 
порывом уже одним только звучанием: «Москва»...— сло- 
ВОМ: 

Москва!— как много в этом звуке 


Для сердца русского слилось, 
Как много в нем отозвалось... 


(Нужно ли напоминать, какую роль сыграла Москва в 
гражданском и собственно творческом самоопределении 
Пушкина, Лермонтова, Герцена, Достоевского, Островско- 
го); и не Ленинград — Петербург, вне которого трудно 
представить себе деятельность Гоголя, того же Достоевско- 
го или Белинского, Некрасова, Чернышевского, Блока; и 
даже не Воронеж Кольцова, Кострома Писемского, Орел 
Лескова или Таганрог Чехова. Ту же роль могла сыграть 
для Белова Вологда — ровесница, а в стародавние времена 
и соперница самой Москвы в споре, кому быть стольным 
градом всей Руси. Но что могла дать Белову Тимониха? 
Чем могла разбудить его сознание, просветлить душу, на- 
полнить память, подвигнуть к большой творческой судьбе? 

А что, в этом смысле, могло дать Константиново Есе- 
нину или Вешенская — Шолохову? 
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Но много ли больше дали в этом смысле: Михайловское 
илн Болдино Пушкину, Тарханы — Лермонтову, Абрамце- 
во — Аксакову, Сорочинцы — Гоголю, Даровое — Достоев- 
скому, Щелыково — Островскому и даже родовая Ясная 
Поляна — Льву Толстому? Ведь теми духовными центрами 
культуры, которыми они стали для нас сегодня, все эти, 
как и десятки других подобных же культурных очагов, сде- 
лались таковыми не до Пушкина или Трлстого, но после 
них и благодаря им. Но с другой стороны, попробуйте 
представить себе Пушкина без Михайловского, Толсто- 
го — без Ясной Поляны... Что и они без них? 

Помните, в чем видел Достоевский глубочайшие, корен- 
ные отличия Онегина и Татьяны? Онегин — европейски 
образованный Онегин, с головы до ног петербургский, не 
просто городской, но столичный тип и — «деревенская» 
Татьяна, простодушная, едва ли даже слишком начитан- 
ная девочка — отличие не то что очевидное, но прямо-та- 
ки кричащее... Но и не в нем суть. 

А суть в том, что Онегин — да, и образованный, и ум- 
ный, и много переживший и познавший, много желавший 
и многое презревший, — Онегин все-таки человек «отвлечен- 
ный», ибо он человек, не укорененный в родную почву, он 
вечный нравственный скиталец даже и в родной земле, ибо 
ему не на что и здесь опереться. «Не такова Татьяна, — го- 
ворит Достоевский, — это тип... стоящий твердо на родной 
почве», в ней есть «нечто твердое и незыблемое, на что 
опирается ее душа... тут целое основание, тут нечто незыб- 
лемое и неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с 
родным народом, с его святынею». 

Вот этой-то идеей — чувством незыблемой и неразру- 
шимой духовной опоры, соприкосновением с Родиной, с 
родным народом, с его святынею — и одаривал прежде 
всего каждого из больших наших писателей «тот уголок 
земли», который, рано или поздно, осознавался «чем-то са- 
мым святым на земле» (Н. Рубцов). 

Таким основанием, на которое опирается душа Белова, 
стала для писателя безвестная до него Тимониха. Не сра- 
зу стала, далеко не сразу. До такого понимания ему еще 
предстояло дорасти, нравственно выстрадать это чувство и 
понимание. 

Что же до «европейской образованности», то ею, конеч- 
но, не могла одарить Белова его Тимониха. 

Однако вспоминается нечто чуть ли не парадоксальное, 
хотя и совершенно пушкинское по духу. «Знаешь мои за- 
нятия? до обеда пишу записки... вечером слушаю сказки — 
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и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспита- 
ния. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!» — 
пишет Пушкин брату из Михайловского. А уж, казалось 
бы, кому-кому, а ему-то грех жаловаться: образование он 
получил, по тогдашним европейским меркам, отменное. 

Не об этом ли размышлял Достоевский в своих «Зим- 
них заметках о летних впечатлениях»? Вспомним: «Ведь 
грустно и смешно и в самом деле подумать, что не было 
б Арины Родионовны, няньки Пушкина, так, может быть, 
и не было бы у нас Пушкина. Ведь это вздор? Неужели же 
не вздор? А что, если и в самом деле не вздор! Вот теперь 
много русских детей везут воспитывать во Францию; ну 
что, если туда увезли какого-нибудь другого Пушкина и там 
у него не будет ни Арины Родионовны, ни русской речи с 
колыбели. А уж Пушкин ли не русский был человек!» 

У Василия Белова с колыбели были и русский язык, и 
своя Арина Родионовна — не нянька-мамушка — мать Ан- 
фиса Ивановна, с детства круглая сирота, в нелегкие годы 
войны поднявшая одна, уже без мужа (погиб в 1943 году, 
защищая Смоленск), пятерых детей. Иван Федорович — 
отец — потомственный крестьянин, прекрасный мастеро- 
вой, часто уходил на промыслы в Архангельск, а то и до 
самой Москвы добирался — плотничал. Много ли успел да 
и сумел передать из своего мастерства сыну, совсем тогда 
еще мальчишке, перед тем как уйти на Великую Отечест- 
венную? Но любовь и глубокое уважение к труду, к кра- 
соте труда — успел. Да и навыки плотницкого своего дела 
вложил в крестьянские руки ребенка: пришлось ему вско- 
рости и самому плотничать, «да и теперь, когда что-нибудь 
не ладится, не пишется, говорит: у меня профессия есть — 
возьму топор в руки, пойду избы ставить по деревням»8. 
И баньку мастер сложить. 

Первым же чувством слова, живого русского языка, о 
котором Гоголь еще сказал так прекрасно: «А уж куды бы- 
вает метко все то, что вышло из глубины Руси!.. что ни 
звук, то и подарок; все зернисто, крупно, как сам жемчуг, 
и, право, иное названье еще драгоценней самой вещи», — 
определенно одарила его Анфиса Ивановна. Она и сейчас 
его первый и главный читатель, а может быть, и критик. 
Хотя для матери сын — всегда прежде всего сын. «Это для 
других Василий Белов известный писатель, а для нее сын. 
Прежде всего сын. И гордится она больше не тем, что он 
хорошие книги пишет (книгами — тоже), а тем, что он 
землю, на которой родился, любит, мать почитает, сове- 
стью не торгует, и худой славы за.ним нет. Наоборот, кру: 
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гом ему уважение. Свои деревенские говорят: «Василий 
Иванович хоть именитый, а наш — простецкий...»3 

Но не стоит представлять себе простоту или даже «про- 
стецкость» Белова прямолинейно. Да, ему не было надоб- 
ности «сближаться с народом», перед ним не стояла задача 
«взаправду сродниться с ним»,— что с такой провидче- 
ской ревностью проповедовали все русские  писатели-клас- 
сики, ибо знали, видели воочию: ни ум, ни талант сами по 
себе еще не ручательство освобождения писателя от умст- 
венной и нравственной абстрактности «беспачпортного» 
бродяжничества в человечестве. Сегодня, однако, не менее 
опасна другая, противоположная крайность — мнение, воз- 
водимое чуть ли не в ранг некоей истины: писателю, вы- 
шедшему из народа, познавшему его жизнь по рождению, 
наделенному даром народного слова, незачем-де слишком 
приобщаться к «книжной культуре», к «городской цивили- 
зации» и т. п. Такого рода образование, мол, только отяго- 
щает природный талант и даже прямо-таки вредит ему. 
И при этом ссылаются на творческий опыт Есенина, Шо- 
лохова, Рубцова и даже Белова, чьи таланты-де — от са- 
мой земли, от народа... 

Да, от земли, от народа. Но не только, и далеко не 
только. Да, вне народной культуры, вне памяти земли та- 
кие явления, как поэзия Есенина и Рубцова, «Тихий Дон» 
Шолохова и проза Василия Белова, действительно невоз- 
МОЖНЫ. 

Но прочтите хотя бы статью В. Базанова!0, чтобы на- 
глядно убедиться в том, какими знаниями и какою куль- 
турой нужно было обладать тому же Есенину, дабы совер- 
шить одну только работу над «Ключами Марии». Извест- 
но, какой объем исторических, в том числе и архивных и 
другого рода специальных знаний, не говоря уже о куль- 
туре исторического сознания, философском, идейном, по- 
литическом кругозоре, потребовался автору «Тихого Дона». 
Насколько осознанно тянулся к книге, к культуре отечест- 
венной классики и сколь многим обязан ей Николай Руб- 
цов, свидетельствуют все, действительно коротко знавшие 
поэта. О том же свидетельствует и специальное исследо- 
вание творческих устремлений Николая Рубцова\. 

Дрожжин, Суриков, Есенин в равной мере — подлинно 
крестьянские поэты, таланты от земли. Однако Дрожжин 
и Суриков — явления замечательные, но все-таки скром- 
ные по меркам нашей отечественной литературы. Поэзия 
же Есенина — явление общенациональное и всемирное. 
И дело тут — убежден — не в одних только столь очевидно 
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разных ‘уровнях поэтических талантов. Редчайшее по ре- 
зультатам явление Есенина в то же время отнюдь не ис- 
ключительно по своим возможностям: оно — плод. органи- 
ческого соединения культуры естественной, природной на- 
родности с духовной культурой всей нации, то же, по су- 
ществу, соединение, которое совершилось в русской клас- 
сической литературе в Пушкине и через Пушкина стало 
важнейшей чертой самосознания этой литературы. Но — не 
грех повторить уже сказанное — если перед нашей литера- 
турой ее классической эпохи стояла важнейшая задача одо- 
леть путь от «культуры» к «народу», то теперь та же зада- 
ча выглядит несколько иначе: из почвы народной культу- 
ры —к освоению культуры общенациональной и мировой. 
Впервые этот новый процесс осуществился в творчестве 
Есенина. Не станем, естественно, утверждать, будто осу- 
ществился вполне, исчерпав свои возможности, достигнув 
предельных вершин. 

Продолжается этот процесс и в нашей сегодняшней ли- 
тературе, совершается он и в творчестве Василия Белова. 

наше время, конечно, никто не может претендовать 
на — пусть и метафорическую, условную, но все же — пол- 
ноту знаний во всех сферах: современной человеческой 
жизнедеятельности, даже самая многотомная энциклопе- 
дия — плод знаний сотен и тысяч ученых-специалистов. 
Всезнайство сегодня скорее уж говорит о поверхностности, 
разбросанности, несерьезности человека, то есть как раз 
об отсутствии у него подлинной образованности и культу- 
ры, в том числе и культуры знаний. Всенахватанность — 
антипод культуры. Кто-то из современных великих на воп- 
рос, кого можно считать сегодня по-настоящему образован- 
ным человеком, ответил: человека, который знает все в 
области своей деятельности и понемногу, но в главном — 
обо всем остальном. 

Белов — сегодня, безусловно, один из наиболее образо- 
ванных и культурных писателей. 

Не хотелось бы сбиваться на тон: «А то помню еще, 
как...» и т. д., но могу сказать’ одно: будет ли это беседа 
писателя с академиком Лихачевым о древнерусской куль- 
туре, или с композитором Свиридовым о проблемах совре- 
менного музыкального искусства, или с космонавтом Се- 
вастьяновым о философских аспектах освоения космоса; 
будет ли это разговор с известным политическим деяте- 
лем или строителем, ученым-экологом или лесником,— 
собеседник всегда получит от такого общения не менее 
того, что сможет сам дать писателю. 


23* 355 


‚‚ В библиотеке. Белова тысячи не просто прочитанных, но 
проработанных томов классиков отечественной и мировой 
литературы, современных писателей, русских и зарубежных 
историков, известных и малоизвестных философов, труды 
по искусству, устному народному творчеству, языкознанию, 
филологии, этнографии, сельскому хозяйству, политике, 
эконсмике, экологии, архитектуре, жизнеописания, мемуа- 
ры, словари, старые, новые и новейшие журналы...— и все 
это только подручный материал, необходимый для по- 
стоянной работы сознания. Сфера же даже одних только 
непосредственно писательских интересов Белова значи- 
тельно шире. Подготовительные материалы к одному 
только роману-хронике «Кануны» содержат тысячи различ- 
ных свидетельств и документов тех лет, быта крестьянства 
и других сословий, выписки из исторических архивов, запи- 
си бесед с многими сотнями участников и очевидцев собы- 
тий, положенных в основу романа. 

_ «Книга «Лад»,— пишет сам Белов, — была задумана в 
виде сборника зарисовок и очерков о северной народной 
эстетике. При этом я старался рассказывать лишь о том, 
что знаю, пережил или видел сам, либо знали и пережили 
близкие мне люди». Все это так. Но и далеко не только 
так. На собирание материалов, обдумывание обширного 
плана, на систематизацию знаний и материалов, то есть 
только на предварительную изыскательско-исследователь- 
скую работу, ушло десять лет. В самом же пришедшем 
к читателю одновременно писательском и научном иссле- 
довании многое осталось под спудом. Писатель опублико- 
вал лишь конечные и, на его взгляд, только наиболее зна- 
чимые плоды многолетней работы. Но зато и за каждым из 
коротких очерков, составивших книгу «Лад», чувствуются 
оставшиеся за его пределами глубина и обширность науч- 
но-исследовательского ‘основания, знаний, на которых 
прочно укреплены эти краткие, но емкие по силе содержа- 
тельности очерки. 

«Пересекаем деревню из края в край, — рассказывает 
А. Брагин в уже поминавшихся беседах с писателем на- 
кануне публикации «Лада»,— расстояние метров в двести. 
Историю каждого семейного очага, как историю целого 
государства, рассказывает писатель». И ей-же-ей, иным, 
не столь простым и скромным авторам, и сотой бы доли 
тех изысканий и знаний, что в труде Белова остались в 
подспуде, в невидимом основании «Лада», хватило бы не 
только на несколько докторских диссертаций, но и на. то, 
чтобы прослыть исследователем-первооткрывателем, и 
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ученым-знатоком, и писателем, и кем угодно, да и то, по- 
жалуй, еще бы и на других осталось... 


«Простецкость» Белова — видимая, ощущаемая форма 
его личностного «творческого поведения» (Пришвин), за- 
ключающегося в предельно возможном сегодня соответ“ 
ствии Белова-человека Белову-пнисателю. 

В народно-оценочном «хоть именитый, а наш — про- 
стецкий» мне лично слышится, в сути своей, та простая, 
только по-своему высказанная истина, которую так пре- 
красно объяснил Гоголь: свойства, обнаруживаемые на- 
шими великими писателями, сказал он, «суть наши на- 
родные свойства, в них только виднее развившиеся; поэты 
берутся не откуда же нибудь из-за моря, но исходят из 
своего народа. Это — огни, из него же излетевшие, передо- 
вые вестники сил его». 

В этой простой истине — суть жизненной и творческой 
позиции Белова. 

Да, Белов —это русский крестьянин, но — в его воз- 
можностях, в его развитии. 

И это чрезвычайно важно понять для правильного 
разумения и всего его творчества, и особенно таких его 
созданий, как «Кануны» и «Лад». 

Однако, как мы понимаем, «передовые вестники» не 
столько рождаются, сколько еще и вырабатываются. От 
крестьянского сына, родившегося в безвестной Тимонихе, 
от ученика плотницкого рукомесла до всемирно извест- 
ного писателя лежал долгий и нелегкий путь. Да и не 
лежал, Белов сам его прокладывал. 

Как и его сверстники, тимонихинские ребятишки, учил- 
ся в сельской школе-семилетке. Помогал матери, работал 
в колхозе. Мечталось учиться дальше, но ближайшая 
десятилетка находилась километрах в пятидесяти от Ти- 
монихи, а кроме него у матери еще четверо детишек, а 
время не сладкое, послевоенное, — пошел работать. Вско- 
ре, как человека грамотного, определили его в счетоводы: 
«Это дело было очень скучно, и, запутав окончательно всю 
колхозную бухгалтерию, я весной 1949 года уехал в шко- 
лу ФЗО № 5 города Сокола Вологодской области», — пи- 
сал уже позже сам Белов в краткой автобиографии при 
поступлении в Литературный институт. Школа готовила 
плотников и столяров: для будущего писателя — сызмаль- 
ства дело привычное, пришлось по душе. Одновременно 
учился в восьмом классе вечерней школы. Но и эта уче- 
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ба продолжалась недолго: по окончании ФЗО послали его 
на работу в Монзенское СМУ, на станцию Вохтога Север- 
ной железной дороги,— там намечалось большое строи- 
тельство. 

Летом 1951 года перебрался в Ярославль, устроился 
слесарем-мотористом на одном из ремонтных заводов, ра- 
ботал и на строительно-монтажном поезде.. Перепробовал 
еще не одну профессию — и дизелиста, и электромонтера... 
Снова решил продолжить учебу — пошел в тот же восьмой 
класс, но снова не успел его одолеть: весной 1952 года 
подошли сроки — призвали его на военную службу. В ар- 
мии получил профессию радиотелеграфиста. После уволь- 
нения в ноябре 1955-го уехал в Пермь, поступил на один 
из заводов столяром. Здесь в 1956 году его приняли в 
партию. 

Но затосковал по родным местам и вскоре переехал в 
Вологду. Мечту о десятилетке не забыл, однако, пока 
прочно не обосновался на одном месте, думать о школе 
не приходилось. Много читал. К этому времени уже и 
сам писал, главным образом стихи. Первое его стихотво- 
рение опубликовала газета Ленинградского военного окру- 
га «На страже Родины» еще во время прохождения служ- 
бы. Теперь он пытал судьбу в районных и областных 
газетах. Писал и очерки, пробовал себя и в рассказе. Чтобы 
иметь время и хоть какие-то условия для самообразования 
и первых творческих опытов, устроился воспитателем об- 
щежития одного из торфопредприятий. Воспитательные и 
творческие способности его не остались незамеченными, 
и Белова пригласили на работу в редакцию районной 
газеты «Коммунар», где он и проработал два года. От- 
крылась и возможность снова учиться. В 1958 году его 
избрали первым секретарем Грязовецкого райкома ком- 
сомола, а в следующем наконец-то он закончил школу 
рабочей молодежи. 

Между тем стихи начинающего поэта обратили на себя 
внимание известного писателя-вологжанина, пестователя 
молодых Александра Яшина. Начинающему, правда, было 
давно уже не восемнадцать: за спиной двадцатисемилет- 
него Белова уже стояло десятилетие самостоятельной тру- 
довой жизни и десятилетие же творческих поисков себя 
в нелегком писательском деле. Яшин ободрил, помог 
Белову поверить в себя, в небеспочвенность его устрем- 
лений и возможностей. Посоветовал поступить в Ли- 
тературный институт. Познакомившись со стихами Бело- 
ва, его как «человека одаренного и перслективного» по- 
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рекомендовали туда же Ярослав Смеляков и Николай 
Старшинов. Успешно сдав вступительные экзамены, Бе- 
лов неожиданно для себя стал на пять лет москвичом-сту- 
дентом. По отделению поэзии. 

Москва дала немало Белову и как человеку, и как пи- 
сателю: ее прошлое и настоящее в площадях и соборах, 
библиотеках и музеях, литературные журналы, литератур- 
ные встречи, знакомства, споры. Но главное — работа, и 
над собой, и над словом. Все больше тянуло к прозе. 
В отличие от многих своих предшественников, сокурсни- 
ков да и тех, кто пришел в институт после него, Белов 
прекрасно сознавал: дар потому и называется — дар, что 
дается человеку даром, ни за что, а вот как он им рас- 
порядится — зависит от него самого. И чтобы взрастить 
этот дар до зрелых плодов, необходим еще долгий труд, 
под стать крестьянскому, и нелегкий путь: от пшеничного 
зерна на ладони пахаря накануне весеннего посева до 
пышущего ароматным теплом каравая на праздничном 
столе. 

И еще хорошо знал уже к тому времени Белов: лите- 
ратура — дело серьезное и, как всякое серьезное дело, не 
терпит ни суеты, ни лени, но требует труда, воли и высо- 
кой цели. 

Прочитав «студенческие рассказы» Белова, Александр 
Яшин настойчиво посоветовал их автору поразмыслить, 
попытать себя: не скрывается ли в неплохом поэте редкий 
по таланту, а может быть, и совершенно самобытный 
прозаик? Писать стихи Белов не бросил, но действительно 
все больше обретал себя в прозе. К окончанию института 
он уже получил известность как автор нескольких серьез- 
ных, обративших на себя внимание читателей и критиков 
рассказов и небольших повестей. 

В 1964 году, ко времени окончания института, пробле- 
ма выбора, где жить, не стояла — Вологда. Здесь и осел, 
отсюда пошла его известность большого писателя, здесь 
живет и по сей день. 

Здесь его семья — мать, жена, долгожданная дочка 
Аннпушка, здесь его близкие, друзья. Здесь ему почет и 
уважение, любовь и признательность земляков. Хоть и 
обещал не сбиваться на принятое в таких случаях: «А то 
еще помню...», но, видимо, все-таки придется, но, право же, 
лишь однажды, да и то потому, что впечатление, о кото- 
ром хочу рассказать, как мне кажется, вовсе не личное. 

Добирался я однажды к Белову, договорившись о встре- 
че по телефону, по морозной, вьюжной Вологде. Прежде 
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у него дома не бывал, дороги не знал, а дело было уже к 
ночи, да еше портфель с записной книжкой оставил у дру- 
га. а адрес и телефон по дороге выветрились на вологод- 
ском ветру. И на улицах — ни души; разве мелькнет ред- 
кой тенью сквозь вьюжную пелену случайный прохожий, 
все помыслы которого, казалось мне, могли сводиться к 
единственному: скорей бы очутиться дома да выпить го- 
рячего чаю. Но другого выхода не было, и “решился оста- 
новить одного, зная наверняка, что сочтет меня за не- 
нормального... Но, услышав имя Белова, прохожий даже 
не уднвился вопросу, а тут же любезно и толково объяснил, 
что Василий Иванович — нужно было слышать, с какой 
почтительностью и любовью было произнесено это Васи- 
лий Иванович — живет там-то и лучше всего добраться к 
нему так-то... Случайность? Повезло? Может быть. Только 
мне показалось — не случайность. Я даже уверен в этом. 
Вологда знает, любит своего Василия Ивановича, гордит- 
ся ИМ. 

Я представил себя в том же положении в Иркутске, 
гле живет Распутин, в Красноярске, где обосновался 
Астафьев, в Краснодаре — городе Лихоносова... Думаете, 
и там повезло бы? Я, например, глубоко сомневаюсь в 
этом. Даже убежден — не повезло бы... И разве ж тут дело 
в уровнях талантов, степени популярности или обществен- 
ной значимости или, может быть, в отличительных чертах 
человеческого характера того или иного писателя? Ду- 
маю — нет. Белов тоже не из всем любезных добрячков; 
по природе, по складу характера он, скорее уж, человек 
суровый (что, конечно, отнюдь не значит — недобрый, 
угрюмый и т. п.), принципиальный, не любящий и не умею- 
ший промолчать там, где другой, более умудренный, про- 
молчит. Нет, тут дело в том, что не только Вологда — 
родной дом Белову, но и Белов — родной человек Вологде. 
ИЙ как нужно писателю, русскому писателю, такое родст- 
венное понимание. 

Я вовсе не хочу сказать, будто жизнь в Вологде — 
сплошной праздник Белову, что вологжане только тем ий 
занимаются, что носят своего писателя на руках, напевая: 
ему убаюкивающие хвалы. В семье, как известно, всякое 
бывает. Но — в семье. И это важно. 

Сюда, как в семью, спешит каждый раз писатель из 
недолгих (как правило, долго не выдерживает) наезлов 
по делам в Москву, из нечастых и столь же коротких пн- 
сательских поездок за рубеж. Сюда пришла к нему в 
1982 году весть о присвоении звания лауреата Государст- 
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венной премии СССР, затем о награждении орденом 
Трудового Красного Знамени. Здесь он уже который раз 
избирается членом обкома партии. Здесь — тепло, не фор- 
мально — партийные, государственные и общественные 
организации города и области отпраздновали недавно пя- 
тидесятилетний юбилей своего земляка, большого русского 
писателя Василия Ивановича Белова. 

Вот что такое он для Вологды и Вологда для него. 

А что же родная Тимониха? Или любовь к земле, бли- 
зость к крестьянскому миру — только память далекого 
детства, выразившаяся в художественном слове? 

«Мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и 
бешенство»,— не раз жаловался Пушкин в письмах к 
друзьям, а уж он ли его не любил, он ли не обязан ему 
столькими просветлениями ума, прозрениями духа, откро- 
вениями сердца, светлыми вдохновениями творчества... 
Всем существом своим рвался он из своего деревенского 
заточения, сюда же влек поэта его «свободный ум». 

Отец, Иван Федорович Белов, по признанию писателя, 
не раз «порывался уехать из деревни навсегда, но так и 
не сделал этого». Всей душой рвался из родной Тимонихи 
в большой мир и сын его, подросток Василий Белов. Не 
стану отыскивать в его произведениях чуть ли не прямые 
автобиографические свидетельства такого рода чувствова- 
ний и порывов, их причин и непосредственных побудите- 
лей, — читатели Белова, убежден, давно уже и сами отме- 
тили их и осмыслили. Даже скитальческая неустроенность 
жизни казалась юноше, молодому человеку куда более 
прельстительной, нежели кровная, на всю жизнь тогдашняя 
крестьянская доля. Нет, не от трудностей бежал будущий 
писатель из деревни, не из-за деревенской «темноты» на- 
долго отрекся от родного дома — вряд ли последующая его 
жизнь «на свободе» была менее многотрудной. Но эта 
жизнь все же осознавалась именно свободной: здесь он 
сам определял себе пути к неясному еще, но уже смутно 
предчувствуемому будущему. Потребовались долгие годы 
просветления ума и сердца, чтобы обрести настоятельную 
потребность возвращения на трудную, чуть ли не прокля- 
тую им когда-то родимую землю. 

Мать, Анфиса Ивановна, вспоминает: «Из этого дома 
я замуж вышла. Теткин дом. Меня, вишь, тетка воспита- 
ла... А Васю в тридцать втором родила там...— Она указы- 
вает за дорогу, где из-за высокой избы выглядывает угол 
дома, непривычного для Тимонихи, выстроенного из бру- 
са.— Дом-от, как сундук. Мой-то в отходе бывал, плотни- 
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чал. Где-то углядел эдакий. До того мы с ним в развалю- 
хе жили... А лес высмотрел километров за семь. Вдвоем, 
брус-то пилили. И сюда волочили... Ребят вырастила... 
Поразъехались они. Кто учиться, кто куда. Тетка помер- 
ла. Я Васе и пишу: как с домами-то быть — одна я на 
две избы? Продать разве какой? Вася мне отписывает: 
мол, как сама решишь, нам дом в деревне ни к чему. Ну, 
я сундук-то и продала. За триста, по-нынешнему — за 
тридцать рублей. 

Вася потом одумался. А было от деревни-то отрекся. 
Теперь вот жалеет, что отцов дом продала»!. 

Уехал отсюда «навсегда» крестьянский подросток в 
«большой мир», вернулся навсегда по зову свободного 
сердца зрелым человеком. 

Вологда и Тимониха теперь для него — нераздельны. 
Если Вологда — дом, то Тимониха — рабочий кабинет. Так 
он сам распорядился своей судьбой. 


И все-таки то ли здесь слово — судьба — в оговорен- 
ном нами прежде смысле? 

Родился он через пятнадцать лет после революции; ре- 
волюция в деревне — коллективизация — застала его в 
младенческом возрасте, к Великой Отечественной тоже не 
успел подрасти настолько, чтобы стать ее непосредствен- 
ным участником. Эпохальные события как бы только цеп- 
ляли его жизнь, влияли на судьбу, но сами по себе не могли 
бы стать судьбой. 

У других — не могли. У него — стали. 

Судьба народа, в его прошлом, настоящем и буду- 
щем —в полном и точном смысле этого понятия,— стала 
личной судьбой писателя Белова. 

И однако подытожим прежние рассуждения: Белов — 
отнюдь не крестьянский писатель, в узком смысле этого 
слова. Он никогда не пытается представить собственно 
крестьянский взгляд на вещи и явления как общенародное 
или общечеловеческое и тем более единственное возмож- 
ное и единственно истинное мнение. Слово его произведе- 
НИЙ — это сложное в своей основе, но органичное, естест- 
венное согласование двух основных голосов в диалоге: 
голоса его героев, крестьянского взгляда на мир, и голо- 
са автора {3 — того же крестьянина, но, как мы уже вн- 
дели,— в его развитии, взгляда «передового вестника сил 
его». Такое согласование, вполне понятно, отнюдь не озна- 
чает полного согласия двух этих голосов, двух взглядов. 
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Писатель всегда находит необходимые формы, художест- 
венные способы выявления в этом согласовании как част- 
ного — собственно крестьянского, так и всеобщего — обще- 
народного и общечеловеческого внутри непосредственно 
крестьянского и проявляющего себя в произведениях Бе- 
лова, как правило, через это собственно крестьянское мне- 
ние, слово, мироотношение. 


УТ. «Кануны» 


Можно десятки раз перечитывать первую главу рома- 
на «Кануны», особенно начало ее, и каждый раз откры- 
вать нечто новое, свежее, глубинное в ее поэзии, родст- 
венной по духу и по художественной выразительности 
поэтике народного слова гоголевских «Вечеров»: 

«Кривой Носопырь лежал на боку, и широкие, словно 
вешнее половодье, сны окружали его. Во снах он снова 
думал свои вольные думы. Слушал себя и дивился: долог, 
многочуден мир, по обе стороны, по ту и по эту. 

Ну, а та сторона... Которая, где она? 

Носопырь, как ни старался, не мог углядеть никакой 
другой стороны. Белый свет был всего один, один-разъ- 
единственный. Только уж больно велик. Мир ширился, рос, 
убегал во все стороны, во все бока, вверх и вниз, и чем 
дальше, тем шибче. Сновала везде черная мгла. Мешаясь 
с ярым светом, она переходила в дальний лазоревый дым, 
а там, за дымом еще дальше, раздвигались то голубые, 
то кубовые, то розовые, то зеленые пласты; тепло и холод 
погашали друг дружку. Клубились, клубились вглубь и 
вширь пустые многоцветные версты... 

«А дальше-то что? — думал во сне Носопырь.— Даль- 
ше-то, видно, бог»... Носопырь... дивился, что нет к богу 
страха, одно уважение. Бог, в белой хламиде, сидел на 
сосновом крашеном троне, перебирал мозольными перста- 
ми какие-то золоченые бубенцы... 

Носопырь искал в душе почтение к тайнам. Опять 
срисовывал он богово, на белых конях, воинство, с легкими 
розовыми плащами на покатых, будто девичьих, плечах, 
с копьями и вьющимися в лазури прапорцами, то ста- 
рался представить шумную ораву нечистого, этих про- 
хвостов с красными ртами, прискакивающих на вонючих 
копытах. 

И те и другие постоянно стремились в сражения... 
Вновь возвращался он к земле, к тихой зимней своей во- 
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лости и к выстывающей бане, где жил бобылем, один на 
один со своею судьбой... 

Ему снилось и то, что было либо могло быть в любое 
время! Вот сейчас над баней в веселом фиолетовом небе 
табунятся печальные звезды, в деревне и на огородных 
задах искрится рассыпчатый мягкий снег, а лунные тени 
от подворий быстро передвигаются поперек улицы. Зайцы 
шастают около гумен, а то и у самой бани. Они шевелят 
усами и бесшумно, без всякого толку скачут по снегу... 

...Луна светила в окошко, но в бане было темно. Но- 
сопырь пощупал около, чтобы найти железный косарь и 
отщепнуть лучинку. Но косаря не было. Это опять сказы- 
вался он, баннушко... Баловал он последнее время все 
чаше: то утащит лапоть, то выстудит баню, то посыплет 
в соль табаку. 

— Ну, ну, отдай,— миролюбиво сказал Носопырь.— 
Положь на место, кому говорят... 

..Вверху, на горе, десятками высоченных белых дымов 
исходила к небу родная Шибаниха. Дымились вокруг все 
окрестные деревеньки, словно скученные морозом. И Носо- 
пырь подумал: «Вишь, оно... Русь печи топит. Надо и 
мне». 

Непосредственно все это видит, чувствует, мыслит, один 
из второстепенных героев романа, отнюдь не поэт и не 
мыслитель, не столько даже «типичный представитель» 
крестьянской массы, сколько исключение — нищий, одино- 
кий старик бобыль, продавший свой дом и теперь живущий 
в бане. Словом, далеко не передовой выразитель даже и 
общекрестьянских «поэтических воззрений» на мир. Но 
ведь и хуторской пасечник Рудый Панько — далеко не 
самый передовой человек своей эпохи, однако же и что бы 
значил даже и сам Гоголь без своего Панька... Он едва 
ли не первый в новой русской литературе дерзнул пока- 
зать России, а через нее и всему миру жизнь «глазами» 
необразованного, «последнего» на лестнице социальной 
иерархии человека из простонародья, рассказать о мире 
его словами — и сколь чуден, многоцветен и широк ока- 
зался этот мир. Конечно, Гоголь открыл нам не столько 
индивидуальные представления простолюдина, но — через 
эти представления — именно поэтические воззрения наро- 
да на мир в целом. Тайна такого претворения индивиду- 
ального во всенародное — в сущности таланта писателя, 
которую сам Гоголь определил так: «...истинная нацио- 
нальность состоит не в описании сарафана, но в самом 
духе народа. Поэт даже может быть и тогда национален, 
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когда опчсывает совершенно сторонний мир, но глядит 
на него глазами своей национальной стихии, глазами все- 
го народа, когда чувствует и говорит так, что соотечест- 
венникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они 
сами». 

Глядя на мир глазами даже одного из крестьян, Белов 
сумел вместе с тем открыть нам взгляд на мир именно 
«глазами своей национальной стихии, глазами всего на- 
рода», ибо в конкретных представлениях его героя отра- 
зились в главном, в существенном и общие воззрения 
народа, так же, скажем, как непрофессиональный, но на- 
родный певец (тот же Яшка Турок в тургеневских «Пев- 
цах») отражает в сочиненной не лично им песне чувство- 
вание целого народа в равной степени, что и свое собст- 
венное. 

В основе приведенной выше вступительной главы к 
«Канунам», этого запева ко всему роману, лежит устой- 
чивое, выработанное тысячелетиями мирочувствование. 
Этот запев с одинаковым правом мог бы предшествовать 
повествованию о событиях десятого, четырнадцатого, де- 
вятнадцатого веков, не только произведению о северной 
деревне конца 20-х годов нашего столетия. И это естест- 
венно — перед нами своеобразный образ крестьянской 
вселенной, а вселенная, в свою очередь,— образ устойчи- 
вости (не абсолютной неизменности или статичности, но 
именно — устойчивости) общих закономерностей, черт, 
проявлений сущности мира (от крестьянского мира — об- 
щины до мира — Вселенной). 

Здесь перед нами именно «весь мир»: от конкретного 
жизнеобитания Носопыря — деревенской баньки — до ми- 
ра — «всей Руси» и Мира — Космоса, который клубится 
вглубь и вширь пустыми многоцветными верстами; это и 
внутренний мир души, который он слушает в себе, дивясь 
его многочудности,— и мир — весь «белый свет», что «уж 
больно велик». Это и мир христианских представлений, с 
его боговым воинством на белых конях, и мир еще более 
древний — языческий; мир «тот» и мир «этот»... Мир мно- 
гоцветный и многомерный, движущийся и устойчивый в 
своем движении вширь и вглубь. Мир противоречивый, мир 
‘борющихся противоположностей и единый, вмещающий в 
этом единстве и «ярый свет», и «черную мглу», «тепло и 
холод», погашающие друг друга, «белое воинство» и 
«ораву нечистого», «бога в белой хламиде» —и чуть не 
реального, подшучивающего над стариком, словно котенок, 
«баннушка»... 


365 


Здесь даже отторгший себя от общей жизни деревни, 
не по-людски, одиноко, «один на один со своею судьбой» 
живущий старик вместе с тем продолжает жить и одною 
жизнью со всею деревней (и со всею Русью, ибо, по его 
крестьянским представлениям, то, что происходит в родной 
деревне, происходит и на всей Руси, а то, что творится на 
всей Руси, не минует и его Шибаниху): «Русь печи топит. 
Надо и мне...» | 

Да, перед нами образ «крестьянской вселенной». Имен- 
но крестьянской. Автор отнюдь не увлекается ее натураль- 
ным воспроизведением, ее этнографическим копированием 
в слове. Но он почти незаметно удерживает у читателя 
ощущение именно особого уклада сознания, мировидения 
своих героев. Воссоздавая дух и смысл этой вселенной, 
Белов пользуется народнопоэтическим или, как мы уже 
говорили, «гоголевским» слогом: «Носопырь... снова думал 
свои вольные думы. Слушал себя и дивился: долог, мно- 
гочуден мир, по обе стороны, по ту и ПО эту...» — здесь 
именло народнопесенная поэтика, с ее звуками и смысло- 
выми повторами, создающими определенный ритм наст- 
роения, музыку лада («думал... думы... долог»; «снова... 
свои вольные»); вслушайтесь хотя бы только в заворажи- 
вающую ритмику одной этой фразы: «...долог, многочуден 
мир...» —и поймите, почувствуйте, что перед вами отнюдь 
не авторское: я так могу, и мне так хочется, но нечто 
иное — существенно необходимый здесь отголосок, отзвук 
того лада речи, который должен был как бы воспроизво- 
дить «лад мироздания», а музыка фразы — соответство- 
вать «музыке сфер»: этот же, по сути, закон вполне ощу. 
тим и в древнейших славянских песнопениях, в построении 
фразы торжественных «Слов» (как, например, «Слова о 
Законе и Благодати») и т. п. То есть перед нами именно 
языковой уклад, отражающий «лад вселенной» в слове и 
через слово. У Белова — повторяю — это и общенародный, 
и собственно крестьянский, а еще даже и индивидуально 
«носопырьевский» отзвук «вселенского лада», «крестьян- 
ской вселенной»: «Мир ширился, рос, убегал, во все сто- 
роны»,— и вдруг нечто не из «гимна» — «во все бока», а 
затем и вовсе «носопырьевское»: «и чем дальше, тем ш1иб- 
че». Слово это не взрывает «вселенную», но уточняет, 
напоминает о конкретном угле зрения, конкретном ее вос- 
приятии. И далее: «Клубились, клубились вглубь и вширь 
пустые многоцветные версты...» И сам бог здесь — не 
только «в белой хламиде», но и с «мозольными перстами», 
сидящий на «сосновом крашеном троне», — «крестьянский 
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бог», не столько напоминающий ветхозаветного, сколько 
«старика Петрушу Клюшина, хлебающего после бани тя- 
пушку из толокна». (Курсив мой.— Ю. С.). Это опять же 
«носопырьевская», личностная конкретизация, не расхо- 
дящаяся, впрочем, по сути, с общекрестьянским народным 
представлением: только такой бог, с мозольными перста- 
ми, на сработанном своим, шибановским, умельцем сос- 
новом троне, и мог быть отцом того Христа, чей крестный 
путь естественно увязывался в крестьянском сознании с 
«тягой земной», с судьбой пахаря-ратая,— Христа так на- 
зываемого «народного Евангелия» (древнерусское «Слово 
о том, как Христос плугом землю орал»). Такой бог легко 
и естественно уживался и с дохристианским, языческим 
баннушкой. 

И эти и другие не менее очевидные крайности н про- 
тиворечия, с одной стороны, находятся в постоянном бо- 
рении и движении, и с другой — вместе с тем и в столь 
же очевидном единстве и даже согласии лада. 

Лад — центральное понятие всего творчества Белова и 
романа «Кануны» в частности. Лад — это основание и суть 
художественно воссоздаваемой писателем «крестьянской 
вселенной»; это — главный закон ее устроения, взаимоза- 
висимости ее движения и устойчивости, ее сохранности и 
единства. Это — нравственный центр идейно-художествен- 
ного мира «Канунов» Белова. 

Лад в «Канунах» проявляет себя именно как идеал 
крестьянского быта и бытия, но отнюдь не как их идеалн- 
зация. В том же «запеве» немало деталей этого быта, го- 
ворящих о многом: тут и бобылья жизнь в выстывающей 
бане, и память о зимогорстве из нужды, и чугунок, за- 
меняющий Носопырю не только горшок для щей, но и 
самовар, тут и высыхающая лучина — отрада долгих осен- 
них и зимних вечеров, и шуршание тараканов в стенах... 
Одна только эта деталь: «Никита... по-стариковски сует- 
ливо полез на печь... заткнул уши куделей, чтобы не за- 
полз таракан, и положил голову на узел просыхающей 
ржи» — свидетельствует, насколько далек автор «Кану- 
нов» от идеализации старой деревни, от поэтизации того, 
что меньше всего поддается в этом быте поэтизации, в чем, 
как ни странно, не раз и не два попрекали Белова иные 
наши критики. 

Естественно, в художественном мире писателя сам лад 
проявляет себя в слове и не иначе как через слово писа- 
теля. Лад осуществляет целостность высокого, почти тор- 
жественного, возносящегося слова и слова бытового, 
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вещественного, поэтического и прозаического, авторского 
и собственно крестьянского, принадлежащего героям, 
книжного и разговорного, общеупотребительного и мест- 
ного. Лад — организующий центр всех этих противоборст- 
вующих и взаимообусловленных языковых стихий, преоб- 
разующий их в единство общенационального русского ли- 
тературного языка. Может быть, именно об этом-то и 
говорил, пророчествовал нам Гоголь: 

«Наконец сам необыкновенный язык наш есть еще 
тайна. В нем все тены и оттенки, все переходы звуков от 
самых твердых до самых нежных и мягких; он беспреде- 
лен и может, живой как жизнь, обогащаться ежеминутно, 
почерпая с одной стороны высокие слова... а с другой сто- 
роны выбирая на выбор меткие названия из бесчисленных 
своих наречий, рассыпанных по нашим провинциям, имея 
возможность, таким образом, в одной и той же речи вос- 
ходить до высоты, недоступной никакому другому языку, 
и опускаться до простоты, ощутительной осязанию непо- 
нятливейшего человека — язык, который сам по себе уже 
поэт и который недаром был на время позабыт нашим 
лучшим обществом: нужно было, чтобы выболтали мы на 
чужеземных наречиях всю дрянь, какая ни пристала к 
нам вместе с чужеземным образованием, чтобы все те 
неясные звуки, неточные названия вещей, — дети мыслей 
невыяснившихся и сбивчивых, которые потемняют язы- 
ки,— не посмели помрачить младенческой ясности нашего 
языка и возвратились бы к нему, уже готовые мыслить и 
жить своим умом, а не чужеземным. Все это еще орудия, 
еще материалы, еще глыбы, еще в руде дорогие металлы, 
из которых выкуется иная, сильнейшая речь. Пройдет эта 
речь уже насквозь всю душу и не упадет на бесплодную 
землю. Скорбию ангела загорится наша поэзия и, уда- 
ривши по всем струнам, какие ни есть в русском человеке, 
внесет в самые огрубелые души святыню того, чего никакие 
силы и орудия не могут утвердить в человеке; вызовет нам 
нашу Россию,— нашу русскую Россию, не ту, которую по- 
казывают нам грубо какие-нибудь квасные патриоты, и не 
ту, которую вызывают к нам из-за моря очужеземив- 
шиеся русские, но ту, которую извлечет она из нас же, и 
покажет таким образом, что все до единого, каких бы ни 
были они различных мыслей, образов воспитания и мне- 
ний, скажут в один голос: «Это наша Россия: нам в ней 
приютно и тепло, и мы теперь действительно у себя дома, 
под своею родною крышею, а не на чужбине!» 

Мы не раз уже обращались к Гоголю, говоря о Белове. 


И. не случайно. В творчестве нашего современника дейст- 
вительно немало гоголевского: не из Гоголя, но — от Гого- 
ля. Можно было бы привести целые эпизоды, сцены из тех 
же «Канунов», явно сопоставимых с гоголевскими сценами 
из «Вечеров» и «Миргорода». Я не стану этого делать, 
во-первых, потому, что читатели и сами без труда откроют 
«Гоголя» в Белове, а во-вторых, дело не только в самих 
по себе сценах и эпизодах, и даже не в родственных чер- 
‘тах народного юмора у обоих писателей, и не в воспроиз- 
ведении. народно-праздничных традиций, представлений, 
но в строе самой по себе народнопоэтической речи у 
того и другого. Да, здесь много общего и родственного, 
хотя в каждой фразе Гоголя пышет роскошью стихия 
народной жизни его родной Малороссии — Украины, а ‘у 
Белова — суровая неброскость Северной Руси. 

«Месяц висел над отцовской трубой, высокий и ясный, 
он заливал деревню золотисто-зеленым, проникающим 
всюду сумраком. Может быть, в самую душу. Широко н 
безмолвно светил он над миром» — картина столь же белов- 
ская, сколь и «гоголевская» — чуть не из «Страшной мес- 
ти» или «Майской ночи». Но: «И ходила осень по русской 
земле... Как ходит странная баба непонятного возраста: 
по золотым перелескам, промеж деревьев, собирая в по- 
дол хрусткие рыжики» — это уже «северный», собственно 
Белов. Можно бы, кажется, и так разграничить его. Но — 
нельзя. Нельзя, потому что эта специфически северная, 
«собственно» или узко беловская поэтика жизни на- 
ходится в ладу с «южнорусской», собственно гоголевской 
(имея в виду, конечно, Гоголя — автора «Вечеров» и 
«Миргорода»), восходя к ладу общерусской образно-язы- 
ковой стихии. Как это было и у «среднерусских» Турге- 
нева, Толстого, Есенина, «севернорусского» Пришвина, 
«южнорусского» Шолохова, «петербургского» Достоевско- 
го, как у того же «малорусского», как, впрочем, и «петер- 
бургского», Гоголя... 

В общем стилевом мире беловского творчества явны, 
конечно, и «аксаковский», и «глеб-успенский» и «пришвин- 
ский» И «шолоховский» пласты, но все же наиболее родст- 
венна эта стилистика по своим народнопоэтическим нача- 
‘лам, на мой взгляд, гоголевской стилистике «Вечеров» и 
«Миргорода». Обе они — каждая по-своему — из одного 
общерусского истока — народнопоэтического начала. 

Я не хочу сказать, что все те надежды, которые воз- 
лагал Гоголь (в приведенном выше заключительном : от- 
рывке из его статьи «В чем. же, наконец, существо русской 
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поэзии и в чем ее особенность») на будущее русского 
слова, вполне и полностью оправдались уже, скажем, в 
творчестве Белова или тем более только в его творчестве. 
Но Белов — один из тех наших современных писателей, 
чье творчество действительно на пути к тому идеалу ли- 
тературы, который намечал и предрекал в будущем Го- 
голь: 

«Другие дела наступают... Как во время младенчества 
народов служила она и тому, чтобы вызывать на битву 
народы... так придется ей теперь вызывать на другую, 
высшую битву человека — на битву уже не за временную 
нашу свободу, права и привилегии, но за нашу душу... 
Много предстоит теперь... возвращать в общество то, что 
есть истинно прекрасного и что изгнано из него нынешнею 
бессмысленною жизнию... Самая речь их будет другая; она 
будет ближе и родственнее нашей русской душе; в ней 
слышнее выступят наши народные начала». 


Подлинно русскому писателю, утверждал революцион- 
ный демократ Белинский, — «Россию нужно любить на кор- 
ню, в самом стержне, основании ее», а корень ее, ее осно- 
вание — «простой русский человек, на обиходном языке 
называемый крестьянином и мужиком». 

Родоначальник социалистического реализма Горький, 
продолжая все ту же мысль, указывал: «Нам снова не- 
обходимо крепко подумать о русском народе, вернуться к 
задаче познания духа его». 

В суровые предвоенные и особенно в годы Великой 
Отечественной со всею определенностью встала перед пи- 
сателями задача огромной исторической важности, о ко- 
торой Алексей Толстой сказал так: «На нас всей тяжестью 
легла ответственность перед историей нашей Родины. 
Позади нас — великая русская культура, впереди — наши 
необъятные богатства и возможности... Родина — это дви- 
жение народа по своей земле из глубин веков к желан- 
ному будущему, в которое он верит и создает своими 
руками для себя и своих поколений. Это... вечно рождаю- 
щийся поток людей, несущий свой язык, свою духовную и 
материальную культуру и непоколебимую веру в закон- 
ность и неразрушимость своего места на земле». 

Вот почему все большие писатели прошлого и настоя- 
щего так или ..наче, но не могли и не могут обойти в своем 
творчестве проблемы «познания духа» народа, в том числе 
и крестьянства, — исторической, духовной и материальной 
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основы и корня всего народа, его духа. Вот почему и про- 
блема русской деревни в один из решающих моментов ее 
тысячелетней истории — «на пороге» революционного пе- 
рехода от вековой традиционной жизни к новому социа- 
листическому укладу — не случайно привлекает к себе 
серьезных современных художников, рождает немало по- 
длинно выдающихся полотен — от классических «Поднятой 
целины» Михаила Шолохова и «Мирской чаши» Михаила 
Пришвина до недавних «Мужиков и баб» Бориса Можае- 
ва и «Драчунов» Михаила Алексеева. Писатели ощущают 
потребность и необходимость объективного, с учетом опы- 
та современности, художественного анализа прошлого, 
выявления как положительных, так и отрицательных (от- 
сутствие каких бы то ни было аналогий колхозного строи- 
тельства, вынужденная обстоятельствами спешка, переги- 
бы, акты прямого враждебного левацко-троцкистского ис- 
кажения партийной политики в отношении к «середняку» 
и к крестьянству в целом и т. д. и т. п.) факторов, опреде- 
ливших ход революции в деревне. Осмыслить и оценить 
это прошлое — не ради него самого, не с тем, чтобы зад- 
ним числом его «подправить», воздать кому должное, а 
кому «на орехи», но, объективно разобравшись в про- 
шлом, реально оценить настоящее — таковы, в принципе, 
смысл и цель любого обращения всякого большого худож- 
ника к истории. 

Современные и будущие судьбы русской деревни, кре- 
стьянства как существенной составной того единства, ко- 
торое мы зовем судьбами всего народа, судьбами Роди- 
ны,— главная проблематика творчества Белова в целом, 
которая закономерно привела писателя к необходимости 
художественного исследования народа в эпоху революци- 
онного великого перелома в деревне (роман «Кануны» — 
первая книга задуманного писателем многотомного труда) 
и исследования научно-художественного («Лад. Очерки 
народной эстетики»). И повторим, главный ключ к пони- 
манию проблематики, идеи и форм художественного во- 
площения «Канунов», безусловно, нужно искать в неслу- 
чайной для Белова идее его «Лада». 

Обратимся еще раз к «запеву» романа «Кануны», к 
образу его «крестьянской вселенной». Мы уже говорили 
о его как бы неподчиненности времени, об устойчивости, 
сохранности при всех его внутренних борениях. Однако 
если мы еще раз внимательно перечитаем этот «запев», 
то почувствуем какую-то неопределенную тревогу, ощу- 
щение неслучайности скопления сближающихся крайно- 
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стей, грозящих единству и целостности этой вселенной. 
В самом деле: «Мир... убегал»; «Сновала везде черная 
мгла. Мешаясь с ярым светом»: «тепло и холод погашали 
друг дружку»; «в веселом... небе табунятся печальные 
звезды» и т. д., так что действительно в нашем сознании 
начинает возникать образ лада в состоянии некоего кри- 
зиса. 

Этот образ лада в состоянии кризиса; «на пороге», 
конечно же дан в «запеве» как бы во все том же вневре- 
менном обобщении. Но вся глава заканчивается своеоб- 
разным переводом этого вневременного, обобщенного об- 
раза в конкретно-историческое измерение: «Шла вторая 
неделя святок, святок нового тысяча девятьсот двадцать 
восьмого года». А это значит, что две с небольшим недели 
назад закончил работу ХУ съезд ВКП(б) (проходил со 
2 по 19 декабря 1927 года), указавший курс на коллекти- 
визацию сельского хозяйства. Роман «Кануны» и рисует 
состояние деревни накануне серьезнейших и решительней- 
ших за всю многовековую ее историю революционных 
преобразований. 

Нужно ли видеть в «Канунах» своего рода плач по 
уходящей традиционной деревне, своеобразные поминки 
по дорогому сердцу, но все-таки покойнику, или же, может 
быть, своего рода «мирской пир»? Вспомним центральный 
образ «мирской чаши» в одноименной повести М. Приш- 
вина — чаши, в которой перекипают традиционные пред- 
ставления о добре и зле, красоте и безобразии,— переки- 
пают, дабы прошло, очистившись от лжи и скверны, через 
эту мирскую, вселенскую огненную купель лишь самое 
стойкое, самое несокрушимое, что и стало бы духовной 
пищей обновленному в борениях человечеству... 

Да, убежден, что именно этот образ пришвинской «ча- 
ши мирской» более всего родствен по идее образу «мирского 
пира» в романе «Кануны» с его плачем и радостью, с его 
тревогами и надеждами, с его борениями и торжеством 
человеческого в человеке, с преодолением зла добром. 

Но что же создает, по Белову, кризисное состояние 
«на пороге» в его «Канунах», что угрожает разрушению 
лада? 


‚ Перед нами деревня в том ее состоянии, когда новое, 
советское (пошло уже второе десятилетие со времени по- 
беды Октябрьской революции), и старое, традиционно 
крестьянское, вживаются, ищут и находят — в главном — 


согласие единого лада жизни. Советская власть дала кре- 
стьянину основное — землю в вечное пользование, унич- 
тожила эксплуатацию человека человеком, и тем более 
теперь, когда уже позади самые лихие времена граждан- 
ской войны (участие в которой подавляющего большинства 
крестьянства на стороне революции сыграло не последнюю 
роль в победе и укреплении Советской власти во всей 
стране), годы тревог и сомнений «военного коммунизма» 
с его продразверстками, вынужденно легшими нелегким 
бременем прежде всего на крестьянские плечи, — теперь, 
когда все это уже позади, Советская власть никак не 
могла восприниматься абсолютным большинством кре- 
стьянства некоей угрозой своему нынешнему или будуще- 
му состоянию, надеждам, устремлениям. Напротив, как о 
том свидетельствует и роман «Кануны»,— именно Совет- 
ская власть рассматривается как единственно своя, как 
власть, способная и долженствующая защитить крестьян- 
ские интересы. 

И все-таки перед нами в «Канунах» явно ощущаемое 
состояние старого крестьянского «лада» — в тревоге, в 
предчувствии разлада. 

Попробуем разобраться в другой стороне проблемы: 
ведь перед нами уже советская, но еще не колхозная де- 
ревня, деревня канунов коллективизации. Может быть, в 
этом-то и суть разлада «крестьянской вселенной» романа? 
Нет. И здесь нужно со всей определенностью сказать: са- 
ма по себе идея коллективного землепользования и кол- 
лективного труда не могла ни испугать, ни оттолкнуть 
крестьянство, а стало быть, и внести в мир его представ- 
лений серьезный разлад. Не могла уже и потому, что не- 
смотря на все свои «частнособственнические инстинкты», 
на все свое стремление к единоличному хозяйствованию, 
выработанное реальной действительностью в условиях 
всеобщего буржуазно-частнособственнического соблазна, 
тот же крестьянин всегда и знал, что эти его устремления 
факт, а не истина, ибо истина в том, что, по его народно- 
крестьянскому миропониманию, земля — «богова», то есть 
никому лично принадлежать не может, но ею позволено 
пользоваться лишь тому, кто сам орет ее, обильно поливая 
собственным потом. В идее коллективного хозяйствования 
не мог не видеть крестьянин хоть и новую форму, но все- 
таки традиционной для него общины — мира. И не случай- 
но именно наиболее думающие вперед, работящие, креп- 
кие, а стало быть, и наиболее уважаемые «опчеством» 
мужики после недолгих сомнений и колебаний, как пра- 
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вило, среди первых записывались в колхоз, подавая 
пример и другим, — о том свидетельствует роман Василия 
Белова «Кануны». 

В чем же тогда корень зла? Что могло угрожать эсте- 
тике и этике крестьянского лада? 

Конечно, даже и сама по себе идея вполне мирного, 
«ладного» вживания традиционной деревнн в социализм 
отнюдь не предполагала при этом некоей идилличности. 
Говоря «о долгих муках родов, неизбежно связанных с 
переходом от капитализма к социализму»! Ленин, как 
видим, прекрасно отдавал себе отчет и о возможностях и 
даже неизбежностях трудностей и издержек такого пере- 
хода. Однако, что касается «Канунов», то суть дела здесь 
явно не в такого рода трудностях и издержках, главный 
конфликт романа — не в одном только естественном за- 
зоре между возможностью, идеей, теорией колхозного 
строительства и живым, конкретным воплощением этих 
же идей и теорий. Не следует забывать, что революция — 
любая революция, в том числе и в деревне, — осуществля- 
ется не только как построение нового в борьбе со старым. 
Не менее серьезным и существенно отличным от выше- 
названного был конфликт между разными, и принципиаль- 
но разными, взглядами на цели, задачи, а стало быть и 
формы, и методы построения нового и — борьбы со старым. 

Задачи, цели, формы и методы социалистического 
строительства в деревне, как известно, были разработаны 
В. И. Лениным. Вспомним, какова же была программа 
Ленина по этому вопросу. «Едва ли все понимают,— писал 
он в работе «О кооперации»,— что теперь, со времени 
Октябрьской революции... кооперация получает у нас со- 
вершенно исключительное значение. В мечтаниях старых 
кооператоров много фантазии... Но в чем состоит их фан- 
тастичность? В том, что люди не понимают основного, 
коренного значения политической борьбы рабочего класса 
‘за свержение господства эксплуататоров. Теперь у нас это 
свержение состоялось, и теперь многое из того, что было 
фантастического... в мечтаниях старых кооператоров, ста- 
новится самой неподкрашенной действительностью. 

У нас, действительно, раз государственная власть в 
руках рабочего класса, раз этой государственной власти 
принадлежат все средства производства, у нас, действи- 
тельно, задачей осталось только кооперирование населе- 
ния. При условии максимального кооперирования населе- 
ния само собой достигает цели тот социализм, который 
ранее вызывал законные насмешки, улыбку, пренебрежи- 
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тельное отношение к себе со стороны людей, справедливо 
убежденных в необходимости классовой борьбы, борьбы 
за политическую власть и т. д.». 

Итак, <... кооперация в наших условиях сплошь да 
рядом совершенно совпадает с социализмом»!, а потому 
и будет «возможно более простым, легким и достиуп- 
ным для крестьянина» путем «перехода к новым поряд- 
кам»!7. 

Во-вторых, задача кооперирования должна была ре- 
шаться, как сказали бы теперь, комплексно, одновременно 
с задачей создания в деревне материальной основы ком- 
мунизма и «культурного развития всей народной массы». 
А «для этого требуется целая историческая эпоха. Мы 
можем пройти на хороший конец эту эпоху в одно: 
два десятилетия. Но все-таки это будет особая истори- 
ческая эпоха, и без этой исторической эпохи, без поголов- 
ной грамотности... и без материальной основы этого, без 
известной обеспеченности, скажем, от неурожая, от го- 
лода ит. д. — без этого нам своей цели не достиг- 
нуть»!8. Всякая же торопливость, размашистость, скоро- 
палительность в этом деле, попытка решить его «нахра- 
пом или натиском, бойкостью или энергией»! вредна, это, 
«можно сказать, гибельно для коммунизма». «Нет, — пн- 
шет Ленин.— Начать следует с того, чтобы установить 
общение между городом и деревней, отнюдь не за- 
даваясь предвзятой целью внедрить в деревню комму- 
низм. Такая цель не может быть сейчас достигнута... 
Постановка такой цели принесет вред делу вместо поль- 
зы»?20. 

И вся программа в целом (оказавшаяся, как мы знаем, 
завещанием Ленина), и эти предупреждения были не 
случайны: задача перехода деревни на основы социали- 
стического хозяйствования должна была быть решена, но 
пути к ее решению предлагались слишком разные. 

Конечно, роман Белова не претендует на художест- 
венный анализ конкретной исторической ситуации во всей 
ее полноте и сложности, но вне ее понимания невозможно 
и оценить вполне идейно-проблематическое содержание 
«Канунов». Роман, как мы уже не раз повторяли, написан 
как бы с точки зрения самих крестьян, а они вряд ли 
могли отчетливо воспринимать сложную общеполитиче- 
скую и идеологическую ситуацию: для них, скажем, уже 
и уездный уполномоченный Игнат Сапронов в значитель- 
ной мере представляет собой и реальную власть, и реаль- 
ную политику. По именно по его поступкам и заявлениям 
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должны бы судить они об отношении власти к себе, к 
крестьянству в целом. Какую же силу представляет собой 
Игнат Сапронов, которому отведена в романе столь зна- 
чительная и, я бы сказал, зловещая роль. Сам по себе че- 
ловек он малозначительный, никогда не отличавшийся 
любовью к труду, ничего доброго до сих пор никому не 
сделавший. Не знают за ним мужики и каких-либо особых 
заслуг перед Советской властью, человек он” неуважаемый 
в деревне, но вот он буквально врывается в нее, потрясая 
револьвером, ища в каждом врага, потому что ему нужны 
враги. 

«Еще в отрочестве его ущемленное прошлыми обидами 
самолюбие начало неудержимо расти: пришло его, Игна- 
хино, время... Но и теперь жизнь казалась ему несправед- 
ливой насмешницей, и он вступил с нею в глухую, все 
нарастающую вражду. Он ничего не прощал людям, он 
видел в них только врагов, а это рождало страх, он уже 
ни на что не надеялся, верил только в свою силу и хит- 
рость. А уверовав в это, он утвердился в том, что и все 
люди такие же, как он, весь мир живет только под знаком 
страха и силы... Доброту расценивал как притворство и 
хитрость...» Конечно, ему, Игнату Сапронову, тоже, как и 
его односельчанам, нелегко вникнуть в политическую 
суть. троцкизма, но по своему отношению к миру, к людям 
он — готовое орудие внедрения самой этой сути троцкизма 
в традиционный уклад жизни родной деревни. И однако- 
политически «темные» мужики не путают реальную 
власть над ними Игнахи и Советскую власть, хотя они 
вряд ли пока еще ведают об Игнашкином троцкизме (как 
и он сам), пожалуй, не знают они еще и о разгроме 
троцкизма на съезде партии. 

Вот он врывается в церковь во время венчания Павла 
Пачинова с Верой, решив немедленно провести прямо 
здесь, сейчас, митинг, посвященный помощи китайским 
революционерам: 

«Голос у Игнахи сорвался, народ от изумления не 
знал, что делать. Кто-то из подростков хихикнул, кто-то из. 
девок заойкал, бабы зашептались, иные старики за- 
были закрыть рот. 

— Проведем, товарищи, шибановское собрание граж- 
дан! Я как посланный уисполкома... 

— Дьяволом ты послан, а не исполкомом! — громко 
сказал Евграф. 

— Господи, до чего дожили... 
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— Товарищи, обращение подписал предисполкома 
МОПРа...» 

Что должны были чувствовать мужики? Мир сущест- 
вовал тысячи лет, было и худое, и хорошее, бывали вре- 
мена и ненадежные, и страшные, но никогда еще не вры- 
валось в их мир нечто неведомое им, чуть не потусторон- 
нее, чему они обязаны были внимать и соответствовать, но 
чего. никак не умели уразуметь: лодырь, бездельник, че- 
ловек никчемный, Игнашка — теперь начальство и при 
оружии, а мужики работящие, всеми уважаемые — во вра- 
гах ходят, а тут еще все эти неведомые, но устрашающие: 
МОПР, АПО, ОГПУ, ВИК, ККОВ, СУК, резолюции, конт- 
рактации, активизации... Отсюда и настороженное отно- 
шение к жизни, к будущему, к настоящему. 

Что же, однако, произошло? Благодаря каким обстоя- 
тельствам никчемный Игнашка превратился вдруг в 
столь значительное лицо, для которого народ ничто, а он, 
Игнаха, все? 

«Народ скажет, а Сапронов укажет... Время-то, вишь, 
ненадежное...»— ропщут мужики. Да и сам председатель 
ВИКа Степан Лузин, слышно, проповедует: «Мы... пере- 
делаем всю Россию. От старой России не останется камня 
на камне...» Но вот когда старый партиец, секретарь 
губкома Иван Шумилов предлагает ему почитать «откро- 
вения троцкиста», чтобы как-то определить свою позицию, 
тот же Лузин признается: «Я и Маркса-то еще не все чи- 
тал, а ты мне троцкистов суешь...» 

Неспокойно не только в крестьянской вселенной, раз- 
лад в сознании даже и секретаря губкома, так что дело, 
конечно, далеко не в одном Игнате. Шумилов был прежде 
всего членом партии. Никогда и нигде не сомневался он 
ни в правоте партийного дела, ни в необходимости демо- 
кратического централизма... Он не только уважал, но и 
исполнял в точности все директивы центра. И до недавних 
пор у него не было противоречия между тем, что надо, и 
тем, что хочется. Но вот... он стал глухо ощущать это 
противоречие... раздражение рождалось оттого, что по- 
следние директивы и впрямь зачастую противоречили 
друг друту... 

«— Вероятно, и в нынешнем Политбюро нет единого 
мнения, — делится он своими сомнениями с Лузиным. 

— А куда Сталин глядит? 

— Сталина, Степан, в Москве считают почему-то пра- 
вым. И всё Политбюро вместе с ним. 

— Все это троцкистские штучки...» 
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Троцкистские штучки действительно, как мы знаем, 
дорого обошлись и партии, и государству, и народу. 

Конечно, было бы наивным свести весь комплекс про- 
блем, возникших в связи с коренным преобразованием 
деревни, исключительно к проблеме троцкизма. Здесь, как 
мы уже говорили, безусловно сказалось и отсутствие ка- 
кого бы то ни было опыта, и напряженная внутренняя 
(борьба с кулачеством) и внешняя ситуация, диктовавшая 
необходимость проведения партийной линии по коллекти- 
визации крестьянства в кратчайшие сроки, и известного 
рода перегибы, но — и столь же безусловно — все эти про- 
блемы могли быть решены менее болезненно, если бы в 
исторически предопределенный ход событий не вмешалась 
сила враждебная, осознанно противопоставившая себя 
партии и народу, но пытавшаяся выступать от имени пар- 
тии и революции. 

Вне понимания существа этой проблемы мы вряд ли 
можем рассчитывать и на понимание идейно-проблемати- 
ческого содержания романа «Кануных». 

«В течение многих лет,— пишет современный исследо- 
ватель этой проблемы, — В. И. Ленин разоблачал троц- 
кизм как систему взглядов, органически чуждую марк- 
сизму, интересам рабочего класса. Он до конца раскрыл 
оппортунистическую, меньшевистско-капитулянтскую сущ- 
ность троцкистской «теории перманентной революции», 
давал решительный отпор попыткам Троцкого подорвать 
идейные и организационные основы партии»?! Именно с 
позиции «перманентной революции» «Троцкий и его сторон- 
ники отрицали ленинскую теорию о возможности победы 
социалистической революции... в одной отдельно взятой 
стране... Упрекали Ленина в национальной ограничен- 
ности»??. 

Троцкий, писал В. И. Ленин, своими теориями и дей- 
ствиями «группирует всех врагов марксизма», «объединя- 
ет всех, кому дорог и люб идейный распад»?3. 

Не менее острая и принципиальная борьба разверну- 
лась между Лениным и Троцким уже после победы. 
Октябрьской революции по вопросу о формах и методах 
построения социализма в Советской России. 

Если Ленин ориентировал партию и страну на союз. 
пролетариата и крестьянства, на созидательные задачи 
строительства социализма: «Диктатура пролетариата,— 
указывал он‚,— есть особая форма классового союза меж- 
ду пролетариатом, авангардом трудящихся, и многочис- 
ленными непролетарскими слоями трудящихся (мелкая 
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буржуазия, мелкие хозяйчики, крестьянство, интеллиген- 
ция и т. д.), или большинством их, союза против капи- 
тала...» 2*,— то цели и задачи троцкизма сводились к иному, 
противоположному: «Только разрушение, и только оно, 
способно обновлять мир». Только «разруха,— доказывал 
Троцкий на Х съезде РКП(б) в 1920 году — уничтожав- 
шая и разбивавшая все на своем пути, вместе с тем очи- 
щала путь для нового строительства»?°. Сама революция в 
России рассматривалась Троцким отнюдь не как средство 
перехода к построению нового, социалистического общества, 
но лишь в качестве средства и плацдарма разжигания ми- 
ровой революционной войны, в которой могут погибнуть и 
Советская власть, и сама Россия, что не будет большой 
бедой, поучал Троцкий, ибо цель не создание справедли- 
вого строя в России, но именно всемирная революция. 
Пролетарские массы рассматривались как действенная 
сила, орудие такой революции, или, как он сам называл, 
«муравьи революции», крестьянство же, в лучшем случае, 
как балласт, нуждающийся в переделке. Необходимо «при- 
жать крестьянина», говорил он. И более того. В России в 
то время было два основных рода тружеников-земледель- 
цев: крестьянство и казачество. В отношении казачества 
установка Троцкого сводилась к одному: «Уничтожить ка- 
зачество, как таковое, расказачить казачество — вот наш 
лозунг. Снять лампасы, запретить именоваться казаком, 
выселить в массовом порядке в другие области». Это 
было заявлено в 1919 году. Той же, по сути, была и про- 
грамма троцкизма по отношению к крестьянству. Через 
год, в 1920 году, на 1Х съезде партии Троцкий выступил 
с программой «милитаризации труда», и в первую очередь 
крестьянства: «Поскольку мы перешли теперь к широкой 
мобилизации крестьянских масс, во имя задач, требующих 
массового применения, постольку милитаризация (кресть- 
янства) является безусловно необходимой. Мы мобили- 
зуем крестьянскую силу и формируем из этой мобилизо- 
ванной рабочей силы трудовые части, которые приближа- 
ются по типу к воинским частям... В военной области 
имеется соответствующий аппарат, который пускается в 
ход для принуждения солдат к исполнению своих обязан- 
ностей. Это должно быть в том или другом виде и в о0б- 
ласти трудовой. Безусловно, если мы серьезно говорим о 
плановом хозяйстве, которое охватывается из центра 
единством замысла, когда рабочая сила распределяется в 
соответствии с хозяйственным планом на данной стадии 
развития, рабочая масса не может быть бродячей Русью. 


379 


Она должна быть перебрасываема, назначаема, команди- 
руема точно так же, как солдаты... Эта мобилизация не- 
мыслима без... установления такого режима, при котором 
каждый рабочий чувствует себя солдатом труда, который 
не может собою свободно располагать, если дан наряд 
перебросить его, он должен его выполнить; если он не 
выполнит —он будет дезертиром, которого — карают!»?7. 
Наглядное представление о серьезности того «социализ- 
ма», который предусматривал Троцкий, дает следующее 
его недвусмысленное заключение: «Утверждение, что сво- 
бодный труд... производительнее труда принудительного, 
было безусловно правильно в применении к строю фео- 
дальному, строю буржуазному»?8, но не к социализму. 
«Насколько далеко заходили троцкисты в ставке на 
алминистрирование и притеснение масс,— пишет современ- 
ный исследователь проблемы,— видно из выступления 
Гольцмана, который на Московской партийной конферен- 
ции 1920 г. предлагал насаждать меры беспощадной па- 
лочной дисциплины по отношению к рабочим массам. «Мы 
не будем останавливаться, — угрожал он,— перед тем, что- 
бы применять тюрьмы, ссылку и каторгу по отношению к 
людям, которые не способны понять наши тенденции»?9. 
Тенденции троцкизма были поняты правильно: послед- 
ние письма и статьи, с изложением программы коопера- 
ции, продиктованные Лениным незадолго до смерти (де- 
кабрь 22-го — март 23-го года), как раз учитывали и такого 
рода программные заявления и возможные результаты 
их направленности. Троцкизм надеялся «внести разлад в 
советское общество, восстановить рабочий класс против 
крестьянства и оба эти класса — против интеллигенции... 
вбить клин в отношения между партией и народом, между 
рядовыми коммунистами и партийным руководством, меж- 
ду людьми старшего поколения и молодежью». В 1934 го- 
ду на ХУП съезде партии Н. К. Крупская говорила: 
«..линия Троцкого привела бы страну к гибели»39, 
Левацко-троцкистские взгляды на задачи и цели ре- 
волюции распространялись, конечно, не только на отно- 
шение к трудящимся массам, в первую очередь к кресть- 
янству, но имели и прямое отношение едва ли не ко 
всем сферам традиционного уклада жизни: к семье и 
браку, к личности человека, к искусству, к культуре во- 
обще. «С точки зрения социалистической является со- 
вершенно бессмысленным взгляд отдельного члена обще- 
ства на свое тело как на свою безусловную личную собст- 
венность, потому что индивид есть лишь отдельная точка 
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при переходе рода от прошлого к будущему. Но в десять 
раз более бессмысленным является такой взгляд на «свое» 
потомство...» Необходимо «полное и безусловное право 
общества довести свою регламентацию до вмешательства 
в половую жизнь для улучшения расы путем естественно- 
го подбора». 

_ Как видим, угроза действительно существовала, и 
далеко не для одной только «крестьянской вселенной». 
В романе Белова «Кануны» именно эта ситуация естест- 
венно находит отражение прежде всего через «деревен- 
ский» материал. Действие романа и открывается картиной 
деревни самого начала 1928 года, деревни, уже встревожен- 
ной надвигающейся на нее «милитаризацией» и програм- 
мой «ущемления крестьянства», превращения его в «му- 
равья революции», вываренного «в купели чугуна»... Прав- 
да, как мы уже говорили, к моменту начала романа 
идейно-политическая ситуация в стране начала меняться: 
состоявшийся в декабре 1927 года ХУ съезд партии осу- 
дил взгляды Троцкого, сам он и его ближайшие сподвиж- 
ники были исключены из рядов ВКП(б). Однако, как 
показали дальнейшие события, троцкизм — это отнюдь не 
один только Троцкий и кучка его единомышленников. 
Троцкий был даже выдворен из страны, но троцкизм на 
этом не успокоился, и не мог успокоиться ни в нашей 
стране, ни в международном масштабе. Непростая борьба 
с идеологией и практикой троцкизма еще только пред- 
стояла партии и народу. Особенно драматически обострен- 
ные формы обрела она в области колхозного строительст- 
ва, в отношении к крестьянству в целом, что и нашло свсе 
отражение в «Поднятой целине» Шолохова, в «Люди не 
ангелы» Стаднюка, в «Касьяне Остудном» Акулова, в 
«Драчунах» Алексеева и в романе Белова «Кануны». 

Троцкизм — это определенная идеология и практика, 
начавшиеся не с Троцкого и не ушедшие с политической 
мировой арены ни с его выдворением из СССР, ни с его 
смертью. Троцкий — только один из ярких выразителей 
этой идеологии. В этом смысле типологические черты 
троцкизма просматриваются с давних времен и находят 
вполне современное обличие и в нечаевском «Катехизисе 
революционера», проповедовавшем «страшное, полное по- 
всеместное и беспощадное разрушение» (нечаевщина на- 
шла отражение в бесовстве шигалевщины в романе До- 
стоевского «Бесы»), во всей той «бесовщине», предусмат- 
ривавшей для человечества, и прежде всего для России, 
то мироустроение, которое Маркс и Энгельс определили 
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как «прекрасный образчик» казарменного коммунизма», 
и в более позднем анархосоциализме. 

Троцкизм, к сожалению, живуч и в наши дни. Он на- 
глядно проявляется в идеологии и практике Израиля на 
оккупированных арабских землях (как известно, между- 
народный сионизм не раз поддерживал и троцкизм, и Лич- 
но Троцкого), и опять же не случайно: идеология троцкиз- 
ма «близко смыкается с космополитической идеологией 
монополистического капитала. А та, как известно, всегда 
насаждала безразличное отношение к судьбам и социаль- 
ным проблемам отдельных государств, проповедовала 
национальный нигилизм... Космополитизм не только мето- 
дологическая база троцкистской идеологии. В нем нашли 
воплощение основные черты троцкизма, его враждебность 
коренным интересам прогрессивных и демократических, 
миролюбивых и антиимпериалистических сил». Троцкист- 
ский космополитизм коварен и не сразу распознаваем, 
ибо маскируется «левой» фразой»?!. Троцкизм готовил 
Советской России судьбу коренного населения Южной 
Африки под расистской эгидой «белого меньшинства»; 
правда, как точно сказано, маскируясь «левой» револю- 
ционной фразой, как это и случилось недавно в Кампу- 
ЧНИ... 

В «Канунах» перед нами предстает (прежде всего на 
«деревенском», конечно, материале, хотя мы видим в ро- 
мане и не менее живые картины жизни губернской Во- 
логды, Москвы, с ее рабочим бытом, уличной суетой и 
даже приемной самого Калинина) эпоха в ее движении, 
ее диалектической борьбе противоположностей, с ее «за- 
конами разложения» и «законами нового созидания», 
пользуясь словами Достоевского. Сознательные и бессо- 
знательные троцкисты, Игнахи местного, областного и ми- 
рового масштаба, используя «левую революционную» 
фразу, действуют в направлении — как бы похуже: как бы 
от всей России камня на камне не оставить; другой тип 
разрушителей, вольно или невольно содействующих раз- 
ладу, — формалисты, чуждые всему деревенскому, прези- 
рающие эту «косную массу», единственным средством 
общения с которой является для них язык административ- 
ных угроз. Настоящие же партийцы, для которых народ- 
ные массы — не просто сырьевой материал для «револю- 
ционной» переделки всего мира, но именно народ, для 
которых ‘судьбы революции кровно .связаны с судьбами 
народа (такие, как тот же секретарь губкома Иван Шу- 
милов), как. и трудовое крестьянство, при всем разладе 
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ненадежного времени, определяемом законами разложе- 
ния,— делают все, чтобы было как лучше. Именно они 
представляют в романе силу преодоления законов разло- 
жения, законов разлада. Через них действуют законы 
созидания, ищущие пути к общему ладу жизни. Образ и 
даже символ такого созидания в «Канунах» — строитель- 
ство шибановцами новой мельницы, необходимой деревне, 
под глумливые ухмылки и прямые угрозы Игнахи Сапро- 
нова. Строительство — это и образ извечного историческо- 
го оптимизма народа, оптимизма преодоления «ненадеж- 
ного», сапроновского, времени; это и образ традиционной 
тяги крестьян-тружеников к коллективному созидательно- 
му труду в общем деле. Именно эти-то созидательные 
мужики первыми почувствовали нечуждость для себя и 
возможностей общего труда в колхозе: «..вот что ска- 
жу,— рассуждает Данило Пачин,— сообща-то мужикам и 
раньше бывало легче. А когда земли у всех тапериче, так 
и сам бог велел сообча. Обзаводиться-то. Один-то я рази ку- 
пил бы железный-то плуг? А мы вон ишшо и веялку за- 
вели. А в маслоартель породистый бык куплен, тоже ведь 
коллектив. Все чин чином идет-то...» Хотя — далеко не все. 
Его-то, Данилу Пачина, при посредстве Игнахи Сапроно- 
ва зачислили в кулаки, лишили гражданских избиратель- 
ных прав. Вот и пришлось ехать мужику (без крайней 
надобности так бы никогда, поди, и не выбрался) — ехать 
в Москву, искать правды у самого Калинина. «Мужик-то 
он наш, тоже деревенский, — думал Данило, — должон раз- 
обраться, должон воротить права. Господи благослови!» 
Характерно здесь это «наш»: Игнаха ведь тоже деревен- 
ский, но «не наш». Немало походила по мукам живая ду- 
ша крестьянина, но в конце концов справедливость востор- 
жествовала — вернули Даниле Пачину его права, так что 
и действительно — «все чин чином». Но впереди еще, ви- 
димо, многое предстоит шибановцам («Кануны» хоть и 
вполне самозначимый роман, но вместе с тем только пер- 
вая книга задуманной писателем трилогии о судьбах де- 
ревни). О том свидетельствует и финал романа: в звери- 
ной злобе, разоблаченный (в Шибанихе узнали, что он 
давно уже самозванец — что само по себе символично, — 
лишенный партийного билета, — стало быть, конец его 
власти над мужиками), Игнатий Сапронов пытается раз- 
рушить хотя бы мельницу, все-таки построенную шибанов- 
цами, несмотря ни на какие его угрозы. Жестокая драка, 
борьба молодого Павла Пачина с Игнатием за мельницу 
вырастает в финале «Канунов» до символа извечной борь- 
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бы разрушения и созидания. Павел Пачин — личность, в 
полном и точном смысле этого слова не только способная 
к созиданию, но и готовая отстаивать его. Нужно сказать, 
что «Кануны» в целом и строятся Беловым таким образом, 
что сначала мы воспринимаем крестьянство в целом, в 
массе; затем из этой массы начинаем выделять могучие, 
запоминающиеся характеры (Данило и Цавел Пачины — 
словно вошли в роман с известной картины Павла Корина 
«Отец и сын»), и, наконец, в процессе борьбы разруши- 
тельных и созидательных сил проявляются и другие кре- 
стьянские личности. 

Трудно пока, конечно, по первой книге судить о пол- 
ном воплощении замысла трилогии, но, думаю, есть осно- 
вания полагать, что в результате мы будем иметь свое- 
образную крестьянскую эпопею, в которой такие опреде- 
ляющие ее идейно-проблематическое содержание понятия, 
как разлад и лад, несут в себе, по существу, те же начала, 
что и образы войны и мира в эпопее Льва Толстого, но 
безусловно, имеющие, кроме своей обобщенно-типологи- 
ческой значимости, и конкретно-историческое наполнение. 


Вместе с тем убежден, что, сколь бы ни был значи- 
телен, остропроблемен и актуален в «Канунах» сам по 
себе художественный анализ конкретной социально-исто- 
рической ситуации, все-таки не он составляет единствен- 
ную, а может быть даже (будущее покажет), и главную 
цель писателя, не он несет на себе (но лишь выявляет и 
остро проявляет) центральную и уже более современную, 
нежели собственно историческую, идейную и проблема- 
тическую наполненность романа. 

«Кануны» — роман, написанный с учетом всего опыта 
ХХ века. Прежде всего опыта истории нашего народа и 
его неотъемлемой части — крестьянства. В том числе, и 
не в последнюю очередь, — истории развития культуры на- 
шего столетия, культуры в самом широком смысле слова. 
Не случайно, как это уже было подмечено в нашей кри- 
тике 32, появление в романе такого «культурного типа», 
«кающегося дворянина», как Владимир Сергеевич Про- 
зоров. Это как бы герой поздних романов Толстого или 
рассказов Чехова — один из тех интеллигентов, гумани- 
стов, доживший до эпохи «Канунов». В отце Иринее и 
Николае Рыжке словно ожили в иной исторической об- 
становке судьбы лесковских «соборян» — Савелия `Тубе- 
‚розова‘и Ахиллы Десницына и т. д. Но дело не.в-самих 
‘по себе образах такого рода. 
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Судьба культуры — в ее прошлом, настоящем и бу- 
дущем, в ее движении — не только входит у Белова в 
диалектику общих борений лада и разлада, уточняя, обо- 
стряя, проявляя, осложняя и так далее собственно соци- 
ально-исторические конфликты и противоречия, но во 
многом и является тем углом зрения, который определяет 
своеобразие «Канунов» и творчества Белова в целом. 


Обратимся еще раз к опыту Сергея Есенина. Его, как 
и Белова, как и большинство писателей, причисленных к 
«деревенщикам», не раз обвиняли в идеализации старой 
деревни, в поэтизации отжившего, в желании сохранить 
хотя бы в поэтическом образе «идиотизм крестьянского 
быта», нищету, примитивность хозяйствования и человече- 
ских отношений. и:т. д..и т..п. Сам же Есенин заявлял, и 
не однажды, о`другом. Так, в «Железном Миргороде» он 
писал: | 

«Я объездил все государства Европы и почти все шта- 
ты Северной Америки... Мне страшно показался смешным 
и нелепым‘ тот мир, в котором я жил’ раньше. Вспомнил... 
про: нашу деревню; где чуть ли не у каждого мужика в 
избе’ спит телок на соломе или свинья с поросятами, 
вспомнил после германских и бельгийских шоссе ‘наши не- 
пролазные дороги и стал ругать всех, цепляющихся за 
«Русь», как за грязь и вшивость. С этого момента я раз- 
любил нищую Россию». Но: «Если сегодня держат курс 
на Америку, то я готов тогда предпочесть наше серое небо 
и наш нейзаж: изба, немного вросла в землю, прясло, из 
прясла торчит огромная. жердь, вдалеке машет хвостом 
на ветру тощая лошаденка». Что это: кричащие противо- 
речия крестьянского характера, уже не желающего жить в 
нищете, предпочитающего бельгийские дороги российскому 
бездорожью, но все еще цепляющегося за родимую «ло- 
шаденку»? Нет. Тут не противоречие, тут именно цель- 
ность. Да, говорит Есенин, знакомая картина, которую я 
вам нарисовал, это не то что Европа, не говоря уже об 
Америке, но, с другой стороны, промышленная цивилизация 
дала миру Рокфеллеров и Маккормиков, а «нищая Русь» 
под «серым небом» — это все-таки «то самое, что растило 
у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова...»: 
Машинная же, промышленная культура — «это тот смрад, 
где ‘пропадает не только искусство, но и вообще лучшие 
порывы человечества», —та «громадная культура машин, 
которая создавала славу Америке, есть только результат 
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работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на 
органическое выявление гения народа». 

А нужно сказать, именно в 20-е годы «апостолы» новой 
«пролетарской», «революционной» культуры в нашей стра- 
не особенно безапелляционно утверждали культ машины, 
одновременно ведя борьбу со старым, классическим, тра- 
дипионным. Такого рода «хулители старых устоев,— пи- 
сал Есенин, — не способные создать что-либо сами», тре- 
бовали «сбросить Пушкина с корабля современности», 
убеждали: 


Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля, 
Растопчем искусства цветы... 


Что же до культуры народной, не говоря уже кресть- 
янской, то таковые понятия просто не существовали для 
апологетов машинно-промышленного идеала, разве что 
только в смысле грязи да беспросветной дремучести... 

Вот эта ситуация хотя и не нашла пока в «Канунах» 
непосредственного, прямого сюжетно-проблематического 
воплощения, тем не менее присутствует в романе как бы 
неявно, в Пподспуде его общей идеи, однако и вне учета 
этой проблемы нельзя надеяться на глубокое понимание 
как «Канунов», так и всей замысленной Беловым эпопеи. 

Чтобы нагляднее вникнуть в ее сущность, попробуем 
рассмотреть «Кануны» сквозь призму «Лада». 


УП. «Лад» 


В обширном, многостороннем исследовании «Лад» Бе- 
лов предпринял попытку — чрезвычайно полезную и ус- 
пешную 33 — взглянуть на жизнь старой традиционной де- 
ревни глазами современного человека, с тем чтобы осмыс- 
лить те основные столпы, на которых зиждилась народная 
культура. Короткие, но емкие по содержанию рассказы- 
очерки и воспроизводят жизненный круг крестьянина от 
рождения до смерти, годовой природно-хозяйственный 
кругооборот крестьянского быта и бытия: это и рассказы 
о рождении, крестинах, раннем детстве, отрочестве, юно- 
сти, первых трудовых навыках и нравственных представ- 
лениях, правах и обязанностях ребенка, подростка, юноши 
в семье, среди сверстников, в отношении к старшим и 
младшим; рассказы о посиделках, гуляниях, проводах в 
армию, жениховстве, смотринах, свадьбах; возмужании, 
зрелости, старости, смерти, похоронах, поминках, памяти 
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об ушедших... Рассказы-картины, живо, ощутимо рисую- 
щие год крестьянина: весна — лето — осень — зима, с их 
особыми трудовыми, обрядовыми, бытовыми, культурными 
реалиями повседневной жизни и жизни сознания, пред- 
ставлений о мире, человеке, природе, добре и зле, правде 
и кривде, прекрасном и безобразном... Праздники и буд- 
ни, работа и отдых, крестьянские профессии, культура 
семейных отношений, эстетика дома, еды, одежды, орудий 
труда, предметов домашнего обихода, окружающего быта; 
искусство народных промыслов, искусство слова и действа: 
предания, сказки, бывальщины, песни, частушки, посло- 
вицы, беседы, игрища...— все эти и другие грани народной, 
крестьянской жизни и составляют предмет разговора пи- 
сателя с читателями. В познавательном плане «Лад» — 
это подлинно энциклопедический свод, правда еще и 
систематизированный, и выстроенный в целостное единство 
книги... Автор, однако, вовсе не преследовал этнографиче- 
ские цели, хотя и сам по себе этнографический материал 
«Лада» — бесценен. «Лад» — это плод настолько же на- 
учного исследования, насколько и художественного осмыс- 
ления народной жизни, это действительно «роман-исслело- 
вание», равно интересный как ученому — историку, этно- 
графу, искусствоведу, филологу, философу, социологу, так 
и просто «любознательному читателю». Но суть книги, ее 
значимость не сводятся ни к энциклопедической многоох- 
ватности материала, ни к удовлетворению естественного и 
необходимого чувства любознательности. 

«Стихия народной жизни,— говорит и наглядно под- 
тверждает всем своим трудом Василий Белов,— необъят- 
на и ни с чем не сравнима», а потому цель его неё в том, 
чтобы объять необъятное, но в том, чтобы через многооб- 
разие проявлений народной жизни осмыслить основания, 
понять природу ее единства, ее целостности. Эту основу, как 
мы уже говорили, Белов и воплотил в понятии «лад». Это 
чрезвычайно емкое русское слово действительно являет 
собой единство многообразия; это и вселенский лад — це- 
лый мир, гармония миропорядка; это и лад определенного 
уклада общественной жизни — жизни в любви, дружбе, 
братстве, добрососедстве, взаимопонимании; и жизни се- 
мейной: лад — это супружество, лада — любимый, милый, 
желанный человек; и трудовой — ладить — делать хорошо, 
с умением, вкусом; лад — это и определенный тип созна- 
ния, Мирочувствования: лад — это со-гласие, гармоння... 

Лад, как идея книги Белова, это и есть суть «крестьян- 
ской вселенной», согласное единство материально-трудово- 
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го и духовнс-нравственного начал. Лад — это еще и един- 
ство этических и эстетических проявлений народного (не 
только русского, хотя книга и написана на русском, пре- 
имущественно северорусском, материале, но именно народ- 
ного) идеала жизни. Глубокое, родственное знание и 
ощущение начал своей национально-народной стихии дает 
Василию Белову возможность и основание утверждать 
всей своей книгой и корневую родственноств всех подлин-: 
но национально-народных культур между собой, ибо пер-. 
восснова любой из них составляет лад, а вне лада нет 
и культуры, ни народной, ни общенациональной, ни ми- 
ровой. 

Вот почему этот труд Василия Белова уже и сегодня. 
осмысливается не как рассказ об ушедшем или уходящем, 
сколько —и главным образом —о том, что не должно 
уйти. Следует признать справедливым и уже высказанное 
в нашей печати мнение о том, что значимость таких про- 
изведений, как «Лад», можно будет оценить в полной мере: 
лишь в будущем, можеть быть и недалеком. «Лад» уже 
сегодня работает на сохранение и утверждение культуры: 
будущего. 

Необходимость и неизбежность появления «Лада» про- 
диктована тревогой и заботой гражданской совести боль- 
шого писателя за настоящее и будущее судьбы народной 
культуры — основы национальной и всемирной. 

Идея лада, хочу напомнить, является и нравственным. 
центром романа «Кануны». 

Революционный перелом в жизни русского крестьянст-: 
ва, переход от стародедовской деревни к деревне социали- 
стического уклада вызвал в России другой, не менее гло-. 
бальный, поистине всемирно-исторический канун. Речь 
идет о необходимом переходе от векового, традициснно- 
природного уклада всей жизни к укладу технически-инду-. 
стриальному, городского промышленного типа, — внутри 
самой деревни — и к переходу от страны преимущественно 
сельскохозяйственной, «деревенской», к преимущественно. 
промышленной, «городской»,— в масштабах всего госу-. 
дарства. В социально-историческом плане переход этот, 
естественно, закономерен, прогрессивен и в целом неиз- 
бежен. Но не о том речь: есть иная сторона проблемы. 

(Старая деревня (а она представляла собой к эпохе 
«Канунов» примерно 80% всего населения страны) пред- 
ставлялась уже даже и многим из недавних энтузиастов 
ее «народнической» идеализации как нечто заведомо дре- 
мучее, косное, бесгросветно косматое и. тупое, как миф. 
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«мрака и невежества», представляющий разве что этно- 
графический интерес. 

Но с другой стороны, лучшие умы России — мы уже 
говорили об этом — именно в народе, подавляющую масс! 
которого составляло крестьянство, видели главную, сози- 
дающую силу истории, в том числе и истории мировой 
культуры. Не стану напоминать многочисленные и убеди- 
тельные высказывания на этот счет Ломоносова и Пу!и- 
кина, Белинского и Толстого, Добролюбова и Достоевско- 
го, Глинки и Крамского, Чайковского и Чехова... Напом- 
ню лишь одну своего рода итоговую идею, высказывающую 
заветнейшее убеждение подлинно передовой русской 
мысли: 

«Народ — не только сила, создающая все материаль- 
ные ценности, он — единственный неиссякаемый источник 
ценностей духовных, первый по времени, красоте и ге. 
ниальности творчества философ и поэт, создавший все’ 
великие поэмы, все трагедии земли и величайшую из них — 
историю всемирной культуры... Только при условни сплонг- 
ного мышления всего народа возможно: создать столь ши: 
рокие обобщения, гениальные символы, каковы Прометей, 
Сатана, Геракл, Святогор, Илья, Микула и сотни других 
гигантских обобщений жизненного опыта народа. Мощь 
коллективного творчества всего ярче доказывается тем, 
что на протяжении сотен веков индивидуальное творчество 
не создало ничего равного «Илиаде» или «Калевале» и 
что индивидуальный гений не дал ни одного обобщения, 
в корне коего не лежало бы народное творчество, ни одно- 
го. мирового типа, который не существовал бы ранёе в’ 
народных сказках и легендах» (Горький). Не правда лй — ' 
хрестоматийно известное высказывание? Все мы его пом- 
ним чуть ли не наизусть и цитируем нередко, но всегда ЛМ. 
разумеем смысл заученного и цитируемого? . 

Народ не есть нечто застывшее, не подверженное двй-’ 
жению. Созидая историю, он и сам изменяется‘ вместе с 
историей. И в истории народа, как в любой истории, бы- 
вают и периоды подъемов и упадков, активности и застоя. 
Более двух столетий терпя ненавистное, чужеверное иго, 
казалось, навечно закоснев и духовно погибнув, народ 
наш поднимается на Куликовскую битву, создает новое 
могучее государство, творит исторические песни, сказания, 
фрески Рублева и Дионисия, на месте не однажды спа. 
ленной врагами вновь воздвигает Москву — белокамен- 
ную... Значит, не почил в рабстве; не закоснел душой и в 
эти страшные века, но ушел в себя для собирания сил 
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для будущей битвы возрождения. Это один лишь пример, 
а подобных ему в нашей истории немало, ибо, как про- 
рочески сказал Александр Блок,— «таким событиям суж- 
дено возвращение». Да, в разные периоды истории народ 
и проявлял себя по-разному. Поистине, как говорил До- 
стоевский,— «широк русский человек», на многое спосо- 
бен: были времена долгого подвижнического собирания 
сил, были и собирания плодов. На многое способен народ, 
что и доказал на протяжении всего своего исторического 
пути: от вполне осознанного патриотизма, исторического 
чувства государственности до ухода в раскольнические 
скиты, от разгула разинской вольницы и крестьянской 
войны Пугачева до Октябрьской революции и войны 
гражданской, от Отечественной войны 1812 года до войны 
Великой Отечественной... А между этими бурными перио- 
дами — в недолгие годы относительного покоя — созидал 
государство, кормил его хлебом и т. д. А ведь сколько со- 
блазнов падения и разврата заманивало народ наш в не- 
легком его историческом движении по родной земле: иго 
завоевателей и рабство крепостничества, отчаянье голода 
и кабак — море водки разливанное, нищета и призрак 
счастья — золотого мешка, и чем еще только не развра- 
щалась, не растлевалась душа народа. И еще при всем 
этом успевал он творить «величайшую из трагедий» — ис- 
торию мировой культуры, как справедливо утверждал 
Горький. 

Так что же случилось с народом, когда это он успел 
так измельчать, что оказался вдруг «лживым дикарем», 
представляющим единственно этнографический интерес, и 
не более того? | 

Не народ изменился. Изменился и измельчал, скорее 
уж, тип писателя, мыслителя — радетеля народного (ду- 
маю, нет нужды объяснять, что не о всех без разбору идет 
речь, а о тех лишь, кого это касается,— неспособных за 
внешностью различать суть, а то и не желающих раз- 
личать). 

«На Руси великой народился новый тип писателя, — 
это общественный шут, забавник жадного до развлечения 
мещанства, он служит публике, а не родине, и служит не 
как судия и свидетель жизни, а как нищий приживал...—- 
возмущался Горький незадолго до Октябрьской револю- 
ции (1909).— Литература наша — поле, вспаханное вели- 
кими умами, еще недавно плодородное, еще недавно по- 
крытое разнообразными и яркими цветами, — ныне 
зарастает бурьяном беззаботного невежества, забрасыва- 
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ется клочками цветных бумажек — это... обрывки идей 
западного мещанства, маленьких идеек, чуждых нам; это... 
стремление забросать память о прошлом грязью и хламом. 
Пришел кто-то чужой, и все чуждо ему, он пляшет на 
свежих могилах, ходит по лужам крови, и его желтое, 
больное лицо бесстыдно скалит гнилые зубы». Зло ска- 
зано — не так ЛИи?Р—но и справедливо. Интеллигенция, 
толкующая о народе-дикаре, «грядущем хаме» и так да- 
лее, стала настолько чужой народу, что, как писал в том 
же, что и Горький. 1909 году Александр Блок: «Люди, 
выходящие из народа и являющие глубины народного 
духа, становятся немедленно враждебны нам; враждебны 
потому, что непонятных». 


Глубокое противоречие между «диким», «необразован- 
ным» и так далее народом и народом — «творцом всемир- 
ной истории» — конечно же не мнимое, но действительное 
противоречие между реальными социальными условиями 
народного бытования и внутренней духовной жизнью на- 
рода. Лучшие представители русской литературы никогда 
не закрывали глаза на это противоречие, напротив, по- 
стоянно указывали на него, оно-то как раз и мучило их 
совестливую мысль, устремленную к отысканию путей 
преодоления этого противоречия. Но не в меньшей степени 
боролись они и против любых попыток перенесения такого, 
скажем, понятия, как «идиотизм деревенской жизни» 
и тому подобное на внутреннюю жизнь народа. Не случайно 
категория народности становится центральной в самосо- 
знании русской классической литературы. Огромную зна- 
чимость для понимания сущности многих и многих важ- 
нейших процессов в современной отечественной литературе 
имеет эта категория и сегодня. 

Уже и в передовой отечественной мысли ХПХ века ка- 
тегория народности (не путать с «официальной народно- 
стью») несла на себе печать совершенно определенной 
партийности и вполне классового подхода к явлениям ли- 
тературы. Напомню в данном случае только одно, но 
важнейшее для уразумения сути проблемы высказывание 
Добролюбова, который видел одну из главных задач ли- 
тературы в том, чтобы «возвыситься над мелкими интере- 
сами кружков, стать выше угождения своекорыстным тре- 
бованиям меньшинства», чего, по его словам, «не умела 
еще до сих пор ни одна европейская литература». Отчего 
же не умела? Да оттого, отвечает критик, что «между 
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десятками различных партий почти никогда нет партии 
народа в литературе. Так, например, множество есть исто- 
рий, написанных с большим талантом и знанием дела, и с 
католической точки зрения, и с рационалистической, и с 
монархической, и с либеральной, — всех не перечтешь. Но 
много ли явилось в Европе историков народа, которые бы 
смотрели на события с точки зрения народных выгод, 
рассматривали, что выиграл или проиграл» народ в изве- 
стную эпоху, где было добро и худо для массы, для людей 
вообще, а не для нескольких титулованных личностей, 
завоевателей, полководцев и т. п.?». Сам Добролюбов и 
был одним из вождей «партии народа», а русская лите- 
ратура в целом выполняла миссию такой партии 3*. 

Сегодня, в условиях отсутствия антагонистических 
классовых противоречий в нашем обществе, категория 
народности означает способность художника видеть и 
оценивать главные проблемы современности с точки зре- 
ния всего народа. 

О сути партийного понимания категории «народность» 
свидетельствует, например, и известное высказывание ‚по 
этому поводу М. И. Калинина, который утверждал, что 
мсраль нашей партии зиждется на морали нашего народа, 
она имеет своим истоком историю народа, истоки же эти 
‚‘‹уходят в глубь нашей истории; задача их выявления па- 
дает на исследователей духовного развития русского 
народа»35. | 

Белова ныне уже не столь просто, как еще лет десять 
назад, отнести к поборникам пресловутой «фантастически 
вычурной любви» к национальной самобытности, о Белове 
сегодня принято уже писать с почтением и благожелатель- 
ностью, — так, например: «Лад» написан не просто как 
‚очерк нравов, не ради одного желания запечатлеть быт, 
а и по отчетливо осуществляемому побуждению заставить 
читателей воодушевиться поэзией этого быта. И компози- 
ционно «Лад» рассчитан на существующую в подсознании 
читателя ностальгию: от одного слова «кудель» или «дров- 
ни» читатель должен испытывать умиление, восторг, 
томительную тоску по невозвратному. Но если в душе чело- 
‚века нет такой настроенности, то произведение восприни- 
мается только как добросовестная этнографическая рабо- 
та, а не писательское слово. И думается, В. Белов лере- 
оценил состояние ностальгии у современных читателей, 
особенно тех, кто уехал недавно из. деревни: они.ведь 
уезжали от этого поэтизируемого уклада к лучшему, более 
высокому укладу жизни». Но. само . появление «Лада» 
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вместе с «Канунами» «свидетельствует о том, как совре- 
менная проблематика воплощается в произведениях и на 
современную, и на историческую и даже этнографическую 
тему». Ну и т. д. и т. п. Знакомые мотивы, не правда ли? 

Итак, «Кануны» представляют не более чем этнографи- 
ческий интерес... 

Что ж, даже и чисто познавательно-этнографические 
исследования жизни и быта, скажем, папуасов или жите- 
лей амазонских джунглей для иного интеллигентно мыс- 
лящего литератора — вещи, конечно, куда более любопыт- 
ные, нежели исследование эстетики быта русского народа, 
так что любой современный человек, почитающий себя 
вполне интеллигентным и достаточно образованным, вне 
всякого сомнения, наслышан, скажем, о космических пред- 
ставлениях дагонов куда обстоятельнее, чем о воззрениях 
‘славян на природу, — это уж как бы даже само собой. Как 
справедливо утверждал еще в прошлом веке Достоевский, 
русский человек только тогда и чувствует, что живет по- 
настоящему, когда живет не для себя, а для других. 
«Всемирная отзывчивость», называемая на языке соврё- 
цменных понятий интернационализмом, как существеннсй- 
‘Шая черта нашего народа — явление ныне всемирно ‘изве- 
стное, хотя’оно и далеко не всегда находит истинное 
понимание у тех, к кому оно бескорыстно обращено. Не”в 
том беда, но вот когда эта способность оборачивается 
забвением своего гражданского долга, а то и прямым рав- 
‘нодушием к истории Родины, к родной культуре, к ‘болям 
й нуждам своего народа — такого свойства «всемирную 
отзывчивость» никак уже не отнесешь к категории «интёр- 
национального», но прямо необходимо определить проТй- 
“воположным ему понятием «космополитизм». | 

Мне пришлось, к примеру, не так давно прочитать ‘в 
одном популярном журнале, что в адрес комиссии по сохра- 
нению Пизанской башни, знаменитой главным образом 
‘тем, что она вот уже несколько столетий собирается 
упасть и никак не упадет, пришло несколько тысяч -квали- 
фицированных и даже остроумных проектов советских 
инженеров, чему, конечно, нельзя не порадоваться: ‘до 
‘всего-то нам есть дело, кровное дело. Нор— в это же 
время советская патриотическая общественность поста- 
вила вопрос о необходимости восстановления памяти геро- 
ев, отдавших жизнь во имя нашего с вами будущего. 

«Нам оставлены величайшие художественные ценно- 
сти... нам завещаны гением нарсда созданные ‘сокровища 
духовной культуры»,— обращалея к молодежи ‘незадолго 
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перед смертью народный художник СССР лауреат Ленин- 
ской премии Павел Корин. В 1380 году «на Куликовом 
поле решалось будущее России (наше будущее.— Ю. С.) 
и Европы. Русские грудью своей, жизнями тысяч опла- 
тили победу. В те далекие века было завещано помнить 
павших на поле Куликовом, «пока стоит Россия». А пер- 
вым павшим был Александр Пересвет, что перед сдвину- 
ни ратями принял вызов Челубея и погиб, сразив вра- 

. Пересвет и Ослябя упоминаются в каждой летописи, 
т. множества поколений были они символом доблести, 
ратной чести. 

Но многим ли известно, что Пересвет и Ослябя похо- 
ронены в Москве, в церкви Рождества? Сейчас она нахо- 
дится на территории завода «Динамо». В четверике 
старой церкви установлен мотор в 180 киловатт. На метр 
он углублен в землю... 

Здание сотрясается от грохота. Прежде близлежащие 
улицы назывались Пересветинская и Ослябинская. Теперь 
они переименованы... Рев моторов над прахом героев...». 

Призыв Корина «Как гражданин России», опублико- 
ванный миллионным тиражом в газете «Комсомольская 
правда», не мог быть не услышан. Известные писатели, 
ученые, деятели культуры и науки, космонавты и инжене- 
ры, рабочие самого завода «Динамо» не остались в сторо- 
не от дела. Наконец было вынесено специальное решение 
по этому вопросу компетентных государственных органи- 
заций, предписывающее восстановить памятник не позднее, 
чем к юбилею Куликовской битвы (сентябрь 1980 года). 
Но и до сих пор не найдено решения, как передвинуть 
динамо-машину с праха Пересвета и Осляби. Огромные 
здания передвигаем на новое место, дабы старое не за- 
гораживало новые стеклометаллические конструкции. 
Динамо-машину, давящую грудь национальных героев, — 
не можем... 

В первые же дни Советской власти Ленин подписал 
декрет «О сохранении художественных ценностей и памят- 
ников культуры». «Совершенно необходимо, — говорил 
он,— приложить все усилия, чтобы не упали основные 
столпы нашей культуры, ибо этого нам пролетариат не 
простит»35. 

Конечно, если следовать логике тех же критиков бе- 
ловского «Лада», видящих в исследовании материальных 
основ духовно-нравственной культуры народа не более чем 
этнографический интерес, то, безусловно, тогда можно и 
должно рассуждать и так: для тех, кто не испытывает во- 
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сторга перед сгнившими костями, проблема Осляби и Пе- 
ресвета сегодня имеет сугубо археологический интерес... 

Нет. Не так стоит вопрос, он должен быть поставлен 
иначе: какой интерес представляет для настоящего и бу- 
дущего познания материальных основ народной культуры? 
Какое значение имеет для нас и наших потомков культу- 
ра памяти, священное отношение к национальным святы- 
ням? К чему приведет нигилизм, предлагающий видеть в 
таких понятиях, как основы народной нравственности, эс- 
тетики, национальной чести, патриотического долга перед 
трудовым и воинским героизмом наших предков, — нечто 
атавистическое или же утилитарно-познавательное? Нет, 
тут не проблемы этнографии и археологии, тут вопрос о 
сущности нашей гражданственности, нашей народной че- 
сти, нашей культуры. Нашей совести, наконец. 

Помните, «гордиться славою своих предков не только 
можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное ма- 
лодушие...» — утверждал наш Пушкин. «Мы так положи- 
тельны,— издевался он над своими современниками, ду- 
ховными предшественниками нынешних «апостолов» нацио- 
нального нигилизма,— что стоим на коленях пред насто- 
ящим случаем, успехом и... но очарование древностью, бла- 
годарность к прошедшему и уважение к нравственным до- 
стоинствам для нас не существует... Мы гордимся не славо:о 
предков, но чином какого-нибудь дяди... Заметьте, что не- 
уважение к предкам есть первый признак дикости и без- 
нравственности». И это еще в лучшем случае, добавим от 
себя. А потому и позволительно спросить подобных пред- 
ставителей «положительного нигилизма», а какой интерес 
представляет собой, например, могила Неизвестного солда- 
та? А чем же отличается ее всенародная, патриотическая, 
духовно-нравственная значимость от значимости для нае 
могилы Пересвета и Осляби? И та и другая — кровно свя- 
занные между собой звенья единой цепи эпохальных со- 
бытий, решавших судьбу Родины и многих других народов. 
Это памятники единого исторического движения народа на 
родной земле; не было бы подвига героев поля Кулико- 
ва — как знать, был бы возможен подвиг героев Великой 
Отечественной, ибо неизвестно еще — было бы им что за- 
щищать?.. 

«Культура едина,— в который раз повторяет эту исти- 
ну академик Дмитрий Сергеевич Лихачев.— История куль- 
туры — это история человеческой памяти, история разви- 
тия памяти, ее углубления и совершенствования... Задерж- 
ку в развитии создает не приверженность к истокам, а от- 
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каз двигаться вперед... Культура движется путем накопле- 
ний, а не отталкиваний от прошлого... Если она создава- 
лась путем отрицания всего предшествующего, то это во-. 
обще не культура... Нельзя быть культурным в одной об- 
ласти и оставаться невежественным в другой»37. 

Культура именно едина: нигилизм в отношении к прош- 
лому подрывает нравственные основы настоящего, тем 
самым определяя и характер отношения к будущему. Как 
мы относимся к прошлому, так будут относиться к нам по- 
следующие поколения: культура памяти будущего закла- 
дывается сегодня. 

«Лад» Василия Белова — это именно лад; здесь мы 
почти не встретим таких образов его нарушения, а их не- 
мало, как: войны, нашествия, поборы, голод, моры, пожа- 
ры, эксплуатация и т. д. ит. п. И не случайно они не вхо- 
дят в систему лада; это образы явлений, взрывающих лад, 
стремящихся к его разрушению. Это образы антилада, или 
разлада. Отсутствие их в труде Белова заметно, но оно же, 
с другой стороны, работает на основную идею труда: лад — 
нечто постоянное, цельное, именно то, что необходимо со- 
хранить в идее, в созидающем начале любой культуры 
и любой жизни. Разлад — то, что требует преодоления ‘че- 
рез. возрождение лада. 

В самом факте отсутствия системы разлада в книге 
Белова заключена, на мой взгляд, и такая глубоко нрав- 
ственная идея — идея памяти, как силы созидающей, от- 
бирающей и сохраняющей для будущего лишь наиболее 
существенное, плодоносное, животворящее. Прекрасно: ска: 
зал об этом Иван 'Бунин: 

«От жизни человечества, от веков, поколений остается 
на: земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. 
Все злое, подлое и низкое, глупое в конце концов не остав- 
ляет следа; его нет, не видно. А что есть? Лучшие страни-' 
цы лучших книг, предания о чести, о совести, о самопо-’ 
жертвовании, о благородных подвигах, чудесные песни’ и. 
статуи, великие и святые могилы...» 

Остается лишь подлинная культура, в том числе’ и 
культура нравственности, естественно. Такая культура `па- 
мяти, будучи в истоках своих всегда традиционно-наци- 
ональной, по природе своей общечеловечна, в полном ‘и 
глубоком смысле этого понятия, а это значит, что она; 
во-первых, находится в ладе со всякой подлинно народной` 
культурой любой другой нации, а во-вторых, что она по 
характеру своему человечна. 

«Древнейшие в мире. культуры у всех народов — кре: 
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стьянские. Здесь не только фольклор, здесь и трудовые на 
выки, трудовые знания и высокая культура быта, — пишет 
Д..С. Лихачев.— Культура объединяет народы. Чем выше 
культура нации, тем больше в ней нуждаются соседи и пе- 
следующие поколения, тем больше она сама нуждается 
в освоении других культур. Чем ниже культура, тем без- 
различнее она к культурам других стран и эпох. Чем выше 
культура народа, тем сильнее в нем связующие нити, чем 
она миролюбивее, тем он социальнее». 

Эти размышления советского академика, столь много 
делающего для обогащения культуры нашей исторической 
памяти, как. бы прямо исходят из прочтения «Лада» Васи- 
лия Белова, который сказал однажды: «Вне памяти, вне’ 
традиций истории и культуры, на мой взгляд, нет лично- 
сти.. Память формирует духовную крепость человека... Бе- 
речь надо память. Для памяти и пишу». Это заветнейшее 
гражданское и творческое убеждение писателя и подвигло 
его.на книгу о народной эстетике. В основе этого убежде- 
ния. лежит вполне осознанное понимание той истины, ‘кс- 
торую высказал в уже цитированном выступлении ‘и 
Д., С. Лихачев: 

.«Каждый культурный подъем в истории так или иначе 
связан с обращением к прошлому», и каждое такое обра- 
щение «в новых условиях было новым... Это не отказ от 
нового, это новое понимание. старого, своих корней, это 
ощущение себя в истории». 

‚.Я. бы сказал еще и так: каждый культурный подъем, 
малое или великое возрождение, так или иначе, — всегда 
есть отыскивание путей от малого или большого разлада 
к цельности лада. 

Борьба лада с разладом пронизывает все творчество 
Василия Белова, и не только на идейно-проблематическом, 
сюжетно-композиционном уровнях, но, как и у всякого 
большого художника, проявляет себя уже на уровне са- 
мого речевого, даже .лекесического построения. 

В статье, на которую мы уже здесь ссылались, — «Го- 
лос автора и голоса персонажей» В. Кожинов пишет: 

«Мастерски воспроизводя... северное просторечие, обла- 
дающее живостью, яркостью, цельностью, полнокровное и 
ядреное... автор даже несколько «перебарщивает». Такие... 
выражения, как «весь до кишков на ветру промерз», или 
слово, «клиенты», обращенное к собетвенным детям, нару- 
шают. дельный. образ. по-своему гармоничной и даже. пре: 
красной речевой стихии, отражают .не простую, а попросту 
дурную речь,. Дело не, во. «внелитературности» этих. выра- 
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жений, а в отсутствии той органичности, которая живет в 
большинстве фраз Ивана Африкановича». 

Точно увидев и объяснив характер таких словечек вну- 
три речевой стихии героя Василия Белова, исследователь, 
на мой взгляд, не учел лишь одного: «клиенты» и тому по- 
добные изречения в слове того же Ивана Африкановича — 
образы разлада, нарушения цельности «крестьянской все- 
ленной»; в данном случае — в области креетьянской куль- 
туры речи. 

‚ Можно бы привести массу весьма существенных приме- 
ров подобного же рода разлада цельностей культуры сло- 
ва, за которой всегда стоит культура мышления, культура 
мироотношения — не только в речевой стихии Иванов Аф- 
рикановичей, но и выдающихся писателей, мыслителей, 
философов. Приведу лишь один. 

Есть в книге Белова «Лад» глава о еде. Все мы, в 
соответствующей ситуации, повторяем, например, кажущую- 
ся там безусловной и к тому же выражающей наше истин- 
но духовное, вековое отношение к жизни известное изрече- 
ние; есть, чтобы жить, но не жить, чтобы есть. Действи- 
тельно, животная жизнь, имеющая целью желудочное 
удовлетворение, — не это ли нагляднейший образ и идеал бес- 
культурья? И напротив, вот истинная культура, не правда 
ли: пища важна, но лишь как средство поддержания ду- 
ховной жизни. Но такое сознание — плод деятельности ци- 
вилизованного человечества. Культура же древних славян, 
к примеру, была еще настолько примитивна, что как раз 
не.могла еще различать духовное и животное,— не случай- 
но же, утверждают некоторые из современных исследова- 
телей и толкователей «славянских древностей», они ‘про- 
цесс насыщения и процесс всей жизни обозначали единым 
словом — есть (есть, то есть питаться, и есть, то есть су- 
ществовать, я — есть). Итак, сами видите, нужны ли иные 
доказательства, а их можно умножить: живот — брюхо, 
заставляющее нас есть, и живот — жизнь (не пожалеть 
живота ради Родины, свободы) и т. д. и т. п.— словом, на- 
сколько же примитивнее, животнее, естественнее это столь 
наглядное: я ем — следовательно, существую, нежели куль- 
турное, философское: я мыслю — следовательно, сущест- 
вую... Прекрасный и убедительный пример того, в какие 
первобытнодремучие дебри может увести чрезмерное увле- 
чение культурой памяти,— не так ли? 

Так, конечно, всякая чрезмерность вредна. Истинная 
культура всегда включает в себя необходимо и чувства 
меры, и чувство со-размерности, со-гласия, иначе это не 
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культура. И все-таки приведенный выше пример свиде- 
тельствует о совершенно обратном тому, что мы только 
что доказали, а вернее, использовали систему доказа- 
тельств отдельных неприятелей всякой идеализации ста- 
рого. 

Что же все-таки доказывает этот пример? Обратимся 
к иной — но родственной древнеславянской культуре — 
культуре древних ариев Индии. В одной из Упанишад 
(Чхандогье Упанишаде) дано развернутое осмысление ме- 
ста и значимости пищи (еды) в системе других цен- 
ностей: — имя — речь — разум — воля — мысль — созерца- 
ние — познание — сила — пища — вода — жар — память — 
надежда — душа — бесконечное... Это, конечно, схема. Вот 
как выглядит лишь одно звено этой цепи: 

«Когда чиста пища, то чиста природа (человека); ког- 
да чиста природа, то крепка память; когда сохраняется 
память, то приходит освобождение...» Как видим, и в этой 
системе нет утверждения, будто пища — еда — цель жизни 
или синоним человеческого бытия, но нет здесь и противопо- 
ставления пищи, как чего-то безусловно низменного,— 
жизни духа. Пища входит необходимым звеном единой це- 
пи, составляющей целое этой «вселенной», этого миропо- 
нимания. 

Та же, по существу, целостность сконцентрирована и в 
таких кратких, но чрезвычайно емких русских понятиях, 
как лад, мир, есть... Толковать смысл единства: есть — пи- 
таться и есть — существовать как неразличимость этих по- 
нятий или их равноценность не менее плодотворно, нежели 
считать, будто крестьянский мир — община — полностью 
замещал собой в том же сознании все представления о ми- 
ре — вселенной. А вот мироотношение, заключенное в фор- 
мулу: «Я мыслю — следовательно, существую» — есть уже 
расчленение цепи, разрушение единства, замещение всей 
целостности чисто рационалистической выжимкой, пытаю- 
щейся подменить собой целое. (Конечно, любая попытка 
унизить, а то и вовсе «упразднить» разум, мысль законо- 
мерно вызовет принципиальное, утверждающее «нет»: «Я 
МЫСЛЮ...» и т. Д. Но и при этом следовало бы помнить, что 
такое утверждение — утверждение необходимого звена, ко- 
торое все-таки не есть еще целое и не может его заменить. 

Подлинное же культурное возрождение — это возрож- 
дение именно всей цепи, восстановление целого, установ- 
ление лада. Цель и смысл сегодняшнего творческого по- 
знания прошлого, сознания необходимости исторического 
сознания, рассуждения о «памяти земли» вовсе не в рестав- 
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рации ‘тех. или иных определенных историческими условия- 
ми: форм лада. Цель в том, чтобы не принять разлад за 
лад, не возвести разлад в идеал. 

Нужно сказать, что понимание необходимости возрож- 
дения культуры и отыскания путей ее дальнейшего разви- 
тия становится сегодня все более осознанным и очевидным 
не только в странах, освободившихся от колониального 
гнета, но, что весьма существенно,— и среди подлинно де- 
мократически мыслящей общественности развитых капита- 
листических стран. И в этом плане творческий опыт таких 
писателей, как Василий Белов, в том числе и опыт его 
«Лада», уже и сегодня встречается с пониманием и надеж- 
дой и — убежден — будет обретать все более неоценимую 
значимость38, лишний раз подтверждая ту истину, что `по- 
знание и творческое постижение народных истоков любой 
национальной культуры — отнюдь не узконациональное 
дело, но дело обогащения всей мировой культуры в ее дви- 
жении. 


‚Промышленная революция, как мы знаем, первоначаль- 
но получила. на Западе гораздо более явные, скорые и все- 
охватывающие формы развития, нежели в России. Здесь 
же впервые заговорили и о «новой культуре» промышлен- 
ного, городского типа. Причем в такого рода теориях, под- 
тверждающихся практикой развития форм самой культуры, 
вскорости засквозила уже не столько тревога за судьбы 
подлинной культуры, сколько, напротив, утверждение та- 
ких «новых» форм, как прогресса культуры и, наконец,— 
всечеловеческого идеала. «Идеал» оказался соблазнитель- 
ным для многих даже и светлых умов: что ни говори, а тут 
культура, прочно покоящаяся на бетоне и стали, тут куль- 
тура дела, неограниченных возможностей человеческого 
ума, знания, технических и научных возможностей, в 
сравнении с которыми культура старая, традиционная, «де- 
ревенская», выраставшая как бы сама собой из чернозема 
для унавоженных суглинистых почв, представлялась чем- 
то. бесконечно «дремучим». Тут — прогресс, прорыв в буду- 
щее, там — отсталость, медленное, но верное умирание. 
Кто же против прогресса? 

Правда, были и чуткие духом, уловившие и вполне осо- 
знавшие уже и в зачатках «промышленной» культуры уг- 
розу культуре истинной. 

Достоевский, побывав в 1862 году в Европе, в. том-чи- 
‚сле и в Лондоне. с.его Всемирной. промышленной: выетав- 
кой, завороживщей тогда тысячи,. если не миллионы ‘умов 
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своим «кристальным», из стекла и металла, дворцом — 
чудом научной мысли и техники, воспринятым многими 
тогда как идеал и прообраз искусства и культуры будуще- 
го.в целом, — писал: 

«Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страшную 
силу... вы сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что 
тут что-то достигнуто, что тут победа, торжество. Вы да- 
же как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы ни бы- 
ли независимы, но вам отчего-то становится страшно. Уж 
не это Ли в самом деле достигнутый идеал?— думаете 
вы;— не конец ли тут?.. Не придется ли принять это и в 
самом деле за полную правду и занеметь окончательно. 
Все это так торжественно, победно и гордо, что вам начи- 
нает дух теснить... и вы чувствуете, что тут что-то окон- 
чательно совершилось, совершилось и закончилось. Это 
какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то 
пророчество из апокалипсиса, воочию совершающееся. 
Вы чувствуете, что много надо вековечного духовного. от- 
каза и отрицания, чтоб не поддаться, не подчиниться впе- 
чатлению, не поклониться факту ‘и обоготворить Ваала; 
то :есть не принять: существующего за свой идеал». 

Как видим, не сам’ по себе технический прогресс и ‘его 
достижения настораживали истинных мыслителей-провид- 
цев, но возведение продуктов этого прогресса в идеал, тее- 
нящий дух, торжествующий над человеком. Достоевский 
был ‘против построения культуры «на асфальте», к. тому 
же выдающей себя за полную и окончательную правду. 
А между тем к этому-то и стремились пророки и созидате- 
ли «новой», отрицающей традиционную, промышленно-бур- 
жуазной культуры. Дело не в самих по себе конструкциях 
из стекла и стали, действительно детищах технического 
‘прогресса, дело в приспособлении сознания, духовно-нрав- 
ственных представлений, всей культуры к новой системе 
ценностей, обусловленных этим новым идеалом. 

Идеи такого рода «культурной революции», долженст- 
вующей отменить и разрушить культуру традиционную, 
проникали и на нашу отечественную почву, причем не толь- 
ко в качестве собственно буржуазных идей, но и под фла- 
гом антибуржуазных и даже якобы революционно-проле- 
тарских. 'Гак, один из влиятельнейших представителей 
вульгарного социализма В: Фриче, еще до ревелюций по- 
заимствоваз у западных коллег идею «асфальтового перио- 
да» литературы, оставившей ‘далеко позади все виды реа. - 
лизма, пропагандировал искусство «железных конструкиий 
и грохота: машин», `:“для ‘котерого- важна ‘не -лячность, ‘но 
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безликий коллектив, как искусство, соответствующее по 
своему существу потребностям пролетариата, в то время 
как вся предшествующая культура имеет для пролетариа- 
та лишь чисто исторический интерес, ибо даже в высших 
своих достижениях она представляет «для нас, строящих 
иную жизнь... вреднейший предрассудок». Так, например, 
в творчестве Шекспира, писал он, —«царит монархический 
дух... Идеи империализма лежат в основе драмы «Буря», 
другие произведения проникнуты «колонизаторскими по- 
строениями», «националистический дух царит в историче- 
ских хрониках» и т. д. Фриче, естественно, был не единст- 
венным из тех, кто ставил задачу «преодоления класси- 
ческого наследия» как якобы ненужного и даже враждеб- 
ного пролетариату. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тютчев, 
Толстой, Достоевский, Островский, Чехов, Блок объявля- 
лись вредными и враждебными пролетарской культуре, 
тормозящими развитие нашего искусства и т. д. и т. п. 
Даже Тарас Шевченко не устраивал подобных «строите- 
лей» новой «пролетарской культуры», ибо и в его произве- 
ведениях «были идеализация прошлого, элементы нацио- 
нальной ограниченности, религиозной вуалировки и т. п.». 
Другой влиятельнейший теоретик «культурной револю- 
ции» Б. Арватов разработал настоящую программу раз- 
рушения пролетариатом классического наследства. 

Но «преодолевалось» не только «прошлое», но и то на- 
стоящее, которое, по мнению теоретиков и практиков вы- 
шеназванного толка, так или иначе не освободилось от 
груза старых, народнопоэтических, классических, на- 
ционально-патриотических, то есть любого рода традицион- 
ных, ценностей. Так, например, Блок, притом не «старый» 
Блок, но Блок — автор поэмы «Двенадцать»— объявлялся 
«не нашим». Так, один из молодых тогда критиков писал 
о поэме: «Тут упрямый национализм, который, не смуща- 
ясь ничем, хочет видеть святость даже в мерзости, если эта 
мерзость — Россия». Еще более серьезный «национализм» 
находили у Есенина —«к,Улацкого идеолога» и идеолога 
«белогвардейского казачества»— Шолохова, Маяковский 
же квалифицировался как «типичный деклассированный 
элемент» ит. д. и т. п. О патриотизме апостолы разруше- 
ния всего старого и построения «небывалой пролетарской 
культуры» толковали не иначе как в плане «так называе- 
мого патриотизма», о народе — как «так называемом на- 
роде». По их убеждению, у народа нашего и не было ни- 
каких культурных традиций, «кроме предрассудков и обы- 
чаев звериного прошлого нашего, — как писал К. Зелин- 
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ский,— от которого мысли или сердцу не только трудно 
оторваться, но от которого отталкиваешься с отвращением, 
с чувством радостного облегчения, как после тяжелой не- 
излечимой болезни...». 

Как известно, пусть и с трудностями, и с издержками, 
и с рецидивами нигилистического отношения к культурно- 
му наследию прошлого, пусть и в условиях серьезнейшей 
идейной борьбы, но все-таки в целом развитие культуры 
в нашей стране пошло по пути, который отстаивал 
В. И. Ленин, не однажды уже после победы революции 
указывавший: «Не выдумка новой пролеткультуры, а раз- 
витие лучших образцов, традиций, результатов суще- 
ствующей культуры с точки зрения миросозерцания 
марксизма...»; «Пролетарская культура должна явиться за- 
кономерным развитием тех запасов знания, которые челове- 
чество выработало под гнетом капиталистического общест- 
ва...»39; «Нужно взять всю культуру, которую капитализм 
оставил...»*0, и если бы, писал Ленин, мы не смогли убе- 
дить трудящиеся массы «в важности задачи ‘взять всю 
буржуазную культуру себе, — тогда дело коммунизма было 
бы безнадежно...»*1; «Ибо, каковы бы ни были разрушения 
культуры — ее вычеркнуть из исторической жизни нельзя, 
ее будет трудно возобновить, но никогда никакое разру- 
шение не доведет до того, чтобы эта культура исчезла со: 
вершенно. В той или иной своей части, в тех или иных 
материальных остатках эта культура неустранима, труд- 
ности лишь будут в ее возобновлении»“?. 

Ленинская мысль о невозможности довести разруше- 
ние культуры до ее полного исчезновения и о трудностях 
ее неминуемого возобновления, безусловно, имеет отнюдь 
не национальное, но всемирное звучание, о чем наглядно 
свидетельствует и ситуация глубокого разлада, складываю- 
щаяся в области культуры в условиях буржуазного обще- 
ства с конца ХХ и особенно в ХХ веке. 

Прежде всего необходимо со всею определенностью 
заметить: «новый», «асфальтовый период» культуры вы- 
явил свою неспособность создать что бы то ни было, отно- 
сящееся к сфере культуры. Все его результаты — плоды 
паразитирования на духовном теле традиционной куль- 
туры. Началось все, казалось, с невинного: оперетта ста- 
ла оперой эпохи буржуа, драма сменилась мелодрамой, 
водевилем, трагедия — трагикомедией, высокое концерт- 
ное искусство — эстрадным шоу, роман — бестселлером 
и т, д. Под флагом демократизации искусства происходил, 
как видим, процесс снижения, опошления, я бы сказал, 
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бульваризации искусства — одного из важнейших и наи- 
более прямых показателей общей культуры общества и 
эпохи. Потом этот процесс перешел в фазу полного и 
окончательного разрушения традиционной культуры, под-. 
мены ее элитарными формами антиискусства — для изб- 
ранных и массовой культуры — для масс. 

‚Читая статьи, книги, труды мыслящих западных фило- 
софов, социологов, искусствоведов, писателей о состоянии 
буржуазной культуры, постоянно чувствуешь тревогу за. 
общее духовно-нравственное состояние мира. В самом де- 
ле: «пророчества» о грядущем всеобщем апокалипсисе 
термоядерной, химической, биологической войны, об эко- 
логической катастрофе, гибели человеческой цивилизации, 
о наступлении хемопсихиатрической эры и эры всеобщего 
потребления, о необходимости и желательности генно-ин-. 
женерной переделки самой природы человека, превраще- 
ния его в кибернетический организм (характерны сами. 
заголовки, которыми пестрят журналы, научные социоло- 
гические статьи: «Дети в пробирках», «Нужен ли пол?», 
«Мозг без тела», «Куда мы идем?» и т. д.). А пока отме- 
чаются уже как нечто привычное, обыденное и как бы да- 
же само собой разумеющееся — технизация мышления, 
рационализация чувств, стандартизация личности и как 
результат — массовые эпидемии наркомании, насилия, по- 
лового варварства, порнографии, дичайших форм мистики. 
Вее. это, естественно, находит отражение и в общем состоя- 
нии культуры. Литература и искусство не только воспро- 
изводят, отражают это состояние, но и сами, в свою оче- 
редь, активно содействуют ему, создавая замкнутый по- 
речный круг. Индустрия искусства, массовое производство 
стандартной культуры, поточный метод промышленного 
выпуска эмоций преследуют, как правило, удовлетворение 
болезненно-патологических интересов. И в основе всего это- 
го — разрушение национальных, народных по сути своей, 
общечеловеческих духовно-нравственных понятий, ценно- 
стей, идеалов, погружение личности в духовное рабство 
«шигалевской» демократин, где, как мы помним, «все рабы 
и в рабстве равны». Именно так воспринимают тенденцию 
все усиливающейся индустриальной «асфальтовой культу- 
ры», «культуры» человеческих чувств и взаимоотношений, 
превращаемых В потребительский товар, передовые 
мыслители внутри ‚самого этого общества. «Человеческие 
эмоции не находят никакого удовлетворения в техни- 
ческом мире... Технический мир. никогда не создаст собст- 
венной культуры. в лучшем случае. он способен ЛИШЬ обес- 
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печить дешевый массовый комфорт... который превращает 
людей в варваров и духовно нищих особей и, суля им 0с- 
вобождение, по существу, налагает на них цепи тягчайшей 
зависимости...— пишет известный западногерманский врач 
и социолог И. Бодамер и добавляет: — ...потому что у нас 
нет идеала, на который мы могли бы ориентироваться...» 

Словом, перед нами то общество и соответствующая 
его природе культура, суть которой была давно уже вскры- 
та Достоевским: перед нами, писал он, общество, под кото- 
рым пошатнулись его духовные и нравственные основания, 
в котором «утрачена всякая вера; надежда кажется одним 
бесполезным обманом; мысль тускнеет и исчезает: божест- 
венный огонь оставил ее; общество совратилось и в холод- 
ном отчаянии предчувствует перед собой бездну и готово 
в нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем 
нет ничего; надо потребовать всего у настоящего, надо на- 
полнить жизнь одним насущным. Все уходит в тело, все 
бросается в телесный (добавим от себя: и в умственный, 
и в нравственный) разврат и, чтоб пополнить недостающие 
высшие духовные впечатления, раздражает свои нервы, 
свое тело всем, что только способно возбудить чувстви- 
тельность. Самые чудовищные уклонения, самые ненормаль- 
ные явления становятся мало-помалу обыкновенными. Да- 
же чувство самосохранения исчезает... Что-нибудь чуло- 
вищное, ненормальное, злорадное пока еще могло бы до- 
ставить какие-нибудь ощущения». И «культура» старается 
доставить их обществу: «Большинство тратит таланты на’ 
создание боевиков, — говорит американский писатель Пат- 
рик Смит, принадлежащий к поколению Белова.— Сквёр- 
нословие, насилия, непристойности рисуются не для того, 
чтобы уяснить происходящее в действительности, а только, 
ради того, чтобы шокировать читателя... Беда в том, что. 
многие молодые люди... начинают верить, ЧТО ЭТО В поряд- 
ке вещей, и стараются подражать прочитанному». В еще 
большей мере, нежели литературе, пропаганда культа на-' 
силия, разврата, бездуховности, принципа «все позволено» 
свойственна кино и телевидению, с их неограниченными 
тёхническими возможностями охватывать своим влиянием. 
многомиллионные массы. 

Однако, как свидетельствует приведенный выше образ 
культуры современного буржуазного мира, предвиденный 
еще Достоевским, корень причины такого разлада и пря- 
мого разрушения лада ‘мировой ‘культуры — отнюдь не в 
самом по себе научно-техническом прогрессе (ведь. фор- 
мально Достоевский говорит об эпохе Клеопатры, эпохе 
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двухтысячелетней давности, а по сути — о своей эпохе гло- 
бального наступлепия капитализма на Россию, но — по 
идее — более всего, кажется, о современном потребитель- 
ском обществе), однако он же и явствует: сам по себе 
никакой технический прогресс, тем более возведенный в 
самоцель и идеал, не только не способствует развитию 
культуры, ее подлинному прогрессу и демократизации, но, 
напротив, усугубляет и ускоряет процесс фазлада. Одна- 
ко даже и представители истинно прогрессивной мысли 
Запада не хотят принять факт за идеал. «И все-таки, — 
пишет уже поминавшийся Патрик Смит‚,— я надеюсь, что 
маятник качнулся в обратную сторону». 

В поисках истинного (а не в плане патологически-бун- 
тарского) разрешения проблемы «возобновления культу- 
ры» надежды лучших умов Запада не случайно обращают- 
ся к идее народных и классических традиций. Об их зна- 
чимости начинает толковать уже даже экспериментальная 
наука. Так, профессор Гарвардского университета, лауреат 
Нобелевской премии Джорд Уолд не столько на основе 
жизненного опыта, но и опыта многолетних научных изы- 
сканий в области биохимии природы генной наследствен- 
ности человека пришел к выводу, ставшему и его общест- 
венным убеждением: истинный прогресс возможен только 
на основе традиций и обычаев, путем их культурного на- 
следования. 

Один из крупнейших талантов современной американ- 
ской литературы Джон Гарднер, недавно трагически по- 
гибший (также писатель «поколения Белова»), свидетель- 
ствует о том же: «Современное искусство в значительней- 
шей своей части... ложно. Дурное искусство существовало 
во все времена, но предметом устремлений для огромного 
большинства художников... оно может стать лишь в том 
случае, если основы мировосприятия и эстетическая теория 
в рамках данной культуры искажены до безобразия... 

Искусство разрушительное, искусство нигилистов, ци- 
ников и ненавистников жизни воистину искусством не яв- 
ляется. По своей сути искусство... утверждает ценности, 
противостоящие распаду...» Что это за ценности? Напом- 
ню, что это он, Джон Гарднер, сказал: «Мою точку зрения 
представляет русская литература...» 

Вышесказанное отнюдь не говорит о том, будто вся 
культура ХХ века, развивающаяся в рамках буржуазного 
мира, — цинична, человеконенавистна, — разрушительна. 
Слишком хорошо известны десятки и сотни имен подлинно 
выдающихся деятелей искусства и литературы США, Анг- 
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лии, Франции, Германии, Японии, Италии, Латинской Аме- 
рики — величин мирового уровня (хотя и действительно 
нужно признать, что ни одна эпоха, пожалуй, не дала и 
такого числа лжегениев, созданных рекламой, а главное — 
именно искажением до безобразия основ мировосприятия и 
эстетического чувства). Но зато, как показывает опыт это- 
го же ХХ века, все лучшее, что действительно имеет от- 
ношение к области мировой культуры, так или иначе, пусть 
с издержками, заблуждениями, отступлениями и так да- 
лее, но вырастало на почве национальных традиций. И кро- 
ме того, что также немаловажно,— трудно отыскать хотя 
бы одного среди них, кто не признавал бы открыто огром- 
ное, а то и решающее воздействие на свое творчество рус- 
ской литературы,— тому можно вспомнить сотни красноре- 
чивых примеров. Я же напомню лишь о двух, да и то пото- 
му лишь, что оба признания принадлежат людям, чье твор- 
чество нередко толкуется и у нас, и за рубежом как чуть 
ли не образчик вненационального, общечеловеческого, не- 
имеющего-де никакого касательства к традициям народной 
жизни. Да, я—«сын буржуазного индивидуализма и от 
природы... весьма склонен путать буржуазную культуру 
с культурой как таковой», — писал Томас Манн, но, когда 
ему, вынужденному покинуть гитлеровскую Германию, ста- 
ли доказывать, что его новое положение в США на правах 
«гражданина мира» должно соответствовать его взгляду 
на вещи, его идеалу человека и писателя, тот же Томас 
Манн решительно заявил: «...американец и гражданин ми- 
ра — отлично. Но куда деться от того факта, что мои кор- 
ни — там (в Германии.— Ю. С.), что, несмотря на все свое 
плодотворное восхищение чужим, я живу и творю в не- 
мецкой традиции, если даже время и не позволило моему 
творчеству стать чем-то другим, нежели затухающим и уже 
полупародийным отголоском великой немецкой культуры. 
Никогда я не перестану чувствовать себя немецким писа- 
телем...» И он же признавался: «<... перечитываю от корки 
до корки «Войну и мир»... Какое могучее произведение! 
Таких больше уже не пишут. И как я люблю все рус- 
ское!» 

И еще одно признание: «В интервью, данном Федери- 
ко Феллини корреспонденту «Юманите», мне, — пишет 
Сильва Капутикян,— интересно было прочесть такие стро- 
ки: «Художник, писатель, режиссер, артист могут плодо- 
творно работать лишь на своей земле, там, где они пусти- 
ли глубокие корни. Для самовыражения им, как воздух, 
нужен свой родной язык, отражать они должны жизнь 
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своего: народа, вдохновляться его духовными ценностями». 
Мысль, в общем-то, не новая,— заключает С. Капути- 
кян.— Но любопытно, что говорит об этом один из самых 
крупных и самых современных кинорежиссеров мира, и 
говорится это в век космонавтики и невесомости не только 
в чисто физическом значении этого слова...» Интерес ар- 
мянской писательницы именно к этому признанию италь- 
янского кинорежиссера не случаен, напротив даже — глу- 
боко закономерен и весьма показателен. В его основе ска- 
залась, по существу, та же идея — чувство, что и, скажем, 
в недавно появившихся записках Василия Белова о его 
итальянских впечатлениях —«Дважды в году — весна». 
‘Воспоминания об итальянских впечатлениях писателя, ко- 
нечно, интересны, но самое впечатляющее здесь, как мне 
показалось, — страстное, личностное заступничество волог- 
жанина Белова за честь Микеланджело Буонаротти перед 
нашими отечественными интерпретаторами личности и 
творчества великого флорентийца. И не только за самого 
Микеланджело оскорбился (и справедливо) русский писа- 
тель; но и за его близких, о которых наши искусствоведы 
позволили себе «непочтительное и грубое высказывание», 
словно речь идет об отце и родном брате самого писателя 
‘или его ближайшем друге или же, скажем, о Пушкине... 
Но в том-то и дело, что для истинно национально, ‘а пе 
националистически мыслящего человека культура (подчер- 
киваю — культура) — едина, и камни Колизея и развалины 
"Слас-Каменского монастыря на Кубенском озере, величие 
собора святого Петра в Риме и красота Софийского собора 
"в `Вологде, фрески Рафаэля Сикстинской капеллы и фера- 
понтовские фрески Дионисия говорят для него единым 
языком разных, но в равной степени народно-националь- 
ных традиций. Да, разных, но родственных в истоках:и 
современном их звучании, — в звучании всемирного лада, 
противостоящего антиладу ‘Так называемой «всечеловече- 
ской», вненародной: и вненациональной, по ‘сути своей кое- 
мополитической, культуры, выдаваемой, однако (и порою 
небезуспешно), за подлинно интернациональную. 

И в этом едином ладе по-разному, но в родственном 
согласии со-понимания и со-чувствия звучат голоса ‘армян- 
‘ской поэтессы и американского писателя, немецкого гума- 
ниста и итальянского кинорежиссера, современного автора 
‘книги об эстетике народного быта северного, вологодско- 
го крестьянства и флорентийского зодчего и поэта эпохи 
‘Возрождения... И вот такое согласие истинно интернацио- 
нально, ибо подлинно национально’ и народно в’ своих 
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истоках. Ибо, как прекрасно сказала Сильва. Калутикян,— 
«невозможно представить себе народ без национальной па- 
мяти. Существует собирательная память поколений, кото- 
рая переходит из века в век, из крови в кровь. И чем на- 
род древнее, тем сильнее века закаляют, тренируют его 
память, потому что именно памятью, этим цементным раст- 
вором, соединяются, скрепляются долгие разнобойные ве- 
ка, именно через нее, через память, созданное в одном сто- 
летии может быть донесено до следующего. Конечно, весь- 
ма существен и сам душевный склад народа, его судьба, 
его история — в данном случае армянского народа». Вот 
именно —в данном случае, потому что слова эти равно 
относятся к каждому народу, сознание, заключенное в этих 
словах, роднит всех национально мыслящих людей в том 
интернациональном единстве, для которого судьба, «в дан- 
ном случае» армянского народа, находится в со-понимании 
‚с судьбой русской вологодской деревни, проблемы совре- 
менного итальянского киноискусства ищут со-чувственного 
ответа в проблемах народной эстетики,— так же как автор 
книги, исследующей эту эстетику, открывает для себя (да 
и опять — для себя ли только?» новые, еще более высокие 
задачи, созерцая в Риме Рафаэлевы фрески: 

«В Сикстинской капелле настигает тебя стыд, начинает 
мучить совесть. Появляется желание немедленно принять- 
ся за дело... И, глядя на эти фрески, вспоминая все, что он 
создал, ощущаешь заниженность своей собственной. чело- 
веческой задачи. Совесть заставляет снова пересмотреть и 
расширить и усложнить ее, эту задачу». И здесь нет, ни 
грана ни рисовки, ни самоунижения; здесь — критическая 
поверка этических критериев собственного творчества. ие- 
ред лицом величайших вершин мировой культуры. Это. со- 
вестливость, помогающая трезво оценить и осмыслить пло- 
ды и возможности своего писательского дела. Это — его 
идея лада в движении, в развитии. В том числе и в пер- 
вую очередь лада совести и творчества. 


Великая русская литература — источник огромной не- 
преходящей духовной ценности всемирно-исторической зна- 
чимости. Ценность ее во многом зиждется на в высшей 
степени присущем ей качестве: каждый из.великих ее. со- 
зидателей превыше всего ставил правду. И эту правду он 
нес не только в слове, но и в себе самом как личности. Он 
утверждал правду о родной земле, родном народе, о мире 
в целом и словом и лелом. Вернее — соответствием и един- 
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ством слова и дела, творчества и личности. И если мы се- 
годня действительно хотим всерьез продолжать и развивать 
лучшие традиции русской народной культуры .и классиче- 
ской литературы, то прежде всего следует утвердить имен- 
но эту традицию единства. 

Такие явления, как творчество Василия Белова (а их 
сегодня уже немало), в известной степени — подведение 
итогов целого этапа развития современной отечественной 
литературы. Дело совсем не в том, что подобного рода яв- 
ления полностью выполнили свою миссию, а потому уже 
как бы и не нужны и должны уступить место по первозна- 
чимости явлениям иного рода. Дело в другом —«заветы 
отцов», «народные преданья», «память земли», «традиции 
народной нравственности», боевые и трудовые традиции 
останутся в нашей литературе лишь «памятью отцов и де- 
дов», если не станут живым делом их сыновей и внуков, 
если не обретут в литературе нашей живое, полнокровное 
воплощение в молодом герое-современнике. 

'Василий Белов — один из тех наших писателей, чья 
жизненная и творческая позиция не допускает известных 
компромиссов. Это качество сделало русскую литературу 
«серьезным делом серьезного народа». Это качество в пи- 
сателе особо важно сейчас, в нашу эпоху, когда скепти- 
цизм, нравственный релятивизм, сделка с совестью во имя 
жизненных благ, а то и просто благополучия, когда агрес- 
сия антикультуры, идейного и морального разоружения, 
духовного колониализма и т. д. ит. п. получили действи- 
тельно небывалые доселе средства воздействия на созна- 
ние человечества, сегодня единство писательского слова и 
дела важно как никогда. В этом — думается — залог и 
дальнейшего творческого движения Василия Белова, и ут- 
верждение его в общественном сознании как общественной 
же силы национальной, государственной, а в идеале и в 
возможности — в мировой значимости. 

В творческом поведении писателя, в «запасе прочности» 
его Личности — истоки и пути его творческой судьбы. 
В настоящем и будущем. 
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? Существует ряд исторических свидетельств о том, что создатель, 
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